前言

自打記事起，我就對大型武器癡迷不已，說不清為什么。我的祖祖輩輩可都是貴格會教徒，所以這事好像有點說不過去。每次去自然歷史博物館現(xiàn)場教學(xué)，最吸引我的不是鳥類或斑馬，而是長著彎曲長牙的乳齒象，或是頭上頂著一米半長大角的三角龍（triceratops）。每個展廳里都仿佛埋伏著一頭張牙舞爪的怪物，或者從頭部猛地突起犄角，或者從肩胛骨之間冒出一塊骨頭，又或者從尾巴上鉆出一根尖刺。高盧駝鹿（Gallic moose）的鹿角有近4米寬，非洲有角獸（arsinotheres）的角則將近2米長，甚至連角的根部也有30厘米寬。我常常目不轉(zhuǎn)睛、暗自思忖，它們身上長出來的這些武器為什么都這么大？

隨著年歲增長，特別是積累了更多的生物學(xué)知識后，我意識到所謂的“大”和絕對尺寸其實沒什么關(guān)系，真正的“大”是指和全身尺寸的比例關(guān)系超乎尋常。一些超級巨大的武器構(gòu)造，也可以長在體型微小的動物身上。例如，博物館標(biāo)本柜中就藏著不計其數(shù)的干燥標(biāo)本，個個都是古怪的物種：有的甲蟲長著超長前腿，必須要把它的腿以一種怪異的姿勢折疊好，否則連抽屜門都關(guān)不上；還有些動物的角實在是太大了，不得不掛在抽屜側(cè)面；而許多物種由于太過微小，只有通過顯微鏡才能看清楚其武器構(gòu)造，正如西非黃蜂（West African wasp）那一臉扭曲的獠牙，或者蒼蠅頭上那對分叉的大角。

冥冥之中，我以對終極武器的研究開始了我的學(xué)術(shù)生涯。我總是竭盡全力去探尋最為瘋狂、最為怪異的動物，以及這些動物生活的秘境。我所專注的秘境是熱帶，研究的對象是那些數(shù)量眾多的動物，而且既能在野外觀察，又能在實驗室飼養(yǎng)。就這樣，我和蜣螂，也就是俗稱的“屎殼郎”結(jié)下了不解之緣。最初，我對此十分抗拒，蜣螂算啥呀，沒有麋鹿或駝鹿的派頭也就算了，還吃大便！而且，在跟非業(yè)內(nèi)人士解釋我的工作的時候，我要怎么啟齒啊！寫到這兒，我的眼前就浮現(xiàn)出了我岳父的形象，他是一位退休的空軍上校。當(dāng)我提出想帶著他女兒一起到一個遙遠的熱帶雨林研究站去，而且是去看屎殼郎時，他臉上的古怪表情令我終身難忘。

話說回來，蜣螂的確是我的命中貴人，它們在熱帶到處可見，而且是驗證我的各種想法的極佳樣本。你看這些蜣螂，蹲在地上就像一只只小烏龜，還長著各式各樣的角，渾身披掛，可謂武裝到了牙齒。更棒的是，人們對它們是如何使用這些角武器的，幾乎一無所知，更不用說弄清楚為什么它們的角會這么大，又為什么會這么千變?nèi)f化。這些事情是生物學(xué)家做夢都想弄明白的。就像人類探索海洋和星空一樣，我實在抵御不了這些未知領(lǐng)域的誘惑，終于一頭扎了進去，將對動物終極武器的研究歷程一直持續(xù)到了現(xiàn)在。

20年后的今天，我仍然保持著當(dāng)年對蜣螂武器的那份熱愛之情、敬畏之心。我追隨著它們，足跡踏遍非洲、澳洲以及中南美洲，收獲頗豐。同時，我終于有機會將同行們的研究成果整合在一起，將在蒼蠅、大象、麋鹿、招潮蟹等動物身上發(fā)生的終極武器的故事大白于天下。通過此書，我將首次嘗試將大自然在動物武器上恣意妄為、波瀾壯闊的一面呈現(xiàn)給讀者。

在整合這些動物的故事時，我發(fā)現(xiàn)還有一個物種需要關(guān)注：人類。我越是努力地去尋找多姿多彩的動物武器背后的共同特征，就越是發(fā)現(xiàn)人類的武器其實也有異曲同工之妙。最終，我將此書衍生到了各個領(lǐng)域內(nèi)的終極武器。通過在浩瀚的軍事歷史卷宗中跋涉，我一點點挖掘出了人類那些最值得稱道的武器是如何隨著環(huán)境和條件而不斷升級、進化的。果不其然，大千世界無奇不有，卻也天下同宗。所有的故事都環(huán)環(huán)相扣、相滅相生。歷經(jīng)求索，我把動物武器和人類武器融合在一起，終于成就了這本小冊子。

這是一本關(guān)于終極武器的書。我想說的就是這些，讓我們一起啟程吧！