1969年11月的一個(gè)晚上，夜色沉沉。月光在樹林間閃爍，在干干凈凈的地面上投射下鵝卵石和細(xì)枝條的影子。一扇金屬門倏然打開，放出了兩只老鼠，宛如格斗士被放進(jìn)了羅馬斗獸場。黑暗中它們兩個(gè)如賽跑般到處尋找藏身之處，但最后只有一只老鼠能活下來。原來，在頭頂?shù)臉渲ι险字恢换⒁曧耥竦呢堫^鷹。它死死盯住其中一只老鼠，優(yōu)雅地俯身沖下，悄無聲息之間手到擒來。前一刻還有兩只活物，下一刻就只剩地上的血滴見證這剎那間的殺戮了。

6個(gè)混凝土外殼箱體并排放在一起，外面均裹著鐵絲網(wǎng)，貓頭鷹就被困在里面。足足有4米寬、9米高的空間，對老鼠來說，感覺就跟你我走進(jìn)哩高球場一樣。6個(gè)籠子都一樣，唯一的區(qū)別是，其中3個(gè)中的土壤是從旁邊的野地里挖過來的，顏色黝黑。而另3個(gè)籠子中放的是從海邊運(yùn)來的白色沙土。每個(gè)籠子里都待著一只伺機(jī)而動的貓頭鷹。在南卡羅來納的夜色下，總共大約有600只老鼠被一對對地放出來：一只灰色、一只白色，生死時(shí)速就這樣一遍遍地上演著。如此大費(fèi)周章，只為回答一個(gè)問題：貓頭鷹會先抓什么毛色的老鼠？

貓頭鷹是捕鼠能手。它在吞食獵物的時(shí)候，會將無法消化的部分連皮帶骨地裹在一起吞進(jìn)胃里，回頭再反咳出一顆顆緊密的小球。生物學(xué)家勤勤勉勉地收集、檢索著貓頭鷹吐到地上的這些小球，通過統(tǒng)計(jì)、辨識其中的骨頭，可以得知貓頭鷹在某一天的進(jìn)食情況。一只貓頭鷹一晚可以吃掉4～5只老鼠，一年下來就是1000多只。視地域不同，貓頭鷹能吃掉10%～20%不等的鼠輩，也就是說，全世界的老鼠最多有1/5喪命于貓頭鷹爪之下。

然而，盡管有諸多像貓頭鷹這樣的捕食者強(qiáng)敵四伏，灰背鹿鼠仍然在美國東南部的大地上茁壯成長著。它們的足跡遍布廢棄的玉米地和棉花田、樹籬墻邊、林中地上，還有各式各樣的灌木叢。在海岸邊雜草叢生的沙丘里，甚至在亞拉巴馬和北佛羅里達(dá)的近海島嶼上，都能夠發(fā)現(xiàn)它們的蹤影。

20世紀(jì)20年代中期，弗蘭西斯·伯特地·薩姆納（Francis Bertody Sumner），當(dāng)時(shí)最偉大的鼠類生物學(xué)家，注意到在佛羅里達(dá)海岸上出現(xiàn)了一種稀奇的白色老鼠。他奔走于鼠群之間，一絲不茍地對一代又一代老鼠進(jìn)行采樣。薩姆納捕獲了部分老鼠帶回實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)飼養(yǎng)，對其余的則都進(jìn)行了剝皮處理，收藏在博物館內(nèi)。這些樣本呈現(xiàn)出來的特點(diǎn)非常顯著：凡內(nèi)陸地區(qū)的鼠群的皮毛都是深灰色的。這些老鼠住在鋪有碎秸稈的田地和林中空地里，主要分布在亞拉巴馬、田納西、南卡羅來納、佐治亞和內(nèi)佛羅里達(dá)，與美國其他地方的田鼠沒什么區(qū)別。而凡是聚集在海岸線內(nèi)外沙質(zhì)土地上的鼠群，皮毛就都是白色的。如果從內(nèi)陸地區(qū)向海岸線行進(jìn)，你就會發(fā)現(xiàn)一條明顯的分界線，老鼠的毛色在這里產(chǎn)生了從灰色到白色的突變。而這條分界線寬度約60公里，輪廓延伸和海岸線幾乎一模一樣。

薩姆納發(fā)現(xiàn)，分界線中土壤的顏色變化的趨勢也是一樣的。內(nèi)陸地區(qū)的土壤呈灰色，充斥著腐爛植物產(chǎn)生的有機(jī)殘?jiān)?。而在靠近海岸線的地方，土壤則呈沙白色。在有些地方，老鼠藏身的沙丘是由被海水反復(fù)漂白的沙子組成的，看上去就像一座座白色糖霜狀的冰山。20世紀(jì)90年代以后，哈佛大學(xué)的兩位生物學(xué)家，琳恩·馬倫（Lynne Mullen）和霍皮·霍克斯特拉（Hopi Hoekstra）重演了當(dāng)年薩姆納的工作。同樣的模式仍然存在。土壤顏色從灰色變成白色，與此同時(shí)，老鼠的毛色也從灰變白?；疑鲜笈c白色老鼠分別分布在內(nèi)地和海岸區(qū)域。

除了毛色以外，內(nèi)陸鼠與海岸鼠幾乎相差無幾，就連它們打地洞的方式都一樣，都是先以某個(gè)角度斜插入地，再平行進(jìn)入一個(gè)位于地表以下30厘米左右的巢穴。許多地洞還帶有一個(gè)“逃生出口”，也就是一條從巢穴延伸出的垂直向上的管道，靠近地表的那頭在距離地表二三厘米的地方打住。遇到有蛇或者黃鼠狼鬼鬼祟祟地在地洞附近轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，老鼠就可以啟動“爆破”，沖出最后的這段薄土，逃之夭夭。它們的食物種類也相差無幾，無外乎昆蟲、種子，偶爾有些漿果、蜘蛛什么的?？偠灾?，兩者的相異之處只有毛色。那么，為什么會這樣呢？

這也正是上文提到的那個(gè)1969年11月開展的實(shí)驗(yàn)想解決的問題。唐納德·考夫曼（Donald Kaufman）是這個(gè)博士論文實(shí)驗(yàn)的實(shí)施者，他不厭其煩地將深色和白色皮毛的老鼠一遍遍放出籠子。然后，貓頭鷹負(fù)責(zé)殺戮，考夫曼負(fù)責(zé)記錄。結(jié)果表明，土壤顏色和老鼠毛色都有影響。在深色土壤上，淺色老鼠最易被殺，反過來，在白色沙地上，灰色老鼠運(yùn)氣最差。還有一些細(xì)微之處，例如，深色土壤上的白色老鼠在漆黑的夜晚最倒霉，它們的毛色會與周圍的環(huán)境產(chǎn)生強(qiáng)烈的反差。而到了月光明亮的夜晚，白色的土壤又會將深色皮毛的老鼠襯托得分外顯眼。老鼠的命運(yùn)與月光及周圍環(huán)境都有關(guān)，但整體模式仍然確鑿無疑：誰跟背景環(huán)境格格不入，誰就將大禍臨頭。

霍皮·霍克斯特拉和她的同事們則接過接力棒，繼續(xù)展開研究。這一次他們追蹤了決定老鼠毛色的基因及其突變。只要能找到引起老鼠毛色變化的分子機(jī)制，他們就能夠精確地重現(xiàn)老鼠的進(jìn)化過程。大多數(shù)灰背鹿鼠的毛色是深色的，與它們居住的環(huán)境渾然一體，比較容易通過自然選擇的考驗(yàn)。在過去的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，大概是幾千年前吧，內(nèi)陸鼠遷徙到了墨西哥灣和大西洋沿岸區(qū)域的空曠地帶，搖身一變成了海岸鼠。老鼠們照舊打洞，只不過這一次它們遇到了沙丘和草堤，居住環(huán)境發(fā)生了巨大改變，于是深色的海岸鼠就突然成了和尚頭上的虱子。

海岸鼠身上與黑色素分泌有關(guān)的基因有兩個(gè)，其中的一個(gè)或者兩個(gè)有時(shí)會發(fā)生突變。攜帶突變基因的老鼠會與其他個(gè)體產(chǎn)生少許不同（人們常說的等位基因開始發(fā)揮作用），毛色會變得更淺一些。這樣的老鼠在近海區(qū)域有更大的生存概率，所以其幼代的數(shù)量會逐漸多起來。假以時(shí)日，攜帶新舊基因的老鼠數(shù)量此漲彼消，直至深色老鼠徹底絕跡，整個(gè)種群改頭換面。

到目前為止，我們談?wù)摰亩际桥c偽裝有關(guān)的故事。這本書以偽裝這個(gè)話題起頭，多少有些奇怪。但實(shí)際上，武器并不都是進(jìn)攻性的，它本身就有很多種形態(tài)。讓我們以步兵為例來看看各式各樣可以增強(qiáng)作戰(zhàn)能力的裝備。步兵配備有各種專業(yè)化武器，如榴彈發(fā)射器、自動武器（SAW），以及配備了可裝卸刺刀的M4卡賓槍等主武器。除了這些，士兵們還要帶著殺傷手榴彈、匕首、食物、飲用水、急救包，穿著護(hù)甲（由精制凱夫拉材料制成的防護(hù)衣，可防彈、隔熱），戴著頭盔，而士兵身上的制服，即“迷彩服”，其顏色、圖案都與周圍環(huán)境十分相似。

上述的很多裝備都是用于防御而非進(jìn)攻的，但它們的重要性絕不遜色，從這個(gè)意義上講，它們也是武器。盡管本書主要探討的是各類極致的武器，也就是在軍火庫中陳列的那些最大型的工具，但是別忘了，它們正是從其他類型的武器演變而來的。本章中我們主要講解的是與迷彩服、護(hù)甲相仿的武器的功能，到第2章，我們再來說說那些動物身上輕型、便攜的武器的表現(xiàn)。通過對這些動物的深入研究，我們就可以對自然選擇和進(jìn)化的進(jìn)程了然于心。而這一切都和人造武器有著異曲同工之妙。

很明顯，士兵和老鼠之所以都要盡量與環(huán)境融為一體，原因完全相同。想想看，夜戰(zhàn)正酣，士兵們卻穿著雪地迷彩大肆招搖是個(gè)什么效果。早在2003年，美國軍方就采用了與考夫曼完全相同的方法，分別針對市區(qū)、沙漠、林地等各種環(huán)境測試了超過一打的顏色與圖案，目的就是為了找出最不易被發(fā)現(xiàn)的組合，從而確定軍隊(duì)迷彩服的樣式。在夜間測試中，人們得出了與考夫曼相同的結(jié)論：在月光皎潔的環(huán)境里，顏色越深反而越致命。對進(jìn)攻的一方而言，現(xiàn)代條件下的士兵和貓頭鷹所處的形勢很相像，借助于諸如谷歌眼鏡之類的技術(shù)，人類已經(jīng)具備夜視能力。所以，在迷彩服的設(shè)計(jì)里，黑色已經(jīng)被堅(jiān)決徹底地剔除了。

可見，貓頭鷹選擇獵物和軍隊(duì)選擇制服沒什么不同，動物種群和軍隊(duì)都在朝著最佳偽裝效果的方向進(jìn)化。但是，大規(guī)模生產(chǎn)必定受到政治、經(jīng)濟(jì)因素的影響。軍隊(duì)也無法為每一種環(huán)境都設(shè)計(jì)一種最佳迷彩效果，所以還是采用了單一的、通用的迷彩圖案（Universal Camouflage Pattern，簡稱UCP）。

這種做法對生產(chǎn)和運(yùn)輸?shù)群笄谌蝿?wù)有利，卻也導(dǎo)致軍隊(duì)在某些本應(yīng)不露形跡的場景下暴露自己。想想看，老鼠進(jìn)化的結(jié)果是形成了兩大毛色體系，僅有一種毛色是行不通的；對人類而言，多樣的戰(zhàn)場環(huán)境也決定了絕不可能存在通用的、萬能的迷彩圖案。

矛盾說來就來，2009年，所有人都意識到了通用迷彩圖案在阿富汗戰(zhàn)場上的糟糕表現(xiàn)。美國軍隊(duì)匆忙趕制出了所謂的“持久自由行動迷彩”（Operation Enduring Freedom Camouflage Pattern，簡稱OCP），并在2010年投放于阿富汗戰(zhàn)場。特種部隊(duì)是無須考慮大規(guī)模生產(chǎn)的限制的，他們一直是根據(jù)任務(wù)需求來定制軍服的。其他國家軍事部門的做法也大同小異。

戰(zhàn)場上的生死廝殺相當(dāng)于在對軍服進(jìn)行一次次的自然選擇，各種版本輪番登場，表現(xiàn)各有千秋，表現(xiàn)最好的版本自然會被留下來（通常是這樣）。盡管整個(gè)發(fā)展史中間有些反復(fù)，但所有人都同意現(xiàn)代軍服更高一籌，而且從歷次戰(zhàn)爭來看，第二次世界大戰(zhàn)強(qiáng)于第一次世界大戰(zhàn)，當(dāng)代戰(zhàn)爭強(qiáng)于朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭。

無論是蜥蜴、形似鵝卵石的沙漠甲蟲（desert beetles），還是擬態(tài)枯葉的巨型美洲大螽斯（giant tropical katydids），都是同一個(gè)進(jìn)化過程的產(chǎn)物。換句話說，是那些以視覺搜索為捕食手段的捕獵者造就了這些擅長偽裝的動物。受捕獵者的激勵(lì)，這些偽裝者不僅要將自己的體表顏色融入背景之中，還要改造自己的行為模式。它們的一舉一動都生死攸關(guān)，或行走、或飛翔，如果不合時(shí)宜地從藏身之地倉皇逃出，甚至只要是姿態(tài)有異，都會置自己于險(xiǎn)境。

一只螽斯，靜止的時(shí)候酷似枯葉，可如果它在光天化日之下飛過空曠地帶，那就無異于在向敵人通風(fēng)報(bào)信。實(shí)際上，螽斯是夜行動物，白天它們都趴在樹枝上，看起來與樹葉毫無二致。如果一定要晝行，它們會采取一種橫移的方式，看起來就像是樹葉在微風(fēng)中左右搖擺。如果把它們放在一張平坦干凈、一覽無余的桌面上，這種移動的方式就顯得非常詭異。然而，把它們放在叢林之中，隱身效果就十分完美。所以，形狀、顏色和移動方式三者組合在一起，形成了螽斯的完美偽裝。

老鼠的毛色會和土壤盡量靠近，螽斯擬態(tài)樹葉，這些都還算是一種被動防御，很難完全展示武器本色。動物世界里，還有許多其他可被看作“殺著”的防御手段。例如，許多動物都擁有化學(xué)武器，它們各顯神通，要么自行合成毒素，要么從食物中提取或者調(diào)制毒素。放出毒素的方式也都別出心裁，有些毛毛蟲身上帶有微小的、帶刺的針狀體毛，從體毛根部的腺體中可滲透出有毒濃液。箭毒蛙（poison-dart frog）將毒素保存在皮膚之內(nèi)，網(wǎng)紋蝗（foam grasshopper）是從腋下釋放出難聞的氣泡，而投彈手甲蟲（bombardier beetle）則采用的是從肛門噴射酸液的方式。

更多的動物會采用裝甲來保護(hù)自己。就像古羅馬的百夫長和中世紀(jì)的騎士經(jīng)常炫耀自己的金屬盾牌和胸甲一樣，大量的動物體表都覆蓋著堅(jiān)硬的外殼，這個(gè)外殼宛如裝甲板，可能由致密的頭發(fā)、骨骼構(gòu)成，也可能是像昆蟲、蟹類那樣由角素構(gòu)成。一說起裝甲板，人們首先會想到龜類和蟹類動物，實(shí)際上，處于裝甲板庇護(hù)下的動物還有犰狳、穿山甲、球潮蟲（pill bug）、龜甲蟲（tortoise beetle）等（見圖1-1），在早已滅絕的雕齒獸（glyptodont）、甲龍（ankylosaurs）等動物身上也能看到它的影子。

在所有的防御型武器中，我個(gè)人最喜歡的是棘刺。棘刺由刃狀的骨骼或角素構(gòu)成，從側(cè)翼和背部伸出，堅(jiān)硬、鋒利，足以割開捕食者的口腔或撕裂消化道的內(nèi)壁。這種宛如匕首的武器保護(hù)著一大批動物，如豪豬（見圖1-2）、刺猬、帝王蟹、刺鲀（也稱豪豬魚）、螽斯等。

三刺魚（見圖1-3）巡游在歐洲和北美的沿海淺水區(qū)域。這種手指般大小的魚類擁有兩種防御型武器：一種是尖刺，表現(xiàn)為又硬又直的棘刺從背部和骨盆處伸出；另一種是護(hù)甲，表現(xiàn)為側(cè)翼上整齊排列著的一排骨板。如同對灰背鹿鼠一樣，生物學(xué)家們也針對三刺魚展開了基因研究，以了解這些防御型性狀產(chǎn)生突變的基因機(jī)制，這些基因決定了棘刺的長度、骨板的尺寸或數(shù)目等特征。他們又進(jìn)一步分析了這些突變在自然選擇之下到底是如何對武器的快速進(jìn)化發(fā)揮作用的，只不過，這次科學(xué)家們研究的對象不是毛皮色素，而是骨骼的外生物（rigid bony outgrowth）。在后面的章節(jié)中，我們還會看到進(jìn)化本身又是怎樣為產(chǎn)生更大的骨骼外生物奠定基礎(chǔ)的。

進(jìn)化的故事都是從突變開始的，三刺魚也不例外。某些三刺魚在“制造”防御型武器上更加“努力”些，跟別的魚類相比，三刺魚在棘刺的長度和骨板的數(shù)目上更占優(yōu)勢。更長的棘刺會使三刺魚難以被捕獵者下咽，就像一只狗的喉嚨被雞骨頭卡住，而更多的骨板會讓一個(gè)冒冒失失的天敵張口咬三刺魚時(shí)吃更多的苦頭?，F(xiàn)實(shí)情況是，所有對三刺魚展開的攻擊失敗率高達(dá)90%。但在捕食者發(fā)現(xiàn)上當(dāng)，再把三刺魚吐出來之前，它已經(jīng)狼吞虎咽一陣子了。這時(shí)候，骨板就像是一塊盾牌，可以最大限度地降低受傷程度。武器尺寸的突變對生存概率產(chǎn)生的影響就體現(xiàn)于此。

大多數(shù)三刺魚生活在海洋環(huán)境中，它們所遇到的天敵都是一樣的。而還有部分三刺魚生活在淡水湖中，進(jìn)化的故事在這里有了一個(gè)新的版本。淡水三刺魚的出現(xiàn)更像是造化弄人，由于海平面上下波動，在水位高的時(shí)候，很多魚類都涌進(jìn)了內(nèi)陸湖泊，而當(dāng)水位下降時(shí)，它們就被困在了淡水環(huán)境中。新的環(huán)境意味著自然選擇的另一番新的磨難，日久天長，它們的武器系統(tǒng)就發(fā)生了根深蒂固的變化。

化石是展示動物武器進(jìn)化的好幫手。三刺魚化石的儲量極其豐富，在湖底的淤泥中層層疊疊地累積著無數(shù)魚類的標(biāo)本，為古生物學(xué)提供了無與倫比的研究材料。有關(guān)武器尺寸在歲月的長河中是如何變化的，都可以借此清清楚楚地呈現(xiàn)在人類面前。邁克爾·貝爾（Michael Bell）是石溪大學(xué)的生物學(xué)家，他和他的同事通過研究內(nèi)華達(dá)湖床中的化石，將10萬年的歷史以250年的間隔進(jìn)行切片，重現(xiàn)了淡水三刺魚的進(jìn)化史。

進(jìn)化初期，即三刺魚進(jìn)化的10萬年的前8萬年，生活在內(nèi)華達(dá)湖的三刺魚幾乎沒有發(fā)展出任何保護(hù)性的武器系統(tǒng)，只長著一根背棘、一個(gè)雛形的骨盆棘以及非常少的側(cè)骨板。但是到了第8.4萬年，護(hù)甲突然成了湖中三刺魚的標(biāo)配，也就是說所有的三刺魚都裝備了3根長背棘和一根完全發(fā)育的骨盆棘。貝爾認(rèn)為，這極有可能是海水魚在那個(gè)時(shí)候大量涌入，導(dǎo)致以有無護(hù)甲為標(biāo)志的兩類三刺魚共存了約100年，然后具有初期形態(tài)的三刺魚就不見了蹤影。然而，在接下來的1.3萬年里，三刺魚身上的護(hù)甲又開始退化了：棘刺越來越短，最終又回歸了初期形態(tài)。歷時(shí)10萬年的進(jìn)化在這里又回到了原點(diǎn)。淡水系和海洋系的三刺魚之間形成了明顯的分水嶺。

時(shí)至今日，許多湖棲三刺魚仍然處于刀槍入庫的狀態(tài)。英屬哥倫比亞大學(xué)的多爾夫·施呂特（Dolph Schluter）及其學(xué)生發(fā)現(xiàn)，湖棲三刺魚的天敵數(shù)目比起海棲三刺魚來要少得多，進(jìn)而他們認(rèn)為自然選擇對大型武器的要求要低得多，天敵越少，要求越寬松。另外，在湖水里制造一件護(hù)甲的代價(jià)要遠(yuǎn)高于在海水里，這主要是因?yàn)楹泻械墓趋郎L所需的離子濃度比海水中低，而長成一塊骨板需要經(jīng)過一次離子礦化的過程。如果不需要裝備護(hù)甲，三刺魚就可以更早地進(jìn)行繁殖，其后代也可以長得更壯一些。一切都刺激著湖棲三刺魚要明白這樣一個(gè)道理：如果過分追求長的棘刺和大的骨板，只能是得不償失。

當(dāng)然，每個(gè)故事都要有些小插曲，只不過對三刺魚來講，這個(gè)小插曲和進(jìn)化的主旋律一致。丹·博爾尼克（Dan Bolnick）一直在研究華盛頓湖里的三刺魚。他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)湖里的三刺魚一反常態(tài)地裝備了較大的武器，而這種反常是在最近才發(fā)生的。要知道，至少根據(jù)1960年前后的采樣結(jié)果，這個(gè)湖里的三刺魚還和其他的湖棲三刺魚并無二致。事出反常卻有因，原來是人們加大了對湖水污染治理的力度，使得湖水的透明度大為提升。在這種特別干凈的水質(zhì)中，湖中引入的鱒魚開始轟轟烈烈地捕食三刺魚。原來如此！由此我們可以得知：更多的天敵會立即促使武器向大型化的方向進(jìn)化。

人類的戰(zhàn)士也要提防敵人的傷害，自古以來即是如此。三刺魚和其他動物的護(hù)甲完全可以和人類的裝甲相互比擬，其進(jìn)化的原因和方向更是不約而同（見圖1-4）。

人類最早使用的護(hù)甲是盾牌，起初由動物皮制成，后來是將皮革繃在木質(zhì)盾牌上，再然后有了由皮革、織物、枝條制成的護(hù)身衣或木制護(hù)身衣。隨著武器制造技術(shù)的不斷發(fā)展，護(hù)甲也跟著推陳出新。人造武器最先是用火烤過的尖頭棍棒，以及以石刃為矛尖的長矛。打制過的燧石可以用來切割肉體，但比較容易破碎。在幾千年的時(shí)間里，硬質(zhì)皮革也被發(fā)現(xiàn)和用于提供足夠的保護(hù)。冶金術(shù)出現(xiàn)后，武器技術(shù)一日千里，首先是青銅，但缺點(diǎn)是比較軟、容易變鈍；然后就是鐵，單純的皮質(zhì)護(hù)甲就難以抵抗這種武器。為了對付金屬，皮質(zhì)戰(zhàn)服上開始出現(xiàn)金屬環(huán)和金屬片，無論是長槍還是短劍，無論是擊殺還是劈殺，護(hù)甲都可以抵擋一陣。古希臘戰(zhàn)士的裝束是在皮質(zhì)胸甲上覆蓋打磨過的青銅板，古羅馬軍團(tuán)則是將胸甲和層層疊疊的金屬片縫合在一起，與魚類的鱗片相仿（當(dāng)然，戰(zhàn)士們還要頭戴頭盔，手持盾牌）。

到了公元1100～1300年十字軍東征的時(shí)候，由鐵環(huán)串接而成的鎖子鎧甲成為歐洲戰(zhàn)爭中的標(biāo)準(zhǔn)裝備。鎖子鎧甲可以防護(hù)人體免遭金屬利器的刺穿，但還避免不了沖擊力量帶來的傷害。實(shí)戰(zhàn)中士兵們常常在鎧甲里面穿上厚厚的織物或皮革，鎧甲外面則帶有金屬片和皮質(zhì)護(hù)甲，還要戴上頭盔。很快，人體的很多部位上都披掛上了鐵板，如肘部、肩膀、腿部等脆弱區(qū)域。于是在14世紀(jì)末，全副武裝的盔甲就完全替代了鎖子鎧甲，就如游戲《輝甲騎士》（knights in shining armor）中呈現(xiàn)的那樣。一直到16世紀(jì)，火藥和火器的出現(xiàn)才終結(jié)了盔甲的使命。

打盔甲誕生的第一天起，人造盔甲的進(jìn)化就同樣是好處與代價(jià)之間不斷平衡的結(jié)果。武器越來越具殺傷力，盔甲的厚度和硬度就得隨之不斷提升，當(dāng)然體量也會不斷增加。另外，盔甲固然有保護(hù)作用，但它也使得士兵的機(jī)動性越來越差。一套鎖子鎧甲重約20千克，這還不包括厚厚的皮甲在內(nèi)。單單一個(gè)頭盔也重約9千克，頭盔內(nèi)部往往悶熱無比，騎士們一般都是將其掛在前馬鞍上，在戰(zhàn)斗前一刻才將其戴上。金屬板給武士們帶來的負(fù)擔(dān)也很重，一旦被打翻或者摔下馬來，如果沒人幫忙的話，這個(gè)全副武裝的武士連爬都爬不起來。繼而，16世紀(jì)末弓弩和長弓的出現(xiàn)已經(jīng)讓盔甲的效用大打折扣，直射人體的箭頭完全可以穿透盔甲，而火藥的普及則正式宣判了盔甲的死刑?；仡^想想三刺魚的骨板，道理很簡單：好處沒了，代價(jià)就變得不可承受了。原則上講，只要繼續(xù)增加裝甲的厚度，完全可以擋得住子彈，但這樣的裝甲肯定沒有人能穿戴得動。這些情況最直接的后果就是：在人類歷史上，護(hù)甲這種武器足足消失了400年，直到一種新產(chǎn)品的橫空出世：凱夫拉。

從護(hù)甲的前世今生中，我們可以辨識出武器進(jìn)化的所有關(guān)鍵進(jìn)程：個(gè)體的武器裝備各有不同；武器尺寸的區(qū)別會影響其載體的表現(xiàn)，這里的表現(xiàn)意味著：三刺魚的存活、成長及繁殖，也包括人類戰(zhàn)士的生存；于是，由于事關(guān)生死，武器的大小、形狀都會激進(jìn)地快速演進(jìn)。天下沒有免費(fèi)的午餐，有時(shí)候代價(jià)太高，使用小型武器的個(gè)體反而會比使用大型武器的個(gè)體更具優(yōu)勢。在大多數(shù)時(shí)間里，對大多數(shù)武器而言，“更大”和“更好”兩個(gè)方向的確是南轅北轍的。