如果你對體育賽事的裁判沒有哪怕是絲毫的同情，趕緊去咨詢一下自己的心臟醫生吧。不僅僅是因為裁判和司線員承受著大量的羞辱，還包括人們對這個職業的自我幻想和誤解。球迷們絕不會狂妄地以為自己擁有像佩頓·曼寧（Peyton Manning, NFL丹佛野馬隊的四分衛）一樣有力的臂膀，能防守NBA球星科比·布萊恩特，或是有能力接住著名網球選手羅杰·費德勒的發球。但不知為什么，每一個買票入場或者守在電視機面前的球迷，都確信自己能像賽場上那個穿著特殊T恤的人一樣給比賽當裁判、吹哨子。

這種想法忽視了一些現實情況。首先，裁判吹哨其實都吹得很準確，雖然這實在是個謎。其次，和最優秀的運動員一樣，裁判花了多年時間訓練自己的能力，積累了大量技巧和經驗，并在熱火朝天的比賽過程中使之達到最高水平。人們認為，大多數裁判只不過是被授予了一把哨子的幸運的體育愛好者，但實際情況并非如此，他們在裁判之外的其他生涯中同樣動力十足，同樣聰明，而且取得了成功。

以邁克·凱里（Mike Carey）為例來看好了。他是圣迭戈一名醫生的兒子，在大學時代是頗有名氣的橄欖球選手，直到大四時在比賽中腳受了傷。雖然這使他到NFL打橄欖球的雄心受挫，但他挺了過來。他從圣克拉拉大學拿到了生物學學位。由于愛好敲敲打打修修補補，于是他創辦了一家生產滑雪板和滑雪配件的公司。凱里還擁有多項專利，包括“貓爪”，一種安裝在雪靴上增加牽引力的裝置。

不過，在大學里的第一年，凱里就意識到，自己有一套洞察橄欖球比賽的訣竅。部分原因在于他具備做出正確判罰的能力，而且他還具備裁判的直覺，也就是把握比賽節奏和時機的第六感。此外，他還是個天生的權威人物。和職業橄欖球運動員一樣，他對裁判這一技藝表現出了極大的熱愛，一路從青少年橄欖球聯賽，到高中聯賽，再到第一級別大學聯賽，最后終于來到NFL。這時候，他的哥哥唐已經在NFL擔任衛裁了。成為第42屆超級碗主裁判后，凱里的裁判生涯達到了最高峰：他成為美國最盛大體育賽事的第一位非洲裔主裁判。

第42屆超級碗于2008年2月3日舉行，那場比賽充滿激情。到了第四節末尾，被廣為看好且本賽季保持了不敗紀錄的新英格蘭愛國者隊以14:10的成績領先紐約巨人隊。只要攔下最后一次進攻，愛國者隊就能成為自1972年邁阿密海豚隊首次創下全賽季不敗紀錄以來首支保持19場比賽連勝的隊伍了。

巨人隊正做著最后的努力，比賽時間還剩下不到一分鐘，他們開始了第三檔進攻，位置是自己的44碼線，他們還需要推進5碼。巨人隊的四分衛伊萊·曼寧（Eli Manning）接到球，在愛國者隊激烈的攔截中靈活地往來穿梭閃躲，如同創造了一種新舞步。他躲、晃、繞，九死一生地逃出了愛國者隊后防線的魔爪，展現出堪比舞蹈大師阿瑟·默里（Arthur Murray）的精湛步伐，還有阿瑟·法佐萊里（Arthur Fonzarelli）般的冷靜。

最后，曼寧以靈活的動作穩住腳步，穩穩地將球傳到了中場。他的目標是戴維·泰里（David Tyree）。很多人到這時才驚訝地意識到，泰里此刻居然還在場上。一般來說，泰里通常是特勤隊成員，整個賽季，他只接住了4次傳球，在周五賽前的訓練中，還出現了6次接球失誤。更麻煩的是，防守泰里的是愛國者隊超級全明星防守球員羅德尼·哈里森（Rodney Harrison）。“別在意，”曼寧當時安慰他說，“你是一個好球員。”

幾秒鐘之前，當曼寧閃轉騰挪時，泰里按戰術直插對手腹地，在預定地點停了下來，無所事事。這時他突然意識到，自己隊的四分衛正在尋找沒人防守的接球員呢。球飛過來，泰里騰空躍起，身體往后仰，幾乎和地面平行。他用一只手接到了球，用頭盔牢牢地抵著。不管怎樣，他完成了一次32碼的進攻。泰里和曼寧沒有遭到擒殺，那樣他們只能被迫在第四檔進攻，反而聯手上演了一記不可思議的“粘扣式接球”，讓巨人隊挺進到了愛國者隊的24碼線。那之后，泰里在NFL比賽里再也沒接住過一個球，但這一次，可以算是他無比精彩的謝幕表演了。

經過四檔進攻，曼寧用一記短傳幫助普拉西克·伯雷斯（Plaxico Burress）觸地得分，巨人隊上演了一出史上最了不起的大逆轉，以17:14贏得第42屆超級碗大賽。“泰里連線”（the Tyree pass）家喻戶曉。NFL的電影工作室總裁、最杰出的橄欖球歷史學家史蒂夫·薩博爾（Steve Sabol）贊嘆說：“這是超級碗歷史上最精彩的一次進攻。”

毫無疑問，那個瞬間精彩至極，但對這個球的判罰卻普普通通。也就是說，穿著條紋制服戴著白帽子的人做了他們總愛在緊要關頭做的事：拒絕對在某些人眼里非常明顯的犯規行為吹哨。你可以在網上看“泰里連線”，特別要注意后場發生的那一幕。曼寧施展逃脫術之前，他差點就被愛國者隊的多名后衛給熊抱了，尤其是理查德·西摩（Richard Seymour）和阿達里爾斯·托馬斯（Adalius Thomas），他們抓到了曼寧10號球衣的右角。曼寧的進攻似乎快被攔停了。比這個還要輕微的拉拽都會被裁判認定為攻方的四分衛被防守方控制，出于保護四分衛的目的，裁判會叫停比賽，判守方“擒殺”四分衛，這樣可以避免防守球員真的撞倒四分衛。

在這個時候，邁克·凱里的狀態也達到了其職業生涯的巔峰。一切的進展都很順當。他曾在常規賽季的最后一星期（也就是這場比賽的前幾個星期）擔任過愛國者隊與巨人隊的比賽裁判，他對兩支球隊都很了解。“跟運動員和球隊一樣，我們那天晚上狀態很好，”他說，“從我個人的角度來說是這樣，從作為工作人員的角度來說也是如此。”

兩年多過去了，凱里仍能清晰地回憶起“泰里連線”那一刻。他還記得自己當時很吃驚，曼寧竟然沒有采用“暗迷惑法”誘使愛國者隊越位，足見凱里對當時的場景記憶猶新。開球之后，凱里起初是在球場左側，接著連連倒退，在曼寧背后找到了一個沒人遮擋的開闊視角位置。他離賽場只有一兩米遠，像往常一樣保持警覺，擺好了姿勢，眼睛激光般掃視著球員，一副隨時會宣布曼寧遭擒殺的樣子。然而，他什么也沒做。這是一個很主觀的判斷，而凱里的判斷是不做判罰。

“時間再長半秒鐘，我就要判他被擒殺了，”凱里說。“如果我留在先前的位置，我估計會吹哨。幸運的是，我當時行動自如，看到他并未完全被擒殺，我心里想，‘哎喲，小子，但愿我做的判罰是正確的。’我想我是對的，我很高興我沒吹哨。再碰到這樣的情況，我還會做出同樣的判罰，不管是超級碗的決賽，還是季前賽的第一場比賽。”

其他人就沒這么有把握了。印第安納波利斯小馬隊前教練，現為美國全國廣播公司（NBC）評論員的托尼·鄧吉（Tony Dungy）在這場比賽一年后回憶說：“應該吹哨叫擒殺的。我以前從來沒有注意過，但你看看邁克·凱里，他差不多就要吹哨了。比賽處在緊要關頭，凱里給了四分衛一個在超級碗上演大戲的機會。我認為，要是在常規賽里，他很可能會吹哨。”換句話說，如果裁判一板一眼地按照比賽規則來，像在常規賽里那樣吹了哨，超級碗歷史上最有名的這一幕根本就不會出現，至少鄧吉的看法是這樣。

那或許是一次恰當的判罰，也可能是一次不恰當的判罰。但它是錯誤的判罰嗎？很難說。沒有人批評凱里“視情況而定”“選擇性判罰”或者“故意吞哨”。恰恰相反，人們普遍稱贊他的“克制”精神，上司甚至給予了他“A+”的評價。那場比賽過后，他上了脫口秀節目，甚至得到NFL的許可，接受相關采訪，包括我們對他的采訪以及《花花公子》的一次采訪。對重大體育項目大聯盟賽事的裁判來說，這可是很少見的。回想起來，NFL還不曾對哪次判罰表現出過如此支持的態度。