勃魯蓋爾 Brueghel

我自己知道的第一位藝術家是老彼得·勃魯蓋爾（Pieter Brueghel the Elder）。更確切地說，我對他本人并不像對他的作品那樣了解。在我六七歲的時候，母親給我看了一本16世紀佛蘭德藝術家作品集的彩色復制品。在我寫作的當下，這本書剛好就放在我面前。重新翻開它，我再次觸碰到往日栩栩如生的記憶。第一次看到這些畫作時，我為它們深深著迷。它們構筑了一個傳奇的世界，滿是夢幻、童話、奇形怪狀的事物，有長得像魚的人和長得像人的魚，也有大雪覆蓋下的村莊和享受著簡單鄉下時光的掉光牙齒的農民，以及殘酷的死亡和墜落的天使。當時我不曾想到這些作品都是同一個人所畫，也不會去想它們誕生于400年前是多么地異乎尋常。但我感受到，它們展示了一個如此真實而自洽的世界，走進它的感覺無比美好。

后來我一旦看到這些畫作，就常常會回到那個時刻。《盲人的寓言》（The Blind Leading the Blind）中，一個滑稽得令人毛骨悚然的列隊，六個盲人蹣跚地跟著彼此，掉進前面的溝壑。還有預示著世界末日的《死神的勝利》（Triumph of Death），昭示著20世紀戰爭場景的荒蕪和毀滅性，畫面近處是平民在大屠殺中互毆，遠方則上演著一場中世紀般的敦刻爾克撤退。而《賢士來訪》（The Adoration of the Magi），則描繪了下雪的佛蘭德村莊，喚醒了沉睡的冬天，這幅畫最適合在客廳的火爐旁欣賞。在《愚者天堂》（Fool’s Paradise）里，三個因過度放縱而昏睡的人，他們的身體撐破了衣服，帶著勃魯蓋爾筆下農民的典型特征——令人感到心滿意足的球狀身形。《巴別塔》（The Tower of Babel）里，聳入云霄的巨型建筑呈現出“華麗的妄想”（folie de grandeur），令人嘆為觀止的建筑細節展現得淋漓盡致，但當你試著用樂高或者迷你磚（英國建筑玩具）復制它時，它會令你沮喪到發狂。還有《伊卡洛斯的墜落》（The Fall of Icarus），一個飛向太陽的年輕人，因翅膀熔化而跌落下來，他撞上大海的那一刻被定格在畫里，蒼白的雙腿仍然拍打著碧藍的海面；但是相對于這小小的一隅，畫面的前方還有一片更大的海洋風景：農夫正在耕田，牧羊人放牧著他的羊群，還有一個打漁者，以及各種各樣的帆船在海面上擺動前行。

現在，比起購買當代藝術作品的人，那些收藏古代經典作品的藏家仍占少數。其主要原因在于，一些古代大師距離我們過于久遠，并且他們大多數都醉心于昏暗晦澀的《圣經》或古典肖像學。但是，勃魯蓋爾是少數幾個容易讓現代觀眾產生共鳴的古典大師之一。勃魯蓋爾筆下的世界光怪陸離，但是本質的人性卻在其中得以永存。除此之外，勃魯蓋爾的作品還曾為兩首20世紀的精美詩歌帶去了靈感：約翰·伯恩賽德（John Burnside）的《彼得·勃魯蓋爾：滑冰者和鳥陷阱的冬日風景，1565》（Pieter Brueghel: Winter Landscape with Skaters and Birds Trap，1565），以及威斯坦·休·奧登（W. H. Auden）在《美術館》（Musée des Beaux Arts）中對于《伊卡洛斯的墜落》的冥想。至今，勃魯蓋爾畫作中的人物仍舊能跨越世紀與我們交流。這種交流，是吸引收藏家們與過去的藝術進行對話的重要前提。

聳入云霄的巴別塔

令人嘆為觀止的建筑細節

Pieter Brueghel, The Tower of Babel, oil on panel, 1563