一

從英吉利海峽吹來一陣風，同時下起了小陣雨，如泡沫一般的霧氣向山上彌漫而去，我因此整天都閉門不出。但我一刻也沒有發呆或閑著；此刻，在海煤（注：又譯“海運煤”，一種說法是受到海水沖擊、在海邊發現的煤。）的炭火快要熄滅時，我覺得自己享受到怎樣的舒心與寧靜，以致非要在睡覺前寫一寫不可。

像今天這樣的天氣，我們當然應該能夠對付，并在與它的抗爭中找到樂趣。對于身體健康、心靈平靜的人，根...