一

這一年陽光充足。一月又一月，天空很少有不親切仁慈的時候。我?guī)缀鯖]有注意到時間從七月進入了八月，又從八月進入了九月。若非我看見鄉(xiāng)間的小路邊點綴著秋天黃黃的花兒，我以為還是夏天呢。

我把很多時間用在柳葉蒲公英上，就是說，我學著盡可能多地區(qū)分它們，并叫出名字。我無意進行科學分類，那不是我的思維習慣。不過凡是我散步時遇見到的每一種花，我都喜歡能叫出名字來（寧愿叫“俗名”）。為什么我...