新史料

內(nèi)向的生活——德國傳教士海因里希·哈克曼（Heinrich Hackmann）嶗山游訪記

秦國帥 譯

一

在高出海平面100英尺的地方，一條狹窄的小路繞山而行；山腳下，海浪沖擊著黑色的礁石，發(fā)出震耳欲聾的響聲。順路內(nèi)轉(zhuǎn)，我繼續(xù)向上攀登，山巖和巨石矗立在我和大海之間，波濤聲變得低沉而壓抑，仿佛遠(yuǎn)處眾人的低吟，終又歸于平靜。忽然之間，我發(fā)現(xiàn)自己孤零零地立于冰冷而裸露的巖石和廣闊的天空之間。所有外在的思想都停滯了，我開始不由自主地審視自己，與此同時(shí)，一種更為細(xì)致的思緒展現(xiàn)在了我面前。這幅場景就像一面鏡子，折射出我現(xiàn)在的生活，而我也被這樣的場景深深攫住。

在最后的幾個(gè)星期里，我一直居住在一所道觀中。在這里，人們聽不到任何塵世的喧囂和吵鬧。一個(gè)微弱的聲音從這片廣闊洞虛的沉靜中傳出來，并在這靜謐的虛空中向你我靜靜地傾訴著。中國古代哲學(xué)家老子用下面的幾行詩句，表達(dá)了虛空的價(jià)值所在：

三十輻共一轂，當(dāng)其無，有車之用；埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用；鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。

老子無疑是正確的。為了理解并利用這個(gè)環(huán)繞在人們周圍的世界的充實(shí)，我們首先要進(jìn)入到虛空當(dāng)中，這也正是我已經(jīng)在做的。我已經(jīng)進(jìn)入了一種看似虛無一物的狀況當(dāng)中，并且希望從這種虛無一物當(dāng)中獲得一些不平凡的東西。

道教可能是所有宗教中最不能吸引研究興趣的宗教。中國的佛教是從印度傳入的，而作為一種本土宗教，道教實(shí)際上統(tǒng)治著中國廣大民眾的思想，不過，這一現(xiàn)實(shí)情況并未引起人們的注意。之所以如此，其困難之處就在于，一方面，道教是一種如此古老且深深植根于大眾的宗教，人們幾乎不可能從其教義當(dāng)中獲得任何明晰的概念；另一方面，述及此一主題的書籍，又幾乎都是專門談?wù)撋钤诠?00年的中國古代哲學(xué)家老子以及他的偉大著作《道德經(jīng)》。準(zhǔn)此，到目前為止，還沒有人對近代道教進(jìn)行過任何清晰的描述。人們所做的僅僅是批判其今日的信奉者，并譴責(zé)他們驅(qū)邪除魔及修習(xí)法術(shù)的行為，首當(dāng)其沖的則是江西龍虎山的行家里手張?zhí)鞄熂捌浞ㄐg(shù)。許多人則從根本上拒絕將道教看作一種宗教，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，對神靈、神話的信仰以及對鬼怪的恐懼并不能構(gòu)成一種宗教。那些并未認(rèn)識到這些特征只不過是道教的外在表現(xiàn)的人，應(yīng)該進(jìn)行更加深入的研究和學(xué)習(xí)。

道教有兩種截然不同的類型：一種由世俗民眾修習(xí)，一種由宮觀道士修習(xí)。道教世俗信奉者的修習(xí)方式和習(xí)俗與宮觀道士在許多方面別無二致，唯一的區(qū)別就在于，宮觀道士將此一宗教變成了一種職業(yè)或行業(yè)，他們之所以修習(xí)，是為了尋求龍虎山張?zhí)鞄煹谋Ｗo(hù)，而張?zhí)鞄煴救藙t決定著他們的功德或罪業(yè)，以及他們應(yīng)該獲得多大的回饋。

很長一段時(shí)間以來，人們曾認(rèn)為道教將佛教寺院作為自身宮觀生活的模本，但是這一觀點(diǎn)從未被真正證實(shí)。道教的歷史、內(nèi)部安排、組織、生活方式、神圣儀式及其從形式和觀念上與佛教到底有著多大程度的關(guān)聯(lián)，所有這些到目前為止還是一個(gè)未解之謎。

我現(xiàn)在就居住在這樣一座宮觀建筑當(dāng)中——我可能要在這里居住幾個(gè)星期，或是幾個(gè)月。周圍的環(huán)境使我越來越強(qiáng)烈地感覺到古代圣人箴言的真理性：“有之以為利，無之以為用。”

我注視著面前這個(gè)南向的海灣，太陽依據(jù)時(shí)節(jié)不同或高或低地掛在天空當(dāng)中。海灣四周圍繞著一片崎嶇的山崖，陡峭的崖岸上布滿了各種奇形怪狀的巖石，櫟樹、松樹和竹子在其中抽枝開花。懸崖下，海浪沖刷著巨大的鵝卵石，小型貨輪停泊在矮墻圍成的一處小港口中，它們徜徉在明亮的陽光下，船帆在微風(fēng)中飄動。極目遠(yuǎn)望這片土地，盡管仍是寒冬時(shí)節(jié)，大地依然是綠色的，遠(yuǎn)方是一片竹園，竹林中間傲然挺立著的是松樹。太清宮就隱藏在這片綠蔭的背后。

嶗山山脈構(gòu)成了山東省的北方界線，一直延伸到德國租界膠州，這里是青島最佳避暑勝地之一。嶗山最高的山峰，也不過略高于威爾士的斯諾登山（Snowdon）。這片山區(qū)似乎拔起于海上，因而其景色總能留給人一種狂野的印象。嶗山山脈的形狀詭譎怪異，山石的材質(zhì)主要是花崗巖，形制巨大的巖石不時(shí)滾落到山谷中，河流則與山石斗勝，激流直下。強(qiáng)壯有力的樹木生長于巖石的縫隙當(dāng)中，從花崗巖山體上剝落的巨石陣?yán)镫[藏著眾多似淺實(shí)深的水洼。

太清宮是嶗山地區(qū)所有道教宮觀中最重要的道觀之一，盡管所有道觀的環(huán)境都景色迷人，但太清宮所處的方位應(yīng)該是最漂亮的。因此，在對道教有了更加深入的了解，并看到修行者往往以深山野嶺為居處時(shí)，我們也就不再對此感到驚奇了。

現(xiàn)在，讓我們進(jìn)入太清宮一窺究竟。太清宮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱藏在嶗山的巖石和樹木當(dāng)中，而其殿堂則主要是一些用當(dāng)?shù)鼗◢弾r建造的低層房屋。實(shí)際上，這些建筑物與周圍的景觀極為相近，我們俯視時(shí)甚至很難將兩者區(qū)分開來。不過，這些房屋似乎是有意被建造成如此模樣，用以保持與周圍巖石和樹木在顏色上的一致。細(xì)數(shù)之下，太清宮共計(jì)約有30間不同的房屋，俱為一層，且覆以棕黑色的稻草屋頂。仔細(xì)觀察之下，我們就會發(fā)現(xiàn)，這其中存在著一定的規(guī)律，即往往由兩到三間房屋構(gòu)成一組，環(huán)繞著共同的院落。諸多建筑被區(qū)分為兩個(gè)不同的部分，即位于眾殿堂附近一組建筑中間的住持的丈室以及道眾的寮舍。

我們居住在一間專為賓客準(zhǔn)備的房屋當(dāng)中。這間屋子非常干凈、舒適，與其他房間并無二致。客堂院落的中間是一間大屋，兩邊有門通向小的房間，這些小房間即是臥室。地面是泥土的，窗戶上沒有玻璃（但是覆有透明的紙，這在中國是非常流行的一種做法），這里沒有供暖設(shè)備，對于一個(gè)打算在此度過冬天的歐洲人來說，這是一些不得不忍受的缺陷。但對那些習(xí)慣于簡單生活的人來說，他們會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)居住得十分不錯(cuò)了。我們的房屋面向正南，盡管仍然是二月，院落中的一些低矮灌木卻已經(jīng)開始發(fā)芽。院落很小，一側(cè)為矮墻，另一側(cè)為其他房屋的背面。一棵四季常青的櫟樹蔭蔽住了側(cè)門，門外面就是青山。麻雀、山雀、烏鴉以及寺院的狗經(jīng)常到這里來，不過我們很少為這些好奇的鄰居所擾。

這里的生活非常平靜，每天早上五點(diǎn)、中午十二點(diǎn)以及下午六點(diǎn)，祭拜的鐘聲會分三次響起，不過，在這20名道士當(dāng)中，只有少數(shù)幾個(gè)會去神像前祈禱，因?yàn)槊總€(gè)人要履行各自的職責(zé)，如掌管賬目的庫頭以及監(jiān)院等。這不會讓他們感到費(fèi)力，因?yàn)樗麄兊纳罘绞椒浅：啒恪Ｋ麄兯^的，正是梭羅（Henry D. Thoreau）在其書《瓦爾登湖》（Walden）中所闡釋和倡導(dǎo)的生活。他們居處簡陋，飲食粗糙，衣著也同樣樸素。即使在最為盛大的節(jié)日，住持本人也不會穿著華麗的袍服或佩戴寶飾。

他們是如何度過時(shí)光的呢？他們又是否創(chuàng)造出任何現(xiàn)實(shí)有用的東西呢？對于爭競、熙攘的歐洲人來說，這里無疑很少有可以展示的東西。這里沒有任何人為造作的東西，沒有任何專利或發(fā)明出來的東西，沒有臻于至善的新科技，沒有亟于討論的財(cái)政問題，沒有需要運(yùn)作的商業(yè)事務(wù)。這些人僅僅是生活在《道德經(jīng)》的理解當(dāng)中，過著一種禁欲、自抑以及思想純樸的生活。即便這種理想并不屬于我們，我們還是能夠從中學(xué)到一些東西。

有一天，我在海邊發(fā)現(xiàn)了一塊形狀奇特的石頭。我撿起了這塊石頭，并請求住持為我在上面寫幾句話以為紀(jì)念。我從《道德經(jīng)》第15章中選擇了一句奇異但卻令我著迷的話：“天地不仁，以萬物為芻狗。”住持答應(yīng)了我的請求，同時(shí)又建議我可以選擇《道德經(jīng)》第67章中的一句話：“吾有三寶：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。”

盡管方丈提出的句子讓我沉思了好幾天，我最終還是將自己選擇的句子刻在了石頭上。但這也讓我意識到，方丈所選的句子實(shí)際上是老子教義的體現(xiàn)。人應(yīng)該在世界面前保持謙卑！老子的書中到處充滿了對虛榮、自負(fù)和傲慢的警示。在第8和66章中，老子將勇武之人比作水，善利萬物卻又自藏于深隙之中。道就是謙卑的一個(gè)例子，因?yàn)榈莱逐B(yǎng)眾生卻不自形。再也沒有其他的宗教書籍，會如此著重而專門地對人類弱點(diǎn)進(jìn)行警示。根據(jù)中國的歷史學(xué)家司馬遷記載，老子還曾勸說孔子本人“去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志”。

謙卑與遠(yuǎn)離欲求的適度自由有著緊密的關(guān)聯(lián)。理想中的人應(yīng)該絕無欲求，幾無所需。《道德經(jīng)》第80章描述了至治的理想國家，而這樣一種狀況只有通過人民的自謙才能達(dá)到。在第46和53章中，老子再次對渴求世俗的虛榮、貪婪以及華美和奢侈進(jìn)行了譴責(zé)：“服文彩，帶利劍，厭飲食，財(cái)貨有余，是謂盜夸。”

至于慈，我們在《道德經(jīng)》第63章中會讀到著名的“抱怨以德”一句，這也與基督教首要的原則之一有異曲同工之妙；第49章中則有一句意思相近的話：“善者吾善之。不善者吾亦善之，德善。”整部《道德經(jīng)》所探討的無不是服務(wù)貧窮和無足輕重之人，以及禁止?fàn)幷摰膬?nèi)容。

簡而言之，愛護(hù)自己的同伴、遠(yuǎn)離欲求的自由和謙卑就是老子的真實(shí)理想。那么，這些道士是否完全遵循了他們的導(dǎo)師所制定的律法呢？這是一個(gè)值得深入探究的問題。

毫無疑問，他們在自謙和退隱方面完全地做到了《道德經(jīng)》的要求。在太清宮中，沒有任何人的地位高于其他人，即便是住持，也僅僅是道眾們形式上的第一人，他無權(quán)要求更高的榮譽(yù)。這些人沒有任何欲求，他們只持有絕對必需的東西，再無其他。他們所擁有的唯一飾品（如果可以稱之為飾品的話）是一枚木制的冠簪，用以在出家入觀時(shí)綰起頭發(fā)。冠簪是悠久習(xí)俗的一部分，老子時(shí)代就已佩戴，并且從元、明時(shí)期一直延續(xù)到今日。當(dāng)時(shí)，他們會在頭頂上綰一個(gè)大髻，而不似現(xiàn)在的中國人那樣剃額留辮。太清宮的道士們保留了這種悠久且更為獨(dú)特的風(fēng)格，每一位道士在其出家入觀時(shí)都會被授予這樣一枚冠簪。

這些道士的居處極盡簡樸。掛在墻上的墨書、一幅小畫或一件樂器，是他們唯一被允許持有的嗜好之物。至于他們的食物，則主要是粉類、豆餅、蔬菜以及玉米窩頭。住持告訴我，按照宮觀的規(guī)矩要求，太清宮的道士大部分都是素食主義者。

愛護(hù)自己的同伴以及待之以慈是老子最為嚴(yán)格的要求之一。雖然宮觀的隱退生活是否推進(jìn)了此一目的卻仍舊充滿疑問，不過，我們應(yīng)當(dāng)記住以下事實(shí)：在歐洲，我們用一種特殊的方式來幫助同類并展現(xiàn)對他們的愛。許多幸運(yùn)的人日漸積累起了越來越多的財(cái)富，他們中的一些人站在高處俯視那些貧困大眾的需求，于是他們開始建立免費(fèi)的學(xué)校、醫(yī)院、老年救濟(jì)金、事故保險(xiǎn)以及其他各類服務(wù)和設(shè)施，然而所有這些都帶著慷慨和仁慈的偽裝，實(shí)際上與道家的要求有著天壤之別。

在我看來，整個(gè)人類似乎都在努力登上一座陡峭山崖的頂峰。一些人駕著運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)的馬車，騎著急馳的駿馬，可以前進(jìn)得更快。步行的人在筋疲力盡地趕路，有些人則疲憊地倒在了路邊。騎馬的人回望了一下喊道：“快一起走吧！”他們將拐杖分給跛腳的人，將倒下的人抬到大車當(dāng)中搭載他們一段，然后再一次消失在人們的視野當(dāng)中。如果他們下馬與其他人同行，進(jìn)而讓每個(gè)人都可以跟上，雖然更慢，但卻無疑更平穩(wěn)地攀登至頂峰，這樣不是更好嗎？

如果這些幸運(yùn)的人能夠從他們的座駕中下來，過簡單、謙遜的生活，與他們貧窮的兄弟們更為融洽，為他們生活也與他們一起生活，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人間之愛這一神圣律法，這樣的話，這個(gè)世界又將會是如何地更加幸福呢？太清宮的道士們實(shí)際上做到了這一點(diǎn)，他們犧牲了地位和權(quán)力，加入到那些生活并不幸福的同伴中來。我本人曾觀察過那些貧窮和困乏之人是如何每天來到宮門之前并獲得道士的幫助，甚至包括醫(yī)藥護(hù)理（當(dāng)然，不在國家的控制范圍之內(nèi)），這些宮觀的道士都對他們的同伴表現(xiàn)出了仁愛之情并無私地提供幫助。

二

接下來，我們是不是應(yīng)該拜訪一下太清宮住持呢？

他的居室遠(yuǎn)離太清宮的主要建筑和殿堂，風(fēng)景秀麗，氣象莊嚴(yán)。一排竹林之后是兩層臺階，通往一處殿堂院落的門口。此處立有五塊布滿苔蘚的碑石，上刻明代碑文，而這所宮觀也正是從那時(shí)起開始存在的。院落的右邊是一條狹窄的過道，通往一個(gè)更小的院落，這個(gè)院落的后方即是住持的屋子。屋子的內(nèi)部與道眾的寮舍相仿，一塊藍(lán)簾將客廳和其他部分分開。住持穿著一身粗舊但卻干凈的衣服出門迎接我們，他給人一種非常和藹的印象，同時(shí)決然不似亦可被稱之為道士的中國人所具有的那種近代風(fēng)范。他中等身材，除以古老的方式綰著自己的頭發(fā)外，還與其他道士一樣留著胡子，這在中國人當(dāng)中是極為少見的。由于常年接受太陽照射，他的臉龐顯現(xiàn)出一副健康的樣子，面相真誠，甚至還有幾分幽默。當(dāng)邀請我們進(jìn)入房間時(shí)，他充滿智慧的眼睛慈祥地眨著。

一堆奇形怪狀的東西散落在桌子和椅子上，有些甚至從墻上和天棚上垂下來，讓人很難有一個(gè)落腳之地，不過，在將幾只貓挪出它們原先占據(jù)的位置之后，我們最終能夠在床上找到一個(gè)位置了。兩個(gè)長方形的盒子吸引了我們的目光。年老的住持臉上泛起了紅光，并立刻問我們是否喜歡音樂，因?yàn)檫@是一件珍貴的古代樂器。古琴，深受中國文人的喜愛，幾千年來一直為智者所演奏。

“我們可以聽聽嗎？”我們問道。

“當(dāng)然可以！”住持微笑著說。在西方人的家庭里，我們僅僅是走到鋼琴前，打開蓋子然后開始演奏。但這里的情形卻不一樣，需要作大量的準(zhǔn)備。首先需要找一個(gè)地方，然后小心地將琴立起來。住持洗了一下手，然后點(diǎn)上香，音樂是神圣的，只有用干凈的手才能靠近，同時(shí)神靈還需燃香以獲尊崇。他調(diào)了一下琴弦，然后開始演奏。古老的旋律回響在房屋當(dāng)中，其節(jié)奏與人們在古代史中讀到的四五千年前堯帝和舜帝彈奏的曲調(diào)是一樣的。

演奏結(jié)束后，住持又向我們展示了一份古老的指法手稿，其中記述了古代一位皇帝的樂曲。老人的臉因?yàn)榉嗊@些紙張而興奮地泛起了紅光，而當(dāng)在這七根纖細(xì)卻古老的琴弦上演奏時(shí)，他的身體又因激動而略微顫抖，優(yōu)雅的旋律隨著輕抹慢挑而緩緩流出。除此之外，我們的朋友還為我們吹奏了兩首不同的笛曲。

以后的日子里，住持韓謙讓還經(jīng)常為我演奏，他甚至還將自己的一管笛子和一柄長琴永久地放在我的房間里，以便他來我這里做客的時(shí)候能夠演奏這些樂器。毋庸置疑，他是一個(gè)樂師，他的音樂在朋友圈中也同樣受人追捧。我們一定要記住，中國的音樂與我們的音樂十分不同，就像白天與黑夜一樣。中國人難于理解我們的韻律、節(jié)奏和曲調(diào)，就如同我們難于欣賞他們的音樂一樣。不過，韓謙讓在音樂敏感度上的訓(xùn)練著實(shí)有素，當(dāng)我在小提琴上演奏一些慢拍時(shí)，他甚至能夠以笛聲相和。

因此，我們在一起度過了許多歡樂的時(shí)光。他的熱情以及對用琴所演奏出來的那些古代樂曲的全身心的愛，為我提供了很多思考的素材。音樂只不過是最簡單的描述，但我可以肯定，這并不像是他輕撫長琴時(shí)表面上顯示的那樣易于操作。他對自己樂曲的喜悅和珍愛，與我們聽到約阿希姆（Joseph Joachim）用小提琴演奏貝多芬的交響曲時(shí)一樣深刻。盡管他們的音樂與我們的音樂不可相較而論，但如果考慮到對聽眾所產(chǎn)生的效果的話，我們就會發(fā)現(xiàn)另一種更為深刻的不同。

在西方，我們被供給的東西太多了，太多的美麗，太多的音樂，以及太多所有構(gòu)成我們理性生活的東西。因而，我們不能將其全部吸收，也正因?yàn)槲覀儾荒芪眨晕覀兯囆g(shù)和文化中的一大部分就這樣被輕易地浪費(fèi)了，僅僅成為一種展示品。

中國的一切是如此不同。

對中國人來說（對日本人亦是同樣），藝術(shù)和美的最高法則就是簡單。

在音樂中，只有曲調(diào)被提煉了出來，樂器本身則是最原始的材質(zhì)。同樣的法則也適用于繪畫領(lǐng)域。一部畫作看起來下筆錯(cuò)落且難于理解，然而，通過幾根典型的線條及一點(diǎn)色彩，他們就可以表明這是一幅山水景觀（或其他任何被看作可能的東西），并以他們自身認(rèn)為最美的方式來欣賞著這幅作品。在舞臺上，同樣的原則亦適用。演員講述戲曲敘事部分的方式可能顯得十分幼稚，場景也留給觀眾一定的想象空間，但整體效果卻非常深刻。

歐洲人可能會驚呼他們的藝術(shù)如此“貧乏”，并將之看作新生事物淺陋的開始。不過，在這種“貧乏”的藝術(shù)中，有更多比表面上更值得關(guān)注的地方。他們在墻上僅僅掛了一幅畫，這樣，他們就將全部以及最敏感的注意力都放在了“美的東西”之上。他們專注于唯一一件可愛的東西，其他浮華的東西則都被忽略了，他們的想象力將他們帶至遙遠(yuǎn)的地方。中國有很多著名的山水畫家，其畫作的獨(dú)特基調(diào)就在于絕不描畫自然，而是通過那些幾乎不可能的藍(lán)色和綠色來看待自然。人們在研究他們的作品時(shí)，卻很難忽略其中的魅力和浪漫。這些藝術(shù)家可能在復(fù)制現(xiàn)實(shí)方面犯了錯(cuò)，不過，他們卻依舊完好地保留了這種欣賞形式上最為簡單的美的能力。

人們常說，中國人很少或缺乏對自然的感情和愛慕。但是事實(shí)上，我認(rèn)為沒有比這更為錯(cuò)誤的說法了。僅僅是對他們文學(xué)世界的驚鴻一瞥就足以駁斥這種觀點(diǎn)，同時(shí)道教的盛行也證明了他們對自然的一種本能的熱愛。道教包含兩個(gè)方面的傾向：首先是老子在《道德經(jīng)》中所寫下的應(yīng)該按此遵循的理想和要求；其次則是一種可被稱為自然宗教的原始哲學(xué)，其中包括大量涉及吸血鬼、精怪、妖怪以及野狼的迷信因素，這些怪物全都被賦予了超自然的特質(zhì)，并以此盤踞在行人的道路當(dāng)中。不過，其中的某些想法則具有一種較為愉悅的特征。通過賦予自然以靈魂，這些怪物獲得了我們的憐憫之情，同時(shí)也似乎證明了人們對自然的愛慕。

如我之前所說，道士的寮舍了無裝飾。不過，道士們都樂于書寫最喜歡的經(jīng)書和箴言，并將之懸掛于居舍的門上和墻上，明亮的顏色映襯在棕色的墻上，呈現(xiàn)出一種古香古色的裝飾效果。我嘗試著翻譯了其中的一些句子，引用如下：

海山奇觀（The sea and the mountains are wondrous to look upon）；

海天一色（The beauty of sea and heaven is one）；

孤巖海獸，健而多美（The lonely rock in the ocean and the sea-beasts—how strong and beautiful they are）；

巖花鳴鳥，生機(jī)盎然（The flower growing in the desert and the twittering bird—how full of life they are）；

凈風(fēng)無價(jià)，山水有神（Pure winds are to be had for no money, the waters and the hills all have their souls）；

林深靜思處，離人知天大（The forest is the home of peace and reflection, away from man you realize the greatness of heavens）；山林思為家，遠(yuǎn)世慧人居（Forest and hill are the only home of thought, away from the world does the wise man seek his dwelling）。

這些詞句無不對自然表現(xiàn)出了一種難以理解的愛，并充滿了神秘意味。當(dāng)任何東西尤為美麗時(shí)，據(jù)說“神”就居于其中。因而，美麗的古樹就成了特殊照料的對象，殿前的松樹以及盛開的山茶花也都被時(shí)刻注意。甚至一棵在此緯度極少出現(xiàn)的棕櫚樹，也在一個(gè)蔭庇的角落中茂盛生長。不僅美麗的東西被認(rèn)為有神靈居于其中，奇怪和特異的東西亦是如此。一棵樹或一種植物的奇特形狀，立刻就會被理解為代表某種“神靈”。有一次，我與住持一起散步，他忽然指著一棵樹說，當(dāng)人們站在某一個(gè)特定的地點(diǎn)欣賞這棵樹時(shí)，樹的一部分看起來就像是一只貓。他指給我看另一棵樹，運(yùn)用一點(diǎn)想象力，就可以將其看作一只伸懶腰的老虎。對道士而言，這不僅僅是一件有趣的奇異之事，而且也是居于樹中的善良或邪惡的神靈的一種顯現(xiàn)。

在幾乎所有曾到訪過的道士寮舍中，我都發(fā)現(xiàn)了一些來自外面世界的奇怪的東西。宮觀的院落中通常都裝飾有大海沖刷形成的怪石，據(jù)稱神寓居其中。住持所居丈室的標(biāo)志是一柄拐杖，取材于長滿樹瘤的大樹的根部，是一根形狀奇特的樹桿，下端則覆蓋著草菌。對此類標(biāo)志的重視不僅是道士的典型特征，在某種程度上也是一般中國人所具有的。

我曾頻繁地游覽嶗山及其周邊地區(qū)。那些形制巨大的花崗巖，道士居于其庇蔭之下的珍貴的杉樹，頭頂上斑斑的樹葉，鳥兒婉轉(zhuǎn)其中，石頭滾落隙下，輕風(fēng)拂過臉頰，所有這些總不免讓人深思。居住于此的時(shí)間越長，我就越能窺視道士們?yōu)槭裁醋跃佑诤＿吷介g的秘密，理解“林深靜思處，離人知天大”的正確性。

在所有我曾游覽過的不同宮觀中，太清宮是宗教影響最少的一處。這里遠(yuǎn)離塵世的宮觀生活，并不是為了讓其能夠在死后獲得獎勵，也不會疏離他們的同伴；相反，這是一種具有審美意味的節(jié)制主義，以此使道士們能夠反觀生活的美麗和用益。當(dāng)然，宗教的因素或多或少地出現(xiàn)在其中，不過僅僅是作為一種背景。這里沒有長時(shí)間的祈禱，沒有曠日持久的宗教出巡。圣跡俱屬簡樸，寺廟略無浮華。道士的日常科儀絕不乏味，人們能夠感覺到他們是真誠的。除夕之夜會舉行一場特殊的科儀用以敬奉祖先，儀式非常隆重，每一名道士都沉浸在儀式的華美當(dāng)中，他們的宗教熱情也是真實(shí)的。

同樣地，無論從身體上還是精神上，道士的生活也是健康的。他們似乎真正擁有了生命的金丹，因?yàn)楹翢o疑問，作為簡樸的生活習(xí)慣的最大結(jié)果，就是他們都得到了長壽。無論是在其生活還是宮觀職責(zé)中，他們都是一群自然的、未受外界影響的人。

我曾經(jīng)問過住持，當(dāng)一個(gè)人出家入觀時(shí)是否要舉行任何特殊的科儀或儀式？“當(dāng)然”，住持回答道，“但這不是絕對必需的。首要的事情在于他研習(xí)《道德經(jīng)》，并遵循其中的教義”。在我看來，這為我們指明了一條要義。或許，我們是不是也應(yīng)該說，真正的基督教精神并不在于受洗和信禮，而在于進(jìn)入《新約》的真正精神當(dāng)中呢？

夜晚來臨，太清宮籠罩在一片靜謐當(dāng)中。司靜者啪啪的更板聲是唯一的聲響，清晰可辨，似乎在敲打我們思想的時(shí)鐘。更板的啪啪之聲引誘我獨(dú)自站在星光閃耀的天空下。北風(fēng)在山下的幽谷中低吼，吹彎了柔軟的翠竹，搖晃著門外冬青樹的枝條。風(fēng)吹晴了天空，月光四灑。這股北風(fēng)從嶗山腳下瘟疫肆虐的幾個(gè)村莊中吹來，瘟疫會被帶到這里來嗎？抑或這是身罹苦難的人們最后的嘆息？午夜時(shí)分涌上心頭的這些想法讓人沮喪。不過，等一等，關(guān)于能夠保護(hù)人們免于疾病和瘟疫的強(qiáng)有力的“神”，住持今天又是怎么說的呢？或許，這正是住持的信仰。那我們又能夠允許自己動搖嗎？既然無法擺脫這些幻想，那我們就走到這夜晚當(dāng)中去吧，除卻山谷中北風(fēng)的低吼外，這里一切都非常平靜。狗在吠叫，騾子在廄棚里跺腳，不過當(dāng)我們閃出小門后，一切又恢復(fù)了平靜。山下的海外，一切也是那么安靜。黢黑的懸崖像一張褶皺的老臉在俯視著，海巖卻永遠(yuǎn)那么年輕，波浪輕撫著岸邊的卵石，月光靜靜地灑在上面。思緒四處游蕩，我的目光也穿過泛白的海水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投向了青島所在的西南方向，然后又轉(zhuǎn)向東北，幾年前，滿載軍官和船員的德國炮艦伊爾底斯號（Iltis）正是撞上了這些波濤拍打的巖石而沉沒在這里。

山東省是東西方交合的奇怪混合物。它是中國最古老的省份之一，從這里產(chǎn)生了所有的古代文化：諸多皇帝前往祭祀的圣山泰山就位于其界內(nèi)，這里還誕生了孟子和孔子，從印度朝圣返回之后，佛教著名的朝圣者法顯就是從這里的海岸線上登陸的。如今，這個(gè)典型的東方省份正在很多方面逐漸地變得西方化，尤其是其中一些地方還被歐洲的力量所強(qiáng)占。這些新鮮的東西正越來越深入地推進(jìn)到這個(gè)國家當(dāng)中，而且以后還會繼續(xù)如此。但是，古老的東西又會發(fā)生什么變化呢？他們讓人獲益良多，老子諄諄教導(dǎo)的回響也不應(yīng)當(dāng)從這個(gè)世界上消失。他那些活在遠(yuǎn)處道觀里的話時(shí)時(shí)帶來年輕的鮮活之感，這些話語中也包括了所有人類都需要的信息。

月光下的太清宮看起來是多么平靜！希望它不會消失，即便周圍所有的東西都消亡在過去當(dāng)中，它也會以自身安靜的方式繼續(xù)存在下去。知道世界上還存有一處由和平、安靜主導(dǎo)的地方又是多么令人欣慰啊！在后世的哲學(xué)中，你可能會犯錯(cuò)，正如我們所有人都會犯錯(cuò)一樣，不過，將和平帶給這個(gè)浮躁、勞碌的世界，這不正是以同樣的方式統(tǒng)治著東方和西方的上帝所希望的嗎？