帳幔中

意大利半島形狀像只長筒靴，向地中海中央伸去。靴子的腿肚子上有個名叫耶西（Jesi）的小城。從此處東去20公里便可到達海邊，地理上可算作是亞得里亞海沿海地區。但與緊挨著的傳統海港城市安科納不一樣，耶西自古就跟大海緣分淺薄。這里的人一直專事農牧業，過著簡樸安穩的日子?；蛟S是因為這個原因，這里與天才和偉人也沒有什么緣分。

1194年，就在這座耶西小城里，人們做完基督圣誕的彌撒剛走出教堂，便被展現在眼前的、小城從未見過的光景弄得瞠目結舌。說是展現，但城很小，教堂前的廣場也不大，平時也就是個熙熙攘攘的市場?？墒墙裉?，卻要在廣場上支起一頂巨大的帳篷。

所有居民都知道，皇后康斯坦絲幾天前來到了這座小城。皇后的隨行護衛是德意志騎士，他們身穿鎧甲的身影在這座意大利小城里煞是引人注目。

可是，為什么要支這頂大帳篷呢？

康斯坦絲的丈夫是亨利皇帝，要去西西里舉行西西里王的登基典禮，她得隨行前往。諾曼王朝占據西西里王位已經有200年了，可目前只有她才是唯一的正統繼承人。亨利是當今神圣羅馬帝國的在位皇帝。但他之所以能把只有西西里王國的主人才能擁有的權力弄到手，也是因為他娶了康斯坦絲的緣故。

那年，康斯坦絲正有孕在身。她同亨利結婚都快9年了，一直沒有懷孕，這次終于懷上了孩子?，F在，孕婦的年齡已過40歲。當丈夫的當然懂得，萬事都需要考慮周全。然而，登基典禮又拖不得，皇帝只好先行一步趕去西西里。

康斯坦絲原想一路慢走，跟上先行的丈夫。她預定在巴里乘船去西西里王國的首都巴勒莫。不曾想，她剛剛來到離巴里還有遙遠路程的耶西，就突然感到即將臨盆。只能在這里生孩子了，卻又不能隨便找個地方就分娩。

皇后下令在耶西城里唯一可以聚集眾人的地方——小城主教堂前廣場中央，緊急搭建一頂大帳篷，并要求城里的實力人物和耶西城的全體居民都來見證她的分娩。

康斯坦絲在32歲那年同21歲的亨利結婚。亨利的父親是當時的神圣羅馬帝國皇帝腓特烈一世，在歷史上以綽號“紅胡子”而著稱。這是一場政治婚姻，兩人年齡也相差了10來歲，康斯坦絲甚至一連8年多都沒有懷孕。盡管如此，他們的婚姻生活卻一直很幸福。

正因為如此，康斯坦絲才想在不容任何人提出質疑的情況下生下自己的孩子。即將出生的孩子，不僅是現任皇帝的兒子，遲早還將登上西西里王國的王位。而且，她已年過四旬，這孩子很有可能是她第一個也是唯一的孩子。這就更有必要明確這個孩子絕對是出自己腹。她請全體耶西居民見證分娩，就是為了讓他們成為證人。

12月26日是基督圣誕的第二天，也是著名的天主教會第一位殉教者圣司提反的祭日。因為這兩天連著，基督教徒一般都會連續歇業以紀念。

那天，在大帳篷里，康斯坦絲躺在搬來的床上，周圍站滿了耶西實力人物的妻子們，已無立腳之地。男人們圍在帳篷的外面，老百姓和孩子則擠滿了廣場。

近午時分，嬰兒有力的哭聲響起，打破了籠罩在廣場上的異常的寧靜。

不論是皇帝的孩子，還是農夫的兒子，天真無邪的嬰兒哭聲總會讓人的內心溫和起來。整個廣場響起了一片歡呼聲，祝福幼子誕生的大喜事。

就這樣，日后成為皇帝的腓特烈二世沒有生在華麗的宮殿或壁壘森嚴的城堡深處，而是于1194年12月26日在小城耶西廣場上支起的帳幔里開始了他的一生。就在前一天，他的父親亨利如愿以償地于圣誕節當天在巴勒莫的主教堂里，把西西里王的王冠戴在了頭上。這頂王冠就是統治那不勒斯以南的意大利南方和西西里全島的權力象征。

如果生來就是老百姓的孩子，出生后便會被母親抱在懷中養育。但是，如果有一個神圣羅馬帝國皇帝當父親，有一個西西里女王當母親，這孩子就不允許這樣撫養了。

這倒不是因為宮廷規矩嚴格。到了12世紀和13世紀之交的時代，漫長的中世紀已經進入了后半期，歐洲已經沒有一個國家還存在著嚴格的宮廷規矩。那可是顯示社會穩定的晴雨表。這個時代，統治歐洲的概念只有弱肉強食。

剛剛出生的腓特烈只是在康斯坦絲恢復體力、再次啟程前往丈夫身邊前的幾天里感受到了母親的體溫?？邓固菇z把幼子托付給了地位類似女官長的烏爾斯林根公爵夫人。想到與丈夫重逢之后夫婦將會面臨的困難，康斯坦絲希望寶貝獨生子能在聽不到武器撞擊聲的地方成長。烏爾斯林根公爵是意大利中部斯波萊托公國的領主。斯波萊托公國位于現在的翁布里亞大區，丘陵緩坡相連，其間山谷開闊，映演著四季的變換，美不勝收。

翁布里亞點綴著聞名的富饒小城斯波萊托、佩魯賈和阿西西。腓特烈在這里長到3歲。在這期間，他一次也沒有見到過母親。和父親的第一次見面，也是快滿兩歲時在受洗儀式上。亨利皇帝回過一次德意志。在再次趕往意大利南方的途中，他改變了行程，繞道阿西西，參加了獨生兒子一拖再拖的洗禮。

如果是老百姓的孩子，出生后一般都會馬上舉行基督教徒最重要的洗禮儀式。之所以急著舉行洗禮儀式，是因為人們害怕如果孩子在洗禮之前死掉，那他可就再也進不了天堂了。腓特烈卻在不能保證進天堂的狀態下過了整整兩年！洗禮儀式的一般形式是母親把孩子抱在懷里，神父在孩子頭上灑一點圣水。而腓特烈已經兩歲了，是自己站著接受洗禮的。這無疑是一幅罕見的景象。

不過，這可是皇帝兼西西里王的獨生子。不光是阿西西，就連附近斯波萊托、佩魯賈等地的主教、祭司們也都趕來參加了在阿西西主教堂舉行的洗禮儀式。他們擠滿了教堂，人人都穿著祭典用的金銀繡花華麗圣衣。阿西西城的實力人物也是妻兒總動員，列席了洗禮儀式。幾乎可以肯定，那天擠在教堂里的人群中，有一位就是年方14歲的方濟各。他是當時阿西西的實力人物紡織品商人伯爾納道奈的獨生子。阿西西的少年們在整個洗禮儀式全過程中要連續演唱圣歌。

晚則晚矣，但腓特烈畢竟辦了洗禮儀式。父親亨利大概覺得已經完成了做父親的義務，第二天便早早踏上旅途，奔意大利南方而去。由于情況不允許父親帶著兩歲的幼子同去，洗禮那天的父子見面竟是腓特烈第一次也是最后一次見到父親。此后一年，幼子一直留在翁布里亞。

實力商人的兒子方濟各肯定參加了洗禮儀式。但那個時期，在他身上一點兒也看不出日后圣人的模樣。他是個紈绔子弟，一心只想著跟有錢人家的孩子瘋玩。直到8年后，他突然得到上帝的啟示，做了一名修道僧?？梢姡退阕≡谕粋€城市，在公爵的城堡里精心養大的3歲幼子與滿城奔跑、青春洋溢的15歲少年，也是活在兩個不同的世界里的。

然而，正是這兩個人，阿西西的圣方濟各和皇帝腓特烈二世，雖然生活在中世紀，卻開啟了通往文藝復興的大門。他們生活的世界不同，一個是神職世界，一個是世俗世界，但他們在破除支配中世紀的僵化觀念這一點上卻是相同的。而且，用現在的話說，他們兩個人都是混血兒。

方濟各比腓特烈年長12歲，父親是意大利人，母親是法蘭西人。腓特烈的名字在意大利語中念作“費德里科”，他的父親是德意志人，母親是法蘭西裔意大利人。