夜色降臨，天空飄著毛毛雨，一切都那么沒意思。侯愛東莫名地對(duì)家產(chǎn)生了抗拒，不想朝家走。

以往這個(gè)時(shí)候如果是沒下雨，有好多小孩子，在馬路邊、房前空地嬉戲玩耍。

此刻不見人影，孤獨(dú)而立的電線桿子上的暗淡路燈前，可見顆顆細(xì)小急速墜落的雨滴劃過，給人凄風(fēng)苦雨的感覺。

侯愛東順著公路向上走，燈光球場(chǎng)的燈沒亮，大食堂前面的墻上又有翻新花樣的各類標(biāo)語。

折騰一天，又累又餓。

侯愛東想起還有午餐肉罐頭沒吃完，想找個(gè)地方躲雨歇息，順便把那些美味無比，想著就流口水的午餐肉吃掉。

汽車隊(duì)有個(gè)大停車棚子，上次劉大嘿嘿和侯愛澤到那里面偷，哦，不能說是偷，是拿，拿那些彩車上面被染成花花綠綠的小燈泡。

發(fā)現(xiàn)覺那車棚停了一輛華沙牌轎車，門可以打開。

侯愛東和劉大嘿嘿偷偷進(jìn)車?yán)铮瑩Q著坐到駕駛員的位子上，手握方向盤，掛擋踩油門，嘴里還模仿出起步、加油、掛擋、按喇叭、剎車的聲響。

這是劉大嘿嘿和侯愛東倆發(fā)現(xiàn)的秘密，倆人發(fā)誓不把這好玩的秘密告訴其他人。

侯愛東想到這是一個(gè)好去處。

走車隊(duì)的后墻洞鉆到里面去，輕輕開開華沙牌轎車車門，來到里面，又輕輕把門關(guān)上，坐到駕駛員的位子上。

靠背有些后陷，坐椅也下陷，猶如椅子把人摟住，立馬給人溫暖舒適的感覺。

劉大嘿嘿說這就是沙發(fā)，沙發(fā)就是這樣的。

以前侯愛東到他爸爸的辦公室去過，辦公室里有一對(duì)沙發(fā)，侯愛東曾經(jīng)坐過。

侯愛青光腳上去跳，跳得沙發(fā)里面的彈簧“嘎吱、嘎吱”響，把自己彈老高，差點(diǎn)從沙發(fā)上掉下來。

外面已經(jīng)一片漆黑，但可以看到對(duì)面修理車間房脊和天空的交界線，上面部分有些亮，下面漆黑。

有只蛐蛐在車?yán)锝校類蹡|有輕微的動(dòng)作，那蛐蛐叫聲就停止。

侯愛東屏住呼吸，一點(diǎn)動(dòng)靜都不出的時(shí)候那蛐蛐就叫，還試探性地叫幾聲，待它覺得真的沒危險(xiǎn)的時(shí)候才連著叫，不歇?dú)獾亟小?

小蛐蛐，玉米粒那么大個(gè)小東西，叫起來的動(dòng)靜倒不小。

你叫就叫唄，好像還和誰耍心眼似的，侯愛東覺得這蛐蛐討厭至極——這世道，連蛐蛐都這么“賊”。

這蛐蛐是公的母的？

叫給誰聽？

煩人！

侯愛東拿出剩下的午餐肉罐頭掏干凈吃了，用手指把里面刮干凈，舌頭把手指舔干凈。

搜了挎包，期望能發(fā)現(xiàn)些遺忘的饅頭渣，事與愿違，只有幾粒土坷垃。

侯愛東口渴，但又不敢出去找水喝，他知道，他必須悄悄地去，正如他悄悄地來，不給自己和別人惹麻煩。

侯愛東想起了家里當(dāng)熱水袋用的鹽水瓶子，那瓶子晚上暖被窩，第二天就著余溫，還可以喝那鹽水瓶里的水，眼下有這樣一瓶子水多好。

駕駛座的沙發(fā)座椅合著身體的熱力把潮乎乎的衣服捂干了，一陣?yán)Ь胍u來，迷迷糊糊，麻痳眨眨，飄飄然然，不知道過了多長(zhǎng)時(shí)間，或許是幾生幾世，或許就是一瞬間，侯愛東回到了家……

侯愛東一家人圍著八仙桌吃著飯，有說有笑，其樂融融。

仔細(xì)看，家里人除了自己和大哥，其他人都在。

侯愛東聽不見他們?cè)谡f些什么，想?yún)⑴c進(jìn)去，可自己像個(gè)氫氣球一樣飄在天花板上面，無論如何用力都下不去。

不可理解的是，他們沒有發(fā)現(xiàn)他的存在，侯愛東極力叫喊，可就是發(fā)不出一點(diǎn)點(diǎn)聲音來。

家里的地面全是光潔的冰面，四面墻上也是冰雪，屋里非常寒冷，家人在桌上說笑，好像都感覺不到一丁點(diǎn)寒意，就連最怕冷的姥姥也都還打著光腳，變了形的五寸金蓮小腳露在外面，不嫌冷，好像在和侯愛青比腳的大小。

可笑的是，侯愛青的腳也變得像姥姥的腳一樣，和軀體的大小不成比例，還尖尖的像形狀不歸整刮掉皮的地瓜。

老爸還是捏著酒杯，含笑虛瞇眼睛，注視著杯中酒，像在看西洋鏡，仿佛只要有酒，臉上不再涂抹憂愁。

門開了，大哥一身軍裝，軍帽上紅星閃閃，英姿颯爽，大家都起來迎接他。

奇怪，大哥什么時(shí)候成了解放軍呢？

大哥放下背包，坐到桌前，春風(fēng)得意，喜笑顏開。

但侯愛東聽不見他們說什么，著急，極力打開自己的聽覺。

聽到了，聽到了，大哥居然喚侯愛彪叫侯愛東。

侯愛東覺得這里面有問題，有很大的問題——我是侯愛東，大哥怎么管侯愛彪叫侯愛東，叫侯愛東呢？

那侯愛彪又是誰呢？

那我，真正的侯愛東呢？

難道我不曾存在過？

侯愛東凄凄然落淚，淚像雨點(diǎn)一樣落下，這淚好像是氫氣球里的氣，泄漏之后，侯愛東就開始下落，落到桌前坐下。

桌前驀地只有他一個(gè)人了，桌上的碗盤里空空蕩蕩，干干凈凈什么吃食都沒有。

墻上的冰雪開始融化，侯愛東覺得又冷又餓，驀然發(fā)覺自己一絲不掛，想找東西把自己遮掩，但全身麻痹無法動(dòng)彈。怎么會(huì)這樣？感覺自己羞恥得無地自容！

墻上的偉人畫像變成了光芒四射的太陽，照得他眼花繚亂，極力想逃避這受不了的光芒——驀然侯愛東從夢(mèng)中醒來！

有強(qiáng)光從華沙牌轎車前落滿灰的擋風(fēng)玻璃外面照射進(jìn)來，照得侯愛東睜不開眼睛。

侯愛東意識(shí)到這是才開進(jìn)車隊(duì)的汽車車燈照到了擋風(fēng)玻璃上面。

侯愛東一側(cè)身，躲臥到駕駛員的座椅上。

過了一會(huì)，開進(jìn)車隊(duì)壩子里的車熄了火，大鐵門哐當(dāng)哐當(dāng)響了幾下，外面又安靜下來。

感覺有些冷，侯愛東用挎包堵住側(cè)面玻璃上面的縫隙，防止冷風(fēng)吹進(jìn)來，躺下，卷曲一團(tuán)，極力用意念驅(qū)趕寒意，把自己的體溫升上來。

侯愛東望著車窗外面，胡思亂想，迷迷糊糊，似睡非睡。

天空從漆黑變成藍(lán)鋼筆水的顏色又到天光大亮，麻雀開始在車棚的房梁上喳喳叫。

想到這，侯愛東想笑，伸懶腰，打哈欠。那麻雀的叫聲有些疲沓軟弱，侯愛東聽出有點(diǎn)像嫩麻雀，不像老家賊的叫聲那么尖銳而有穿透力。

侯愛東想到車外去觀察一下，看能不能掏到鳥窩。車隊(duì)壩子里有汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，還有人說話，對(duì)面修理廠房里有鐵錘敲擊鐵件的響動(dòng)。

侯愛東想到自己是偷偷摸摸來這，應(yīng)該偷偷摸摸地走了才對(duì)。

被人發(fā)現(xiàn)揪住，說不定又給安個(gè)什么倒霉的罪名在身上，別惹些個(gè)麻煩！

肚子餓了，該回家吃飯了。

侯愛東弓著腰，悄悄從來時(shí)的墻洞溜出去，來到馬路上，往家走，遇到涂曉豐的弟弟小波。小波攔著侯愛東跟他說合伙做滑輪車的事。

小波說他已經(jīng)找到兩個(gè)大小一樣的汽車上的彈子盤（軸承），還比了大小，叫侯愛東再找兩個(gè)，一共四個(gè)，就可以做滑輪車了。

侯愛東肚子餓得慌，沒心思繼續(xù)聽小波有關(guān)做滑輪車技術(shù)細(xì)節(jié)的講述，說要回家吃飯。

小波覺得奇怪，這都啥時(shí)候了，還沒吃早飯，任侯愛東走了。