第一節

1

當他離開電話亭時，黑暗已早早降臨下來，還伴隨著十一月的薄霧和細雨。他發出的信號沒有得到任何回應。老康普頓路上，標出了小霍利迪那點兒可疑生意的“書”字所發出的紅色燈光被雨霧弄得模糊不清，投在人行道上后也不像以往那樣顯得厚顏無恥；對面店里的老霍利迪為求節省仍和往常一樣佝僂在一只球形玻璃燈罩下。當卡瑟爾進店時他頭也不抬就碰了碰一個開關，于是那幾排陳放舊典籍的書架兩旁都亮堂...