蔡朝陽

獨(dú)立教師，圖書策劃人

知道河合隼雄的名字時(shí)，他已經(jīng)去世了。而我則剛是一個(gè)四歲孩子的父親。新手父親，經(jīng)常一籌莫展。就是這個(gè)時(shí)候，我遇見了河合隼雄的著作。

介紹我知道河合隼雄的兩位朋友，一個(gè)是古典文學(xué)博士，一個(gè)是兒童心理咨詢師。從我做父親的時(shí)候開始，我看著孩子的成長，時(shí)有感悟，又有很多疑問。她們倆幾乎在同一時(shí)間段，不約而同地向我推薦了河合隼雄。就這樣，我知道了河合隼雄，并在此后七八年間，成為不折不扣的忠實(shí)粉絲。我集齊了河合隼雄每一本翻譯成簡體中文的書，用我在另一個(gè)文章里描寫我讀河合隼雄著作的話來說，叫做“堆而讀之，不亦快哉”，現(xiàn)在看來，近年來，對(duì)我的兒童觀、教育觀，甚至自我認(rèn)識(shí)、自我覺醒影響最大的，就屬河合隼雄和歐文·亞隆了。

我讀過每一本已經(jīng)出了簡體中文版的河合隼雄著述，盡管經(jīng)常具體內(nèi)容不記得，但這大概就是陶淵明所謂的“不求甚解”吧。我經(jīng)常充滿敬畏地想，某些書籍，以及某些人之間，恐怕真的是具有一種神秘的關(guān)聯(lián)的。河合隼雄先生，斯人已歿，但我在這幾年讀他的著作，卻從來沒有覺得有所隔閡。就像一直都在進(jìn)行精神的對(duì)話。要是沒有河合隼雄，也許，我也會(huì)和很多焦慮的家長相去無幾吧。而要找像我這樣，如此深廣地受到河合隼雄思想恩澤的人，恐怕也難以再找到更多吧。

我們確實(shí)有很多焦慮，不管是身為成年人，還是身為家長，焦慮總是難免的。但關(guān)鍵是，我們又該如何去理解，并且處理自己身上的這些焦慮呢？河合隼雄像洪水肆虐中的一條方舟，幾乎是拯救性地捕獲了我。讀河合隼雄先生的書，不僅可以讓自己靜下來，可以讓自己心境平和，甚至，簡直有療救的作用。或者就可以用河合隼雄自己的一個(gè)書名來形容：心的棲止木。對(duì)的，就是這樣，一下子，我們浮躁而焦慮的心就有了安托的地方。

從村上春樹到河合隼雄

作為一個(gè)讀者，我讀的第一本河合隼雄的書，就是《孩子的宇宙》。而且我的兩個(gè)朋友不約而同推薦的，也是這一本。但很奇怪，當(dāng)時(shí)我在幾大網(wǎng)上書店搜索，都找不到這本書。幸好有萬能的淘寶，我第一次買到這本書，買的是復(fù)印本。

通過這樣的路徑接近河合隼雄，可能跟我文藝青年的身份不符合。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)有很多文藝青年居然知道有一個(gè)日本的大智者叫河合隼雄這個(gè)事實(shí)。原因很簡單，因?yàn)檫@些文藝青年讀村上春樹，而村上曾經(jīng)跟河合隼雄有一次著名的對(duì)話，結(jié)集成書，叫做《村上春樹，去見河合隼雄》。其實(shí)我也很喜歡村上春樹，曾經(jīng)寫了很長的文，來討論村上如何從純粹的個(gè)人主義，走向普遍的人道主義。但有一點(diǎn)，我個(gè)人是確定的：在村上春樹的這一轉(zhuǎn)變中，這一次對(duì)話至關(guān)重要。很多喜歡村上春樹的朋友，因?yàn)榇迳洗簶涠I了這本書，卻一不小心，遇見了河合隼雄這位像是渾身散發(fā)著佛光的微笑的智者，這是何等美妙的發(fā)現(xiàn)。

因?yàn)槲腋赣H的身份，我一直在給孩子讀繪本，于是，順理成章地，我讀到的第二本河合隼雄的著作，就是《繪本之力》。如我所料，與松居直的對(duì)話當(dāng)中，河合隼雄仍能夠見人所未見，一下子把話說到最關(guān)鍵的所在。比如他認(rèn)為，繪本是適合所有人讀的一種讀物，并不單單只是給孩子的讀物。而且，成年人從繪本當(dāng)中所獲得的那種營養(yǎng)，往往不會(huì)少于孩子們所獲得的。這一點(diǎn)，在我人到中年的時(shí)候，感悟越來越深。如今，我的孩子已成為理性少年，不再讀繪本了。可是，我這個(gè)因?yàn)楹⒆佣x繪本的爸爸，卻成了個(gè)繪本爸爸而不能自拔。在閱讀繪本的過程中，我得到的遠(yuǎn)不止感動(dòng)，甚至，得到了很多很多的療愈。而這些，河合隼雄，他早已料見。就像他在《孩子的宇宙》中指出的那樣，“我們就會(huì)明白兒童文學(xué)并不僅僅是針對(duì)孩子的，無論對(duì)于大人還是對(duì)于孩子而言，它都是有意義的文學(xué)”。

這些年中，我從初為人父，到成為一個(gè)各處自詡的“資深奶爸”，我最大的感慨不是一個(gè)陽光帥氣的娃正在茁壯成長，而是，我在閱讀河合隼雄的過程中，越來越看懂了自我。河合隼雄就是一位充滿智慧的長者，他的洞見里有光，照亮我們身上那些曾經(jīng)被自我所屏蔽的幽暗處，包括我們的善意、我們的無能，甚至我們自身的人性之黑暗，但是他始終微笑著面對(duì)你，并一直在鼓勵(lì)你說，沒關(guān)系，再來一次。

河合隼雄和歐文·亞隆，成為我當(dāng)父親，人近中年時(shí)的兩道溫暖的陽光，我沐浴在這兩位智者的智慧光暈里，從而也獲得了前所未有的力量。

兒童觀的重塑

河合隼雄是專業(yè)的，但他沒有門檻，就像界面友好的一個(gè)App，你輕而易舉就進(jìn)入了河合隼雄的世界。所以河合隼雄最大的特點(diǎn)就是如話家常，但是這些話語里，卻有著基于常識(shí)而又高于常識(shí)的見解。這些見解當(dāng)然來自他的理論素養(yǎng)，也來自他的臨床觀察。所以我們?cè)谧x河合隼雄時(shí)，經(jīng)常就會(huì)一拍大腿，叫到：正是如此。我也讀過一點(diǎn)榮格，河合隼雄和榮格給我截然不同的感受。榮格也令人沉迷，而河合隼雄則令人明白。尤其是，河合隼雄的很多建議，是可以直接拿來用的，解決了很多為人父母者的燃眉之急。其中最有趣的是一本《實(shí)用教子秘訣48條》，真的很實(shí)用，比如其中有說，不要輕易給孩子買大蛋糕，我就覺得很有道理。即便物質(zhì)豐富了，但對(duì)孩子最有益的經(jīng)歷，不是一個(gè)大蛋糕，可能是你跟孩子一起自助動(dòng)手做一個(gè)蛋糕的經(jīng)歷。

我曾說，河合隼雄重塑了我的兒童觀。這個(gè)話并不夸張。這之前蒙臺(tái)梭利對(duì)我很有影響，蒙臺(tái)梭利認(rèn)為兒童有一顆有吸收力的心靈，兒童身上固有的原力，是可以被我們成年人所喚醒的。我們成年人之以所從事教育就是為了讓孩子們內(nèi)心深處的本性得到保全并得以順其自然。

而河合隼雄，則更加親切，甚至以更加輕盈的姿態(tài)，以不費(fèi)吹灰之力的方式，介入了我的兒童觀的重塑。在讀《孩子的宇宙》這本書的時(shí)候，我們可以看到，全書沒有任何一句說教，卻處處打動(dòng)你，處處有真知灼見。當(dāng)時(shí)我一讀到前言，如獲知己，這樣的話，河合隼雄一經(jīng)說出，就喚起了我內(nèi)心深處極大的共鳴。《孩子的宇宙》告訴我們，孩子的世界是一個(gè)獨(dú)特的世界，而這個(gè)世界其實(shí)我們每個(gè)成年人都有過，只不過，我們成年以后就忘掉了這段時(shí)間。這是一種事實(shí)，按照弗洛伊德的說法叫做兒童遺忘期，是由于兒童的記憶與成熟的記憶形式之間存在機(jī)制上的差異。

正因?yàn)楹雍霄佬郏也琶靼祝诼L的童年時(shí)代，孩子們處在一個(gè)獨(dú)特的宇宙當(dāng)中，我們要對(duì)這個(gè)獨(dú)特的宇宙有足夠的了解、足夠的敬畏，同時(shí)也要對(duì)孩子有足夠的耐心，我們等著孩子的自我尋找與自我發(fā)現(xiàn)，這樣，才會(huì)等到我常說的“原力覺醒”的到來。但最可怕的事情，就是成年人以自己有知的名義，去破壞孩子的童年了。這樣的事情所在多有，尤其在我們中國，像清兵衛(wèi)的父親這樣的成年人無處不在，不管是身為父母，還是身為老師；不管是在家庭當(dāng)中，還是在學(xué)校教育當(dāng)中，我們總是以各種各樣的旗號(hào)，強(qiáng)迫孩子們按照成人的意志行事，破壞孩子的自主自足的世界。每念及此，我都想，我們這些家長和老師都應(yīng)該去讀一讀河合隼雄這本《孩子的宇宙》。

對(duì)教育的嶄新理解

很長一段時(shí)間里，我都是一個(gè)體制內(nèi)的教師，然后呢，11年前，又成為了一個(gè)男孩子的父親。河合隼雄不但重建了我的兒童觀，并且也在教育理念的層面，給我了巨大的教益。

河合隼雄有一本書，叫做《孩子與學(xué)校》。這本書里指出了很多日本教育現(xiàn)狀中的弊病，我讀了之后卻發(fā)現(xiàn)，這些所謂的弊病，中國教育尤甚。所以，河合隼雄開出的處方是，要讓教育更為寬松，為學(xué)生真正的幸福著想，家長和老師應(yīng)該有更為多樣的價(jià)值觀，在學(xué)校靠分?jǐn)?shù)，在社會(huì)上靠金錢，用這些數(shù)字整齊劃一的地進(jìn)行排名，是無法判斷孩子們的價(jià)值的，而是應(yīng)該用各種不同的尺度來衡量他們。這些見解，照理說，我們國內(nèi)的教育學(xué)者也在一再強(qiáng)調(diào)。但是理念上卻未必有河合隼雄所見的那么深。

河合隼雄在這本書里提到，作為“臨床”的視角而探討的內(nèi)容，必須通過努力進(jìn)行深化。學(xué)習(xí)很重要，游戲也很重要，這種簡單的畢業(yè)并沒有什么意義。要追問“游戲是什么”“游戲的本質(zhì)是什么”，這才是我們必須采取的姿態(tài)。這段話與我的理解非常有契合處，或者說，河合隼雄給了我理論的依據(jù)，讓我從哲學(xué)的深度去思考游戲里面究竟意味著什么。有一本書叫《游戲力》，認(rèn)為游戲可以解決常見的行為問題，激發(fā)孩子內(nèi)在的自信力，并重建父母與孩子間親密溝通的橋梁。這本書比較注重實(shí)操，而河合隼雄則從心理動(dòng)力的深處，給我們呈現(xiàn)了游戲所能給孩子帶來的持續(xù)成長的可能性。

如今我走出體制在做自己的兒童營隊(duì)，這些營隊(duì)里面最重要的一個(gè)項(xiàng)目就是游戲。我內(nèi)心里有一點(diǎn)隱秘的自負(fù)，這個(gè)自負(fù)來自我的理論依據(jù)，便來自河合隼雄先生，來自荷蘭的赫伊哈津，來自法國的迦約瓦，以及美國的簡·麥戈尼格爾。

最深的動(dòng)力來自于自我認(rèn)識(shí)

但河合隼雄帶給我的最重要的東西卻不在這里。誠然，河合隼雄讓我重新發(fā)現(xiàn)兒童，河合隼雄讓我有了嶄新的角度反思教育，但河合隼雄對(duì)于我而言，最重要的價(jià)值卻在于，他讓我更深切地看到了我自己，他帶我進(jìn)入了一個(gè)從未企及的世界，他讓我前所未有地與我身上的那個(gè)糾纏許久的自我握手言和。這才是我最為感激河合隼雄的地方。

本來，我只是懷著尋找育兒秘方的目的去閱讀河合隼雄，但卻終于在河合隼雄先生的著作中，找到了自我。河合隼雄給了我一把鑰匙，于是我打開了自我之門，這就是得魚忘筌、得意忘言，河合隼雄先生就是把那金針度與人的智者。這樣，我開始在中年的時(shí)候，重新思考人生的意義。或者說，我一直都在思考這個(gè)意義，有的時(shí)候百思不得其解，有的時(shí)候苦苦尋覓而不得。在過去的很多時(shí)間里，我都有一種空虛感，揀盡寒枝不肯棲，不斷越過山丘，不斷發(fā)現(xiàn)嶄新的空虛。前文我說到焦慮，一則是育兒的焦慮，但更多的，何嘗不是自我生命的尋求的焦慮呢？

這個(gè)時(shí)候，河合隼雄，非常坦率地讓我們知道了我們每個(gè)人有不可企及之處，那么我們對(duì)自己的不可企及之處又該怎么處置呢？也許，最重要的只是，去看見。只要看見，就足夠了。明白到這一點(diǎn)，那么我們就會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，跟自己握手言和。

那么，這樣的自我認(rèn)識(shí)是怎么得到的呢？因?yàn)椋雍霄佬蹘е覀內(nèi)ダ斫饬藘和瑥亩怖斫饬宋覀冞@些成年人身上還存在的那個(gè)不肯長大的兒童。比如，我們經(jīng)常看到孩子身上有很多的東西，與我們自身如出一轍，孩子就跟我們這些父母互為鏡像。即是說，在家庭內(nèi)部，我看到的孩子，他是一個(gè)被我塑造的孩子，而這個(gè)孩子同時(shí)也塑造了我。或者說，因?yàn)槲矣^察到了孩子的成長，從而也看到了我的自我成長。比如，因?yàn)榭吹搅宋規(guī)Ыo孩子的一些傷害，所以我也看到了我自己是如何在童年里受到這樣的傷害的。于是，在這個(gè)育兒的旅程中，我就前所未有地、真切地、深刻地看到了我的自我。

看到自我，認(rèn)識(shí)自我，生活在真實(shí)中，生活才更有動(dòng)力。因?yàn)槲仪逦刂牢沂侨绾蝸淼模乙仓牢乙翁幦ィ谑窃诋?dāng)下的生活中，就擁有了更為強(qiáng)大的力量，更為堅(jiān)定的意志。這些認(rèn)識(shí)，如果沒有河合隼雄，我想我是一輩子都無法達(dá)到的，這是河合隼雄帶給我的生命的覺解。

我很開心《心的棲止木》《大人的友情》再版，同時(shí)《心靈晴雨圖》和《共鳴的靈魂》兩書即將出版簡體中文版。我分別用了兩個(gè)上午便讀完了，閱讀的快感，就像又給了我很多心靈的營養(yǎng)。雖然因?yàn)楹雍霄佬鄣闹骰旧隙家炎x遍，所以這兩本書里面的觀點(diǎn)，大致已經(jīng)有所了解，閱讀的感覺也不再像以前初讀時(shí)那么驚艷，但河合隼雄還是每一次都讓我心生親近。我仍是能從中獲得教益。

比如，河合隼雄認(rèn)為，其實(shí)幸福有各種各樣，每個(gè)人都有每個(gè)人的幸福，他人的生活只是他人的生活，你不可能去取代他人的生活，他人也不可能來取代你的生活。那么，你的幸福就是在你的生活當(dāng)中找到你自己的幸福，并且，你自己的幸福也是獨(dú)特的，是他人不可企及的。而在家庭中，幸福也是隨處可見的，盡管建設(shè)家庭這件事本身也是非常辛苦的，但是與經(jīng)商不同，建設(shè)家庭不是付出勞動(dòng)就能獲得利益那么簡單，人們?cè)诮鉀Q親人之間的問題的過程當(dāng)中，獲得心靈的快樂和滿足，這才是家庭的真諦。

這大概就是河合隼雄最有親和力的地方吧，讓你溫暖，讓你更好地去擁抱你自己，知道自己身上的局限，也知道自己身上的缺陷，然后看到你自己身上那些本來以為是隱藏著看不到的東西。關(guān)鍵是，這個(gè)看到的過程，他不是嚴(yán)厲的剖析，讓你無處藏身，而是憐惜的，帶著理解的同情，這樣，我們就能夠跟自己身上那一部分你自己所不愿意見到的自我握手言和。