03 天生英雄 能量、筋膜、不確定性

克里斯找到了方向。荊棘像網(wǎng)一樣布滿整個(gè)步道，每個(gè)下腳處都是松散的亂石堆。克里斯在雜草叢生的水溝里不斷被劃傷，但他根本無(wú)暇顧及。每當(dāng)線索似乎要斷了，克里斯就會(huì)消失在一團(tuán)雜亂的荊棘叢中，直到他拍手喊：

“這里！”

不對(duì)，我的直覺(jué)不停地提醒自己，這完全不對(duì)。為什么會(huì)有人在碎石里闖出一條路；在溝壑中進(jìn)進(jìn)出出，而不是沿其邊沿行走？我不停提醒自己，在克里特島，別忘記山羊邏輯。在這里，通常是由山羊先走出一條路，然后牧羊人跟著走，人們必須按照動(dòng)物對(duì)地形的感覺(jué)來(lái)尋路。一旦我不再懷疑山羊邏輯，光滑的石頭就會(huì)讓我聯(lián)想起別的東西：水流只會(huì)朝一個(gè)方向前進(jìn)。因此，無(wú)論沖刷痕跡多么古怪扭曲，多么讓人暈頭轉(zhuǎn)向，我們也一定是在不斷提升自己所處的海拔高度，并在不知不覺(jué)中翻越懸崖。

“喘不過(guò)氣了吧，”克里斯說(shuō)，“被德國(guó)占領(lǐng)后，可能再也沒(méi)有人來(lái)過(guò)這里了，我們現(xiàn)在簡(jiǎn)直就像進(jìn)入古墓探險(xiǎn)一樣。”

不久，克里斯和我就快速開(kāi)出了一條小路。好吧，其實(shí)是克里斯在開(kāi)路，我只不過(guò)緊隨其后而已。他在前方找到蛛絲馬跡后就繼續(xù)前進(jìn)，而我只有全神貫注才能勉強(qiáng)跟上他的腳步。我比克里斯整整年輕10歲，而且體形保持得還算不錯(cuò)；但令人震撼的是，我本以為這個(gè)看起來(lái)從不鍛煉的60歲社工只會(huì)坐在躺椅上讀讀周末小報(bào)，現(xiàn)在他卻用耐力、敏捷度、上坡能力狠狠地羞辱了我。

“他們一定是這么自然而然地過(guò)來(lái)的。”克里斯聳了聳肩。

真是這樣嗎？這就是我在克里特島想要探究的問(wèn)題的答案嗎？

 

當(dāng)你所坐的飛機(jī)即將著陸克里特島時(shí)，你就會(huì)明白為什么古人把克里特島叫作“碎片”了，因?yàn)槟銕缀蹩床坏娇梢越德涞钠降兀划?dāng)你以為要飛過(guò)島嶼、墜入大海時(shí)，飛行員開(kāi)始側(cè)飛轉(zhuǎn)向，克里特島就會(huì)重新映入眼簾。岸邊翻滾的泡沫讓整個(gè)島好像剛從大海深處冒上來(lái)的一樣。機(jī)場(chǎng)背后是港口，再遠(yuǎn)一些的地方，一個(gè)灰暗的石堡若隱若現(xiàn)。這是一個(gè)16世紀(jì)威尼斯人的遺跡，現(xiàn)在看上去就像通往過(guò)去的時(shí)光隧道的入口。

我意外發(fā)現(xiàn)，克里特島還有另一個(gè)昵稱“英雄島”。現(xiàn)代馬拉松比賽的舉辦很大程度上是為了紀(jì)念古希臘馬拉松戰(zhàn)役中的信使菲迪皮德斯（Pheidippides），而在克里特島，有一個(gè)現(xiàn)代“菲迪皮德斯”，他叫喬治·塞科達(dá)克斯（George Psychoundakis），大家管他叫“活寶”（the Clown）。希特勒的軍隊(duì)入侵克里特島后，這位令人敬畏的“活寶”喬治從牧羊人一夜之間變成信使，不斷翻山越嶺為抵抗力量傳遞消息。不知什么原因，喬治能夠應(yīng)付讓奧運(yùn)會(huì)選手都望而卻步的挑戰(zhàn)。他能背負(fù)27公斤重的背包，攀爬覆蓋著皚皚白雪的懸崖；餓著肚子在黑夜里負(fù)重跑80多公里；與此同時(shí)躲避蓋世太保天羅地網(wǎng)般的追捕。喬治甚至連士兵都不算，他沒(méi)有受過(guò)專門的訓(xùn)練，只是一個(gè)牧羊人，在德國(guó)傘兵突然闖進(jìn)他的家門之前，一直過(guò)著平靜乏味的生活。

我本來(lái)以為像菲迪皮德斯這樣傳奇的古代英雄，要么是虛構(gòu)的神話，要么只在古代才存在。但在克里特島，我發(fā)現(xiàn)普通人在2500多年后也可以完成同樣的壯舉，而且還不止一個(gè)人。喬治親口講述了牧羊人如何單槍匹馬將全村婦孺老少?gòu)牡萝姷拇笸罋⒅姓瘸鰜?lái)的故事。

 

當(dāng)時(shí)，德國(guó)人來(lái)搜查武器，發(fā)現(xiàn)所有男人都失蹤了，而所有婦女都不愿意透露任何消息。于是，德軍指揮官讓全體婦女排成一排，準(zhǔn)備對(duì)她們執(zhí)行槍決。在他剛要說(shuō)“開(kāi)槍”的緊要關(guān)頭，卻被一顆子彈擊中頭部。原來(lái)是牧羊人科斯提·帕特拉基斯（Costi Paterakis）穿過(guò)樹(shù)林跑來(lái)救人，他到達(dá)時(shí)，只來(lái)得及從400米外瞄準(zhǔn)目標(biāo)。指揮官倒下后，其余的德國(guó)士兵連忙散開(kāi)并各自尋找掩體，但很快就被隨后趕到的其他抵抗力量的戰(zhàn)士逐一解決。

 

一位抵抗力量的英國(guó)軍官說(shuō)：“直到現(xiàn)在，我仍然覺(jué)得這是戰(zhàn)爭(zhēng)中最驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。”這名軍官的性命就是被那些沉默而勇敢的村姑拯救的。這個(gè)激動(dòng)人心的故事很容易讓我們忽略其中必要的基本元素：科斯提必須放棄自我保護(hù)，把自己置身于險(xiǎn)境；他要在野外連續(xù)高速奔跑好幾公里，同時(shí)要保證自己不被發(fā)現(xiàn)；他還必須迅速控制自己的憤怒、恐慌、疲憊，然后降低心率，以便穩(wěn)住手里的槍。這一連串行為可絕非是有勇氣就足夠的，還需要一些與生俱來(lái)的英雄技能，以及對(duì)體能的絕對(duì)自控。

我對(duì)克里特島抵抗運(yùn)動(dòng)的研究越深入，發(fā)現(xiàn)的類似故事及其帶給我的問(wèn)題就越多。真的有一位美國(guó)高中生在德軍后方和抵抗力量一起并肩作戰(zhàn)嗎？誰(shuí)是那個(gè)逃出戰(zhàn)俘營(yíng)的饑餓囚徒，那個(gè)把自己變成外號(hào)“獅子”的復(fù)仇天使？而我最在意的一個(gè)問(wèn)題是：一隊(duì)臨時(shí)拼湊起來(lái)的并不健壯的敢死隊(duì)如何潛入克里特島，偷偷綁架德軍指揮官？甚至納粹也意識(shí)到登陸克里特島后，等待他們的是一場(chǎng)完全不同的戰(zhàn)斗。希特勒的參謀長(zhǎng)威廉·凱特爾（Wilhelm Keitel）因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)罪行被判處死刑的那天，沒(méi)有怪罪負(fù)責(zé)紐倫堡審判的法官們，沒(méi)有怪罪打敗仗的軍隊(duì)，也沒(méi)有怪罪使自己陷入今日困境的元首，他將原因歸于英雄的克里特島。

“希臘抵抗組織頑強(qiáng)得令人難以置信，他們導(dǎo)致德軍進(jìn)攻蘇聯(lián)的行動(dòng)至少延遲了兩個(gè)月，甚至更久。那絕對(duì)是一段生死攸關(guān)的時(shí)間，”威廉·凱特爾被絞死前感嘆，“如果我們沒(méi)有在克里特島上拖延那么久，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果肯定會(huì)有所不同……今天就會(huì)有其他人坐在審判席上。”

在希臘的各種抵抗運(yùn)動(dòng)中，克里特島上的應(yīng)該算是最巧妙、最直接、最持久的。那么，究竟是什么把德軍困住了呢？

曾幾何時(shí)，這根本不算一個(gè)問(wèn)題。在大部分人類歷史中，英雄并不是憑運(yùn)氣產(chǎn)生的。英雄是一系列有意識(shí)訓(xùn)練的結(jié)果，包括營(yíng)養(yǎng)優(yōu)化、體能管理、自我心理調(diào)節(jié)等。英雄本領(lǐng)被研究、實(shí)踐和完善，然后在父母與孩子、老師與學(xué)生之間代代相傳。英雄本領(lǐng)其實(shí)與能力而不是勇氣密切相關(guān)，勇氣與能力相比不值一提。你不應(yīng)該為“被打敗”找各種借口，而是應(yīng)該想辦法，讓自己不會(huì)被打敗。阿喀琉斯、奧德修斯和其他古代英雄都討厭“死”這個(gè)想法，所以他們?yōu)榱硕嗷钅呐乱幻腌姸煌^斗。要成為不朽的英雄，首先要成為的是一名勝利者，勝利者當(dāng)然不會(huì)呆頭呆腦地死掉。這一切都取決于一種能力，那就是將自己身體中很多人并沒(méi)有意識(shí)到的力量、耐力和敏捷度的源泉挖掘出來(lái)。

英雄知道如何使用身體里的脂肪為自己提供能量，而不像大多數(shù)人幾乎所有活動(dòng)都靠強(qiáng)力燃燒糖原來(lái)獲取能量。你的身體有大約五分之一是用來(lái)儲(chǔ)存脂肪的，這些全是高級(jí)卡路里，只要點(diǎn)火發(fā)動(dòng)就行。

如果你知道如何利用脂肪供能，不需要吃一口食物，這些能量就足夠你翻山越嶺了。如何燃燒脂肪來(lái)獲取能量對(duì)耐力運(yùn)動(dòng)員而言是一個(gè)失傳已久的秘方。一旦找回它，結(jié)果將會(huì)令人吃驚。馬克·艾倫（Mark Allen）是史上最偉大的鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員。他找到了一種方法，可以通過(guò)燃燒體內(nèi)脂肪而非碳水化合物來(lái)獲取能量，結(jié)果其運(yùn)動(dòng)生涯取得了重大突破。他革命性地改變了從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的方式，最終獲得6次夏威夷鐵人三項(xiàng)賽冠軍。在其職業(yè)生涯里，他幾乎每場(chǎng)鐵人三項(xiàng)賽都進(jìn)入了前三名。1997年，他被公認(rèn)為“世界上最健美人士”。

英雄不靠一身橫肉；相反，他們主要依靠身體里纖細(xì)而高效的筋膜組織。筋膜組織如同套在身體上的橡膠帶一樣，是強(qiáng)有力的結(jié)締組織。李小龍?jiān)诿陨显伌喝郧埃徊贿^(guò)是一個(gè)普通的武師而已。詠春拳是唯一由女性創(chuàng)造的格斗術(shù)，主要借助筋膜控制的快速?gòu)棑簦皇羌∪獾牧α俊＠钚↓埧梢酝ㄟ^(guò)僅僅一寸的發(fā)力距離，一拳將一個(gè)體重是他兩倍的男人打飛到房間另一邊。筋膜的力量是一種人人平等，而且?guī)缀鯚o(wú)損耗的資源。馬賽族（Masai）武士在他們的宗教儀式中不停跳躍，一直可以跳到人的頭部那么高。希臘潘克拉辛格斗術(shù)和巴西柔術(shù)的精華也在于此，它們都是有史以來(lái)最致命的格斗自衛(wèi)術(shù)。

英雄是處理不確定性的大師。他們通過(guò)自然運(yùn)動(dòng)（natural movement）訓(xùn)練腦中的杏仁核。縱觀歷史，自然運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)是我們所知的唯一運(yùn)動(dòng)方式。為了生存，人類必須能夠更好地適應(yīng)環(huán)境、彎曲身體、飛越或繞過(guò)道路上的各種障礙、大膽跳躍，以及精確落地。早在20世紀(jì)初，法國(guó)海軍軍官喬治·赫伯特（Georges Hébert）就投身于自然運(yùn)動(dòng)的研究，他觀察孩子們奔跑和攀爬的玩耍方式，開(kāi)始欣賞并體會(huì)到自發(fā)性和即興的重要性。后來(lái)，赫伯特的自然運(yùn)動(dòng)門徒在力量、速度、敏捷度、耐力方面進(jìn)行測(cè)試，其得分相當(dāng)于世界級(jí)十項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員的水準(zhǔn)。

這就是為什么希臘人沒(méi)有坐等英雄出現(xiàn)，而是自己訓(xùn)練了一批英雄。他們不斷完善自身飲食，并學(xué)著抑制饑餓、提高效率、把身體脂肪轉(zhuǎn)換為高效能燃料。他們研發(fā)控制因恐懼而激增的腎上腺素的技術(shù)，學(xué)習(xí)利用身體筋膜組織的彈性，那里隱藏的力量遠(yuǎn)比肌肉更強(qiáng)大和有效。早在2000多年前，他們就懂得如何解放身體內(nèi)在的英雄本領(lǐng)，但現(xiàn)在，這個(gè)秘密失傳了。

或者，還沒(méi)有完全失傳。得克薩斯州圣安東尼奧（San Antonio）的中學(xué)教師雷克·萊爾頓在思考如何管教課堂上的“搗蛋鬼”時(shí)，腦海中閃過(guò)一個(gè)顛覆性想法。也許這些“搗蛋鬼”并不是得了多動(dòng)癥，他們很可能是生不逢時(shí)的英雄。畢竟，現(xiàn)在被紀(jì)律懲罰和扼殺的行為在另一個(gè)時(shí)代很可能會(huì)被認(rèn)作冠軍潛能的真正標(biāo)志。萊爾頓天馬行空地想象著各種“如果”：如果強(qiáng)壯、武斷的孩子重新被肯定，而不是被打擊得氣餒，結(jié)果會(huì)如何呢？如果他們有一個(gè)類似操場(chǎng)的訓(xùn)練營(yíng)地，在那里孩子們能充分釋放天性，用天生的本能來(lái)奔跑、摔跤、攀爬、游泳和探索，結(jié)果又會(huì)如何呢？你可以把這個(gè)營(yíng)地稱作“混血營(yíng)地”（Camp Half-Blood），因?yàn)槿R爾頓認(rèn)為，人類實(shí)際上就是半文明半動(dòng)物性的，只是我們不知道如何在兩者之間保持平衡。于是，萊爾頓開(kāi)始寫書(shū)，創(chuàng)作“波西·杰克遜”系列（Percy Jackson）小說(shuō)。故事主人公是一個(gè)來(lái)自破碎家庭的問(wèn)題兒童，他在樹(shù)林中的營(yíng)地里接受訓(xùn)練，當(dāng)他體內(nèi)蘊(yùn)藏的奧林匹斯諸神的神性被重新發(fā)現(xiàn)、磨煉以及引導(dǎo)出來(lái)后，他開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變。

萊爾頓幻想中的英雄學(xué)校真實(shí)存在，不過(guò)它們都散布在世界各地。我們只要試著搜索，就可以找回這些本領(lǐng)的所有碎片，并拼湊成整體。

 

在布魯克林的一個(gè)公共公園，有一個(gè)前芭蕾舞演員扎進(jìn)灌木叢，然后帶回一大袋超級(jí)食物，就是那些被古希臘人依靠的無(wú)與倫比的食物。

在巴西，有一個(gè)海灘小販恢復(fù)了失傳已久的自然運(yùn)動(dòng)。

在人跡稀少的亞利桑那州荒涼的沙漠盆地，一個(gè)叫“神殿”（Orack）的地方，有個(gè)天才，在他悄無(wú)聲息地隱退入沙漠之前，訓(xùn)練出了幾個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)員，他們學(xué)會(huì)了使用身體脂肪作為燃料，得到這個(gè)失傳秘方的徒弟還有約翰尼·卡什和紅辣椒樂(lè)隊(duì)。

 

不過(guò)，最好的實(shí)驗(yàn)室其實(shí)是在第二次世界大戰(zhàn)期間敵后的一個(gè)山洞里。當(dāng)時(shí)，希臘牧羊人和年輕的英國(guó)業(yè)余軍人在那里商議如何與10萬(wàn)多名德軍周旋。他們天生并不健壯，沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，也不以勇氣著稱。他們是被貼上“立即就地槍決”標(biāo)簽的通緝要犯，但他們即使挨餓，仍保持著充沛的活力。盡管因不停被追捕而逃亡，但他們的身體反而變得更強(qiáng)健。最后，他們決定跟隨最偉大的英雄奧德修斯的腳步，嘗試去打造自己的特洛伊木馬，成為天生英雄。

對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，如果不掌握一些古代本領(lǐng)，像他們那么做就等于自殺。