——懷念王統照

徐開壘[1]

每當我讀到19世紀法國著名作家都德的小說《最后一課》時，我總不免流下眼淚。小說描寫了普法戰爭中，法國戰敗后，一個學校再也不許教法語的情形：韓麥爾先生在為學生們上最后一節法文課的時候，他發給學生新的法文字帖，并把這些字帖掛在每人課桌的鐵桿上，教室里靜極了，只聽見每個孩子的鋼筆在紙上沙沙地響。韓麥爾先生坐在椅子里，一動也不動，瞪著眼睛看周圍的東西，他在...