梁實秋

我那時候在清華學校讀書，學校在北京郊外，我們只能在周末進城一次。我記得第二天全體學生集合在操場上體育館前面，站在體育館陽臺做主席的是陳長桐。我們這位老同學是天生的領袖人才，他說話有條理、辦事有才能、為人有風度。清華的學生在服裝上和城里的學生不一樣，平時都是布衣一襲，但是列隊外出則頗為整齊嚴肅，高等科的學生一律著兵操軍服，中等科的學生一律著童子軍裝。我們列隊進城受到盛大歡迎。天安門...