“說真話，我對徐志摩向來沒動(dòng)過感情，我的原因很簡單，我已計(jì)劃同陳西瀅結(jié)婚，陸小曼又是我的知己朋友。”

——凌叔華

1924年，泰戈?duì)栐L華，尚在愛情失意中的徐志摩擔(dān)任其貼身翻譯，隨同者還有負(fù)責(zé)接待工作的北大教授陳西瀅。凌叔華則作為燕京大學(xué)的學(xué)生代表前往歡迎泰戈?duì)栆恍小Ｈ齻€(gè)人就此有了交集。

徐志摩對凌叔華的才情十分欣賞，稱她為“中國的曼殊菲爾”。他為她的第一部小說《花之寺》作序，她在他的第一部詩集《志摩的詩》的出版扉頁上題詞：獻(xiàn)給爸爸。他們的關(guān)系日益密切，對彼此的信任甚至超出了一般男女朋友。若中途沒有陸小曼的出現(xiàn)，也許二人的關(guān)系真會(huì)如同世人猜測的那樣，超越朋友的界限。然而，徐志摩終歸情定陸小曼，凌叔華也嫁給了陳西瀅，她于他，注定只是一朵紅顏。

值得一提的是，1925年8月，徐志摩臨去歐洲前，曾將自己的“姻緣箱”（世人稱之“八寶箱”）寄放在凌叔華處，里面裝有一些隱秘的私人書信、文稿和日記，同時(shí)還有陸小曼的兩冊日記，回國后取回。次年，在與陸小曼結(jié)婚之前，徐志摩再次將此箱交給凌叔華保管，直到他1931年去世也沒有取回。徐志摩去世后，因?yàn)檫@個(gè)“八寶箱”，凌叔華與林徽因、陸小曼的關(guān)系破裂。

你有的是笑容與思想，來救度我吧

準(zhǔn)有好幾天不和你神談了，我那拉拉扯扯半瘋半夢半夜里裊筆頭的話，清醒時(shí)自己想起來都有點(diǎn)害臊，我真怕厭煩了你，同時(shí)又私冀你不至十分的厭煩，×，告訴我，究竟厭煩了沒有？平常人聽了瘋話是要“半掩耳朵半關(guān)門”的，但我相信倒是瘋話里有“性情之真”，日常的話都是穿上袍褂戴上大帽的話，以為是否？但碰巧世上最不能容許的是真——真話是命定淹死在喉管里的，真情是命定悶死在骨髓里的——所以“率真”變成了最不合時(shí)宜的一樣?xùn)|西。誰都不愿不入時(shí)，誰都不愿意留著小辮子讓人笑話，結(jié)果真與瘋變成了異名同義的字！誰要有膽不怕人罵瘋才能掏出他的真來，誰要能聽著瘋話不變色不翻臉才有大量來容受真。得，您這段啰唆已經(jīng)夠瘋。不錯(cuò)，所以順著前提下來，這啰唆里便有真，有多少咬不準(zhǔn)就是！

……不瞞你說，近來我的感情脆弱的不成話：如其秋風(fēng)秋色引起我的悲傷，秋雨簡直逼我哭。我真怕。昨夜你們走后，我拉了巽甫老老到我家來，談了一回，老老倦得老眼都睜不開，不久他們也走了，那時(shí)雨已是很大……好了，朋友全走了，就剩了我！一間屋子，無數(shù)的書。我坐了下來，心像是一塊磨光的磚頭，沒有一點(diǎn)花紋，重滋滋的。我的一雙手也不知怎的抱住了頭，手指擒著發(fā)，伏在桌上發(fā)呆，好一陣子，又坐直了，沒精打采的，翻開手邊一冊書來不用心的看，含糊的念，足足念一點(diǎn)多鐘。還是乏味，隨手寫了一封信給朋友，灰色得厲害，還是一塊磨光的磚頭，可沒有睡意，又發(fā)了一陣呆，手又抱著了頭……嘸！煙士披里純（inspiration，即“靈感”）來了，不多，一點(diǎn)兒，抽一根煙再說。眼望著螺旋形往上裊的煙……什么，一個(gè)曠野，黑夜……一個(gè)墳，——接著來了香滿圓的白湯鯽魚……嘸！那可不對勁……魚，是的，撈魚的網(wǎng)……流水……時(shí)光……撈不著就該……有了，有了，下筆寫吧。

問誰？啊，這光陰的嘲弄

問誰去聲訴，

在這凍沉沉的星夜，凄風(fēng)

吹著它的新墓？

“看守，你須耐心的看守

這活潑的流溪，

莫錯(cuò)過，在這清波里優(yōu)游，

青臍與紅鰭！”

這無聲的私語在我的耳邊

似曾幽幽的吹噓——

像秋霧里的遠(yuǎn)山，半化煙，

在曉風(fēng)里卷舒。

因此我緊攬著我靈魂的繩網(wǎng)，

像一個(gè)守夜的漁翁，

靜靜的，注視著那無盡流的時(shí)光，

私冀有彩鱗掀涌。

如今只余這破爛的漁網(wǎng)——

嘲諷我的希冀，

我喘息的悵望著不返的時(shí)光，

淚依依的憔悴！

又何況在這黑夜里徊徘，

黑夜似的痛楚：

一個(gè)星芒下的黑影凄迷——

留連著一個(gè)新墓。

問誰？……我不敢愴呼，怕驚擾

這墓底的清淳；

我俯身，我伸手向著它摟抱——

呵，這半潮濕的新墓！

這慘人的曠野無有邊沿，

遠(yuǎn)處有村火星星，

叢林里有鴟鶚在悍辯——

墳邊有傷心只影。

這黑夜，深沉的環(huán)抱著大地，

籠罩著你與我——

你，靜凄凄的安眠在墓底；

我，在迷醉里摩挲！

正愿天光更不從東方

按時(shí)的泛濫，

讓我永久依偎著這墓旁——

在沉寂里消幻！

但青曦已在那天邊吐露，

蘇醒的林鳥

已在遠(yuǎn)近間相應(yīng)的喧呼——

又是一度清曉。

不久，這嚴(yán)冬過去，東風(fēng)

又來催促青條；

便妝綴這冷落的墓墟叢，

亦不無花草飄飄。

但我愛，如今你永遠(yuǎn)封禁

在這無情的墓下，

我更不盼天光，更無有春信——

我的是無邊的黑夜！

完了，昨天三時(shí)后才睡，你說這瘋勁夠不夠？這詩我初做成時(shí)，似乎很得意，但現(xiàn)在抄謄一過，換了幾處字句，又不滿意了。你以為怎樣，只當(dāng)它一首詩看，不要認(rèn)它有什么Personal的背景，本來就不定有。真怪，我的想象總脫不了兩樣貨色，一是夢，一是墳?zāi)梗坪醪淮蠼】担皇羌疫@常在黑地里構(gòu)造意境，其實(shí)是太晦色了，×，你有的是陽光似的笑容與思想，你來救度救度滿臉涂著黑炭的頑皮××吧！

你替我編一支喪歌罷

我準(zhǔn)是讓西山的月色染傷了。這兩天我的心像是一塊石頭，硬的，不透明的，累贅的，又像是巖窟里的一泓止水，不透光的，不波動(dòng)的，沉默的。前兩天在郊外見著的景色，盡有動(dòng)人的——比如靈光寺的墓園，靜肅的微馨的空氣里，峙立著那幾座石亭與墓碑。院內(nèi)滿是秋爽的樹蔭，院外亦滿是樹蔭的秋爽，這墓園的靜定里，別有一種悲涼的況味，聽不著村舍的雞犬聲，聽不著宿鳥的幽呼聲，有的只是風(fēng)聲，你凝神時(shí)辨認(rèn)得出他那手指挑弄著的是哪一條弦索，這緊峭的是栗樹聲，那揚(yáng)沙似瀟灑的是菩提樹音，那群鴉翻樹似海潮登巖似的大聲是白楊的狂嘯。更有那致密的細(xì)渡嚙沙磧似的是柏子的漏響——同時(shí)在這群音駢響中無邊的落葉，黃的，棕色的，深紅的，黯青的，肥如掌的，卷似發(fā)的，細(xì)如豆的，狹如眉的，一齊乘著無形中吹息的秋風(fēng)，冷冷的斜飄下地；它們重絨似的鋪在半枯的草地上，遠(yuǎn)看著像是一扃仰食的春蠶，近睇時(shí)，它們的身上都是密布著針繡似的蟲牙的細(xì)孔，它們在夏秋間布施了它們的精力，如今靜靜的偃臥在這人跡稀有的墓園里，有時(shí)風(fēng)息從樹枝里下漏，它們還不免在它們“墓床”上微微的顫震，像是微笑，像是夢顰，像是戰(zhàn)場上僵臥的英雄又被遠(yuǎn)來的鼓角聲驚擾！那是秋，那是真寧靜，那是季候轉(zhuǎn)變——自然的與人生的——幽妙消息。××，我想你最能體會(huì)得那半染顏色，卻亦半褪顏色的情調(diào)與滋味。

我當(dāng)時(shí)也不分清心頭的思感，只覺得一種異樣甜美的清靜，像風(fēng)雨過后的草色與花香，在我的心靈底里緩緩的流出（方才初下筆時(shí)我不知道我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)那樣深沉的默察，要不然我便不能如此致密的敘述）。我恨不能畫，辜負(fù)這秋色；我恨不能樂，辜負(fù)這秋聲，我的筆太粗，我的話太濁，又不能恰好的傳神這深秋的情調(diào)與這淡里透濃的意味；但我的魂靈卻真是醉了，我把住了這馥郁的秋釀□巨觥，我不能不盡情的引滿，那滑洵的洌液淹進(jìn)了我的咽喉，浸入了我的肢體，醉塞了我的官覺，醉透了我的神魂：××，假如你也在那靜默的意境里共賞那一山淡金的菩提，在空靈中飛舞，潛聽那蟲蝕的焦葉在你腳下清脆的碎裂！

更有前冷夜□（□處文字有的是原稿不清，有的是為避諱所作的節(jié)略。）月影；除是我決心犧牲今夜的睡，我再不敢輕易的挑動(dòng)我的意緒！爐火已漸緩，夜色從窗紗里幽幽滲入，我想我還是停筆的好，要不然抵拼明日的頭痛。但同時(shí)“秋思”仍源源的涌出——內(nèi)院的海棠已快赤哩，那株柿樹亦已卸卻青裳，只剩下一二十個(gè)濃黃的熟果依舊高高的緊戀著赤露的枝干，紫藤更沒有聲息，榆翁最是蒼蒼的枯禿——我內(nèi)心的秋葉不久也怕要飄盡了，××，你替我編一支喪歌罷！

志摩寄思

我的話匣子，對你是開定的了

今天下午我成心賴學(xué)，說頭疼（是有一點(diǎn)）沒去，可不要告訴我的上司，他知道了請我吃白眼，不是玩兒的……真是活該報(bào)應(yīng)，剛從學(xué)生那里括下一點(diǎn)時(shí)光來，正想從從容容寫點(diǎn)什么，又教兩個(gè)不相干的客人來打斷了。來人也真不知趣，一坐下就生根，隨你打哈欠伸懶腰表示態(tài)度，他們還你一個(gè)滿不得知！這一來就花了我三個(gè)鐘頭！我眼瞟著我剛開端的東西，要說的話盡管在心坎里小鹿似的撞著，這真是說不出的苦呢。他們聽說這石虎胡同七號是出名的兇宅，就替我著急，直問我怕不怕，我的幽默來了，我說不一定，白天碰著的人太可怕了，小可膽子也嚇出了頭，見鬼就不算回事了！×，你說你生成不配做大屋子的小姐，聽著人事就想掩耳朵，風(fēng)聲、鳥鬧（也許瘋話）倒反而合式：這也是一種說不出口的苦惱。我們長在外作客的，有時(shí)也想家（小孩就想媽媽的臂膀做軟枕……）但等到回了家，要我說老實(shí)話時(shí)，我就想告假——那世界與我們的太沒有親屬關(guān)系了。就說我頂親愛的媽罷，她說話就是畫圓圈兒，開頭歸根怨爸爸這般高，那般矮，再來就是本家長別家短，回頭又是爸爸——媽媽的話，你當(dāng)然不能不耐心聽，并且有時(shí)也真有意味的見解，我媽她的比喻與“古老話”就不少，有時(shí)頂鮮艷的：但你的心里總是私下盼望她那談天的的輪廓稍為放寬一些。這還是消極一方面：你自己想開口說你自己的話時(shí)那才真苦痛；在她自聽來你的全是外國話，不直叫你瘋還是替你留點(diǎn)〔面〕子哪！真是奇怪，結(jié)果你本來的話匣子也就發(fā)潮不靈了。所以比如去年這個(gè)時(shí)候，我在家里被他們硬拉住了不放走，我只得懇請到山腳下鬼窩廬里單獨(dú)過日子去。那一個(gè)來月，倒是頂有出息，自己也還享受，看羊吃草，看狗打架，看雨天露蒙里的塔影，坐在“仙人石”上看月亮，到廟前聽夜鴉與夜僧合奏的妙樂，再不然就去戲臺里下寄宿的要飯大仙談天——什么都是有趣，只要不接近人，尤其是體面的。

說起這一時(shí)山廬山才真美哪，滿山的紅葉、白云，外加雪景，冰冷的明星夜（那真激人），各種的鳥聲，也許還有福分聽著野朋友的吼聲……×，我想著了真神往，至少我小部分的靈魂還留在五老峰下、棲賢橋邊（我的當(dāng)然純粹是自然的，不是浪漫的眷戀）。那邊靠近三疊洞，有一家寒碧樓是一個(gè)貴同鄉(xiāng)（我忘了誰）的藏書處，有相當(dāng)不俗的客時(shí)，主人也許下榻。假如我們能到那邊去過幾時(shí)生活——只要多帶詩箋畫紙清茶香煙（對不住，這是一樣的必需品），丟開整個(gè)的紅塵不管不問，豈不是神仙都不免要妒羨！

今年的夏天過的不十分如意，一半是為了金瓜，他那哭哭啼啼的，你也不好意思不憐著點(diǎn)兒不是？但這一憐你就得管，一管，你自個(gè)兒就毀。我可不抱怨，那種的韻事也是難得的。不過那終究是你朋友的事，就我自己說，我還不大對得住廬山，我還得重去還愿，但這是要肩背上長翅膀的才敢說大話，×，您背上有翅膀沒有：有就成，要是沒，還得耐一下東短西長！

說也怪，我的話匣子，對你是開定的了，管你有興致聽沒有，我從沒有說話像對你這樣流利，我不信口才會(huì)長進(jìn)這么快，這準(zhǔn)是×教給我的，多謝你。我給旁人信也會(huì)寫得頂長的，但總不自然，筆下不順，心里也不自由，不是怕形容詞太粗，就提防那話引人多心，這一來說話或?qū)懶啪筒皇羌兇獾目鞓贰δ悴煌也慌履悖驗(yàn)槟愣茫愣靡驗(yàn)槟隳苛δ艽┻^字面，這一來我的舌頭就享受了真的解放，我有著那一點(diǎn)點(diǎn)小機(jī)靈就從心坎里一直灌進(jìn)血脈，從肺管輪到指尖，從指尖到筆尖，滴在白紙上就是黑字，頂自然，也頂自由，這真是幸福。寫家信就最難，比寫考卷還不易，你提著筆隔（幾時(shí)總得寫）真不知寫什么好——除了問媽病或是問爸要錢！

……

真淘氣的孩子，累得我啰唆了老半天

今天整天沒有出門，長袍都沒有上身，回京后第一次“修道”，正寫這里你的信來了，前半封叫我點(diǎn)頭暗說“善哉善哉”，下半封叫我開著口盡笑自語著“捉掐捉掐”！

××，你真是個(gè)妙人，真傻，妙得傻，傻得妙——真淘氣，你偏愛這怪字，“傻”，多難寫，又像粽子的“粽”字，它那一個(gè)鋼叉四顆黑豆，真叫人寫得手酸心煩！你想法子改一個(gè)好否？要不然我們就想法子簡筆，再要不然，我寧可去學(xué)了注音字母來注音，這鋼叉黑豆八字胡子小果橙兒放在一堆的頑意兒實(shí)在有些難辦！好呀，你低著頭兒，“鋼叉黑豆八字胡子果橙兒連在一起”（我寧可這樣來順手）的笑，誰知道你在那里捉掐出壞主意哪！什么棗子呀、蘋果呀、金瓜呀、關(guān)刀呀、鐵錘呀、圓球呀、板斧呀全到門了，全上臺了，真有你的，啊！你倒真會(huì)尋樂，我說得定你不僅坐在桌上吃喝時(shí)候忍不住笑，就是你單個(gè)兒坐在馬車?yán)铩⑺诒桓C里、早上梳洗的時(shí)候、聽先生講書的時(shí)候——一想著那一大堆水果鮮果兵器武器（而且你準(zhǔn)想著）你就撐不住笑，我現(xiàn)在拿起你末了那張信頁放在耳朵邊聽時(shí)，都好像還聽你那格支格支的“八字胡子”等等的笑哪！

北京人說“損”。大姑兒你這才損哪！我想我以后一定得禁止你畫畫了，真是，信上寫著就叫人夠受，你要是有興致時(shí)，提起管夫人來把什么金瓜臉馬臉（對呀，你還忘了張彭春哪！）青龍偃月刀臉等等全給畫了出來，再回頭廣告諷刺畫滑稽寫真的展覽會(huì)可不是頑兒！真得想法子來制度你才好。你知道現(xiàn)在世界上最達(dá)觀最開通不過我們的蕭伯納。他是超人至人。但是他有一次也真生了氣，他悶了好幾天哪，為的是有一個(gè)與尊駕有同等天才的Max Beerbom開了他一個(gè)小頑笑——他畫一個(gè)蕭伯納，頭支著地板，腳頂著天花板，胡子披一個(gè)瀟灑出群，誰看了都認(rèn)識是“蕭”，誰看了都得捧著肚子笑，蕭先生自己看見了可真不樂意，他沒有笑——那畫實(shí)在太妙了，所以你看你這搗亂正是政府派說的危險(xiǎn)分子，以后碰著你得特別小心才是，要不然就上你當(dāng)，讓你一個(gè)人直樂——我們賣瓜果的準(zhǔn)吃大虧！

真淘氣的孩子，你看，累得我啰唆了老半天沒有說成一句話。本來我動(dòng)手寫信時(shí)老實(shí)說，是想對你發(fā)泄一點(diǎn)本天的悶氣，太陽也沒出來，風(fēng)像是哭，樹上葉子也完了，幾根光光的枝杈兒在半空里擎著，像是老太太沒有牙齒關(guān)不住風(fēng)似的，這看了叫人悶氣。我大聲的念了兩遍雪萊的西風(fēng)歌，正合時(shí)，那歌真是太好了，我?guī)讜r(shí)有機(jī)會(huì)伴著你念好嗎？

……

那明星還不出現(xiàn)

今天又是奇悶；聽了劉寶全以后，與蔣××回家來談天，隨口瞎談，輕易又耗完半天的日影，王××也來了，念了幾篇詩，一同到春華樓吃飯，又到正昌去想吃冰淇淋，沒了！只得啜一杯咖啡解嘲，斜躺在舒服的沙發(fā)上，一雙半多少不免厭世觀的朋友又接著談，咖啡里的點(diǎn)綴是鮮牛酪，談天里的點(diǎn)綴是長吁與短嘆，回頭鋪?zhàn)右祥T了，把我們攆了出來，冷清清的街道，冷冰冰的星光，我們是茫茫無所之，還是看朋友去。

朋友又不在家，在他空屋子里歇了一會(huì)兒，把他桌上的水果香煙吃一個(gè)精光，再出來到王××寓處，呆呆的坐了一陣子，心里的悶一秒一秒的增加了——不成，還是回老家做詩或是寫信或是“打坐”吧。慚愧。居然涂成了十六行的怪調(diào)，給你笑一笑或是皺一皺眉罷。

我最歡喜不過你這樣溫和的厚意

不想你竟是這樣純粹的慈善心腸，你肯答應(yīng)常做我的“通信員”。用你恬靜的諧趣或幽默來溫潤我居處的枯索，我唯有泥首！我單怕我是個(gè)粗心人，說話不瞻前顧后的，容易不提防的得罪人；我又是個(gè)感情的人，有時(shí)碰著了悵觸，難保不盡情的吐泄，更不計(jì)算對方承受者的消化力如何！我的壞脾氣多得很，一時(shí)也說不盡。同時(shí)我卻要對你說一句老實(shí)話。××，你既然是這樣的誠懇，真摯而有俠性。我是一個(gè)悶著的人，你也許懂得我的意思。我一輩子只是想找一個(gè)理想的“通信員”，我曾經(jīng)寫過日記，任性的泛濫著的來與外逼的情感。但每次都不能持久。

人是社會(huì)性的動(dòng)物，除是超人，那就是不近人情的，誰都不能把掙扎著的靈性悶死在硬性的軀殼里。日記是一種無聊的極思（我所謂日記當(dāng)然不是無顏色的起居注）。最滿意最理想的出路是有一個(gè)真能體會(huì)、真能容忍，而且真能融化的朋友。那朋友可是真不易得。單純的同情還容易，要能容忍而且融化卻是難。與朋友通信或說話，比較少拘束，但沖突的機(jī)會(huì)也多，男子就缺乏那自然的承受性。但普通女子更糟，因?yàn)樗齻兊闹R與理性超不出她們的習(xí)慣性與防御性，她們天生高尚與優(yōu)秀的靈性永遠(yuǎn)鉆不透那桿毛筆的筆尖兒。理性不透徹的時(shí)候，誤會(huì)的機(jī)會(huì)就多，比如一塊凹形的玻璃，什么東西映著就失了真像。我所以始終是悶著的。

我不定敢說我的心靈比一般的靈動(dòng)些，但有時(shí)心靈活動(dòng)的時(shí)候，你自己知道這里面多少有真理的種子，你就不忍讓它悶死在里面，但除非你有相當(dāng)?shù)陌l(fā)泄的機(jī)會(huì)與引誘時(shí)，你就不很會(huì)有“用力去拉”的決心。雖則華茨華士用小貓來諷喻詩人：他說小貓好玩，東跳西竄的玩著樹上的落葉，她玩她的，并不愿管旁邊有沒有人拍手叫好，所以藝術(shù)家的工作也只是活力內(nèi)迫的結(jié)果，他們不應(yīng)當(dāng)計(jì)較有沒有人賞識。但這是理論。華老兒自身就少不了他妹妹桃綠水的靈感與同情。

我寫了一大堆，我自己也忘了我說的是什么！總之我是最感激不過，最歡喜不過你這樣溫和的厚意，我只怕我自己沒出息，消受不得你為我消費(fèi)的時(shí)光與心力！

我喘著氣為什么？

我不能不信人生的底質(zhì)是善不是惡，是美不是丑，是愛不是恨；這也許是我理想的自騙，但即明知是自騙，這騙也得騙，除是到了真不容自騙的時(shí)候。要不然我喘著氣為什么？

……

附錄 志摩給凌叔華的詩

為要尋一顆明星

我騎著一匹拐腿的瞎馬，

向著黑夜里加鞭；——

向著黑夜里加鞭，

我騎著一匹拐腿的瞎馬！

我沖入這黑綿綿的荒野，

為要尋一顆明星；——

為要尋一顆明星，

我沖入這黑連連的荒野。

累壞了，累壞了我胯下的牲口，

那明星還不出現(xiàn)；——

那明星還不出現(xiàn)，

累壞了，累壞了馬鞍上的身手。

這回天上透出了，水晶似的光明，

黑夜里倒著一只牲口，

荒野里躺著一具尸首，——

這回天上透出了水晶似的光明！

十一月二十三日夜十時(shí)