前言：天之驕子

一八五三年某個(gè)初春早上，北京正西北邊，太陽(yáng)靜靜升到圓明園上方。這時(shí)當(dāng)家的皇帝是咸豐，清朝第七個(gè)皇帝。圓明園占地遼闊，花木扶疏，由八百畝園林和精心建造的殿宇亭閣組成，成為中國(guó)世界中的世界。咸豐帝，一如其歷代先皇，鮮少需要出到圓明園之外。圓明園里有木造的馳道、湖與戲樓。帝國(guó)內(nèi)最壯麗的風(fēng)景，化為小巧的假山假水，精巧重現(xiàn)于圓明園里，供皇帝欣賞。二十一歲的咸豐登基才三年，但他就出生于圓明園，他這輩子唯一確知的事，就是準(zhǔn)備成為天子，治理中國(guó)。

咸豐是滿(mǎn)人，不是漢人。他的先祖原居于長(zhǎng)城以北，以游牧狩獵為生。更早的中國(guó)王朝建造長(zhǎng)城，以將他這樣的民族拒于門(mén)外（漢人稱(chēng)他們?yōu)樾U夷）。然自一六四四年明王朝解體，他的家族統(tǒng)治中國(guó)至今已兩百多年，他們的統(tǒng)治手法頗為寬容，扮演中國(guó)傳統(tǒng)文化的管家，讓肩負(fù)實(shí)際管理與行政工作的漢族文人不致生出異心。一如過(guò)去的中國(guó)王朝，他們以科舉取士，吸收忠貞漢人替他們治理帝國(guó)。而這時(shí)，經(jīng)過(guò)好幾代之后，已少有人質(zhì)疑滿(mǎn)人統(tǒng)治是不是天命所歸，滿(mǎn)人皇帝是不是上天選派來(lái)統(tǒng)治中國(guó)的人。

咸豐過(guò)著只他一人獨(dú)有的生活——全天下只有皇帝能穿黃色衣服，只有皇帝能用朱砂墨，只有皇帝能以朕自稱(chēng)。從某個(gè)角度來(lái)看，帝國(guó)內(nèi)更廣大地區(qū)的滿(mǎn)人也過(guò)著特權(quán)生活。他們是人數(shù)甚少的精英（征服中國(guó)時(shí)滿(mǎn)人與漢人的比例是三比一千），有自己的語(yǔ)言和習(xí)俗，只跟自己族人通婚。一如深居宮中的咸豐，大部分滿(mǎn)人住在專(zhuān)為他們而辟的幾個(gè)城里，也就是所謂的滿(mǎn)城。滿(mǎn)城位于筑有城門(mén)的更大城市里面，本身也有城門(mén)，以環(huán)城的高墻將自己與城外廣大的漢人隔開(kāi)。

過(guò)去，滿(mǎn)人兇猛剽悍，每到夏天滿(mǎn)人男子會(huì)回北方的祖居地，習(xí)練他們得以傲視安土重遷的漢人的騎射之術(shù)。但隨著習(xí)于安逸，情況跟著改變。皇帝不再像過(guò)去的皇帝那樣關(guān)注外界的變化，滿(mǎn)族男人不再那么熱衷于訓(xùn)練體能、精進(jìn)武藝。于是，一八五三年這個(gè)春天早上，當(dāng)叛軍——另一個(gè)天命所歸者——沖破咸豐皇宮南邊一千一百多公里外的南京城外廓，大聲叫城民帶路找滿(mǎn)妖時(shí)，當(dāng)叛軍推進(jìn)到更里面的滿(mǎn)城邊，一個(gè)個(gè)爬上將滿(mǎn)城里的居民與外界隔開(kāi)的城墻時(shí)，滿(mǎn)城內(nèi)兩萬(wàn)左右的滿(mǎn)族男人并未拿起武器抵抗，反而伏地求饒。叛軍像宰畜生般殺了他們，然后殺掉他們的妻子，還有他們的兒女。