記得你在波蘭時(shí)期，來信說過藝術(shù)家需要有single-mindedness[守一]，分出一部分時(shí)間關(guān)心別的東西，追術(shù)藝術(shù)就短少了這部分時(shí)間。當(dāng)時(shí)你的話是特別針對(duì)某個(gè)問題而說的。我很了解（根據(jù)切身經(jīng)驗(yàn)），嚴(yán)格鉆研一門學(xué)術(shù)必須整個(gè)兒投身進(jìn)去。藝術(shù)——尤其音樂，反映現(xiàn)實(shí)是非常間接的，思想感情必須轉(zhuǎn)化為emotion[情感]才能在聲音中表達(dá)，而這一段醞釀過程，時(shí)間就很卡；一受外界打擾，醞釀過程即會(huì)延長，...