親愛的孩子:這一回你隔了差不多二十天才有信來,因為我一直鬧病,很擔心你也病了。我從三月十二日起好好歹歹一連發燒發了三四次,而且每次熱度都很高。上回熱度退后有過一封信給你。不料二十二日下午又來了高熱度,林伯伯聽了肺,說是氣管炎。幸而隔了一天半就退凈,只是身體屢經打擊,一時恢復不過來。
在公共團體中,趕任務而妨礙正常學習是免不了的,這一點我早料到。一切只有你自己用堅定的意志和立場,向領導婉轉而有力地去爭取,否則出國的準備又能做到多少呢?——特別是樂理方面,我一直放心不下。從今以后,處處都要靠你個人的毅力、信念與意志——實踐的意志。……
另外一點我可以告訴你:就是我一生任何時期,鬧戀愛最熱烈的時候,也沒有忘卻對學問的忠誠。學問第一,藝術第一,真理第一,愛情第二,這是我至此為止沒有變過的原則。你的情形與我不同:少年得志,更要想到“盛名之下,其實難副”,更要戰戰兢兢,不負國人對你的期望。你對政府的感激,只有用行動來表現才算是真正的感激!我想你心目中的上帝一定也是Bach[巴赫]、Beethoven[貝多芬]、Chopin[肖邦]等等第一,愛人第二。既然如此,你目前所能支配的精力與時間,只能貢獻給你第一個偶像,還輪不到第二個神明。你說是不是?可惜你沒有早學好寫作的技術,否則過剩的感情就可用寫作(樂曲)來發泄,一個藝術家必須能把自己的感情“升華”,才能于人有益。我絕不是看了來信,夸張你的苦悶,因而著急;但我知道你多少是有苦悶的,我隨便和你談談,也許能幫助你廓清一些心情。
……前信問你要不要再版的《嘉爾曼》送朋友,望來信告知。外面陽光甚好,完全是春天的氣息了,可惜我還不能出去散散步,迎接新到的春光。……