我今天穿上了最好的夏裝，刮了胡子，吹了頭式。這是我近年沒有過的現(xiàn)象。

當(dāng)然這一切都在妻子上班后才進(jìn)行的。我要去見一個(gè)人，一個(gè)讓我?guī)资陙?lái)夢(mèng)牽魂繞的女人。

一九六六年紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，我與幾位同學(xué)在北京天安門廣場(chǎng)失散。在那個(gè)花如海歌的如潮紅旗似海洋的時(shí)候，十幾萬(wàn)紅衛(wèi)兵小將發(fā)出震天動(dòng)地異口同聲驚世駭俗的呼喊！在一陣春潮般的涌動(dòng)后，我們迷失了，誰(shuí)也找不到誰(shuí)了。我只好獨(dú)自闖天下去了。

當(dāng)我從北京到內(nèi)蒙到新疆，從新疆到達(dá)西安車站時(shí)，已是初冬了。由于車少人多，車站的每一個(gè)角落都等候著趕車的人。只要一有車來(lái)，簡(jiǎn)直人山人海地往車上爬。爬不上去的就等一下趟車，因而不管白天黑夜車站里總是人滿為患。候車室肯定不下超出幾十倍的人，大多數(shù)人都在露天候車。白天人們還走動(dòng)走動(dòng)，一到晚上，看上去黑壓壓的一大片，東倒一個(gè)西倒一個(gè)橫七豎八地躺滿了人。

我是夏天從南方出來(lái)的，沒有黃色的軍大衣（在那個(gè)年月只有這種顏色）。我只穿一件夾衣在身上，晚風(fēng)吹來(lái)，冷氣透骨。我只有雙手抱臂縮成一團(tuán)呈痛苦狀坐在那么打冷顫，好不容易熬到零點(diǎn)，實(shí)在有點(diǎn)熬不住了，舉目四下張望，只見三人一堆，五人一堆地都是清一色的黃色大衣緊貼在一起取暖。也許南方人不習(xí)慣北方這種冷氣滿天，也許我的膽也被冷縮小了，這時(shí)我不由產(chǎn)生一絲絲恐懼感來(lái)，眼前這一堆堆黃色的包包、活生生像老家黃土山上埋的一座座新墓，雖然我知道這一堆堆黃色的包包下是有活著的人，還有一顆顆并不比我溫暖多少的心。

四下靜悄悄，人們?cè)鐩]有聲響，只有車站鐵道的不遠(yuǎn)處，那一排排白樺林，北風(fēng)吹過嘩嘩地經(jīng)久不息。

十六歲的我苦熬到這時(shí)已是臉色蒼白，如果再熬下去，可能冷縮的不僅僅是我的膽而且再加上一顆寒顫的心。為了解除一定的痛苦，為了我的心能夠暖和一點(diǎn)，我取出隨身不離的簫吹了起來(lái)。我對(duì)民樂器笛子和簫都很喜歡，但我更喜歡簫一些，雖然我的笛子獨(dú)奏曾獲得過貴陽(yáng)市校園比賽一等獎(jiǎng)。簫雖然沒有笛子音色亮麗，但我認(rèn)為：近聽笛子遠(yuǎn)聽簫，簫那宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)略帶憂郁的聲音比笛子更具穿透力。

此時(shí)我的簫聲凄涼而憂傷。這樣的聲音，在夜色蒼茫的時(shí)候總是傳得很遠(yuǎn)。

淚兒只是涌出來(lái)那一瞬間是熱的，離了眼眶到了面頰就是冷悠悠的了，再經(jīng)北風(fēng)一吹就干了，這時(shí)我感覺整個(gè)臉都是繃緊的，好像已經(jīng)沒有臉了，臉仿佛被什么東西包裹在里面，是不是臉也像北方的窗子長(zhǎng)滿了冰凌花，我看不見，只感覺運(yùn)氣吹簫的時(shí)候，臉上干了殼的淚水似要開裂的。

那時(shí)候我不會(huì)意識(shí)到我年輕但并不溫暖的心，竟然也能裝得下這么多的冷淚。直到中年后，我每每想起就自豪自己的心是多么的堅(jiān)強(qiáng)。

淚干在臉上沉在心里的時(shí)候，人的堅(jiān)強(qiáng)就顯示在他昂起的頭顱上，淚水也就在這時(shí)候無(wú)所顧忌地流淌。淚水只有在無(wú)所顧忌的時(shí)候，親情才會(huì)出現(xiàn)在那一顆顆閃亮晶瑩的淚光中：被打成右派下放勞動(dòng)的父親，響應(yīng)毛主席號(hào)召上山下鄉(xiāng)到云南西雙版納當(dāng)知青的姐姐，以及最關(guān)心我的老師，一個(gè)個(gè)在淚花中次第而來(lái)。

我有“乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里滔天浪”的志向。這是在一次語(yǔ)文老師問學(xué)生們有什么理想時(shí)，我爭(zhēng)先豪言壯語(yǔ)答出來(lái)的，其實(shí)這是一句一位古代圣賢小時(shí)候言志的名言。這一點(diǎn)老師自然是知道，但老師從那以后開始喜歡我了。

很多年以后老師告訴我，那是在老師已經(jīng)頭發(fā)花白的日子里，老師說(shuō)他喜歡我的原因是我回答了一個(gè)抽象的理想，而同學(xué)們的回答是具象的理想―工程師、工人、科學(xué)家、詩(shī)人等等。老師認(rèn)為具象的理想往往成空，而抽象的理想?yún)s可以不斷地隨著時(shí)間的需要而修正和試驗(yàn)而最后成為可實(shí)現(xiàn)的志向。這正是我區(qū)別于其他同學(xué)的地方，我不僅在當(dāng)時(shí)的理想上區(qū)別于同學(xué)們，在行動(dòng)上也區(qū)別于同學(xué)們。當(dāng)老師被劃為右派打成臭老九遭批斗時(shí)，同學(xué)們用惡劣的語(yǔ)言攻擊老師，有的甚至呈義憤填膺狀動(dòng)手打老師嘴巴，只有我靜靜地在一邊注視著這一切，雖然當(dāng)時(shí)我不明白這是為什么，我只是覺得老師不能打，當(dāng)然這并不是因?yàn)槔蠋熛矚g我的乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里滔天浪的理想。

人的一生總要記住一些永遠(yuǎn)難以忘懷的話，我最初記住的第一句話就是老師被下放勞動(dòng)臨走時(shí)講的話。老師告訴我這句話時(shí)并不是用口，因?yàn)槔蠋熌菑垈魇谥R(shí)宣揚(yáng)真理的嘴已被代表當(dāng)時(shí)真理的學(xué)生打得紅腫不能開口。老師用學(xué)生給他寫坦白信的紙偷偷寫了一張條子：“只有時(shí)間才能驗(yàn)證出真正的真理。你還年少，有時(shí)間等待。你是一個(gè)好人，好人，會(huì)有好報(bào)的。”

這是一張沒有提我名字，也沒有落名的條子，這讓我感覺到有點(diǎn)像《紅巖》地下黨江姐留給我的條子，但后來(lái)我一想，我這感覺不對(duì)，不應(yīng)該這樣想，因?yàn)榈叵曼h們?cè)缇驮陉?yáng)光下當(dāng)家做主了。不過這條子多少讓我感覺有點(diǎn)興奮，我長(zhǎng)這么大，第一次有人說(shuō)我是好人，而這話又是老師說(shuō)的。人總是對(duì)別人第一次說(shuō)自己是好人而心存感動(dòng)，為這感動(dòng)而做人，這是要付出代價(jià)的。我為這個(gè)就付出了代價(jià)，當(dāng)同學(xué)們一個(gè)個(gè)興高采烈地戴上紅衛(wèi)兵袖套成了一名光榮的紅衛(wèi)兵時(shí)，我是班上惟一不能參加紅衛(wèi)兵的人。

本來(lái)以我這樣的身份，是沒有權(quán)利參加波瀾壯闊的紅衛(wèi)兵大串聯(lián)的，所幸我不是班長(zhǎng)的親人，在幾個(gè)好朋友的哀求下，班長(zhǎng)默許了我，否則誰(shuí)求情也無(wú)用，因?yàn)榘嚅L(zhǎng)正找不到大義滅親的壯舉的機(jī)會(huì)。

老師說(shuō)我是好人，好人總是要得好報(bào)，這個(gè)古老而年輕的愿望，總是在白天黑夜播種在世上所有善良人的心靈里生根發(fā)芽。因而即使好人一生平凡，他也具有傳奇性，當(dāng)一個(gè)平凡而善良的愿望成為所有善良人的祈禱時(shí)，上帝會(huì)因?yàn)槎系恼懚捅牭难劬κ悄菢哟认楹皖Ｖ恰Ｎ乙彩沁@樣一個(gè)好人而且平凡的人，命運(yùn)絕不會(huì)讓我這樣長(zhǎng)久地凄冷下去。上帝動(dòng)容的時(shí)候，人間美麗的故事就拉開了序幕。

突然在我旁邊的一件軍大衣動(dòng)了一下，慢慢露出了一張清秀的臉，眨著閃亮閃亮的眸子。她不用說(shuō)話，有這種眼睛的女孩子是不用太多說(shuō)話的，她只從懷里伸出手掌招了招，我明白她是要我同蓋那件能擋風(fēng)取暖的黃大衣，我猶豫了一下終于鉆了進(jìn)去。就這樣我與她肩并肩緊裹著黃大衣。她烏黑且亮的長(zhǎng)發(fā)，有幾縷依依伏在我的臉上，一股清悠悠的體香這時(shí)候進(jìn)人了我的嗅覺，我喉嚨一陣緊縮、一種甜意在喉結(jié)周圍彌漫后形成一股暖意涌上了心頭，一串熱淚又從我的臉上掉了下來(lái)。

第二天清早醒來(lái)后，我們沒有說(shuō)什么話，只是相視一笑。站臺(tái)上的黃包包一個(gè)個(gè)次第打開了，漸漸有了生氣，遠(yuǎn)處一排排白樺樹上好看地長(zhǎng)滿了冰凌花，每當(dāng)有列車過一次，在那震天響的汽笛聲中就會(huì)振落一些，撒滿一地，不久就消失在那污垢的地上。

人們開始購(gòu)買東西吃，其實(shí)我早就肚子餓了，看著人們一口一口地吞食著白白的饅頭，我強(qiáng)忍著口水經(jīng)過喉嚨流進(jìn)胃里的過程，不要它顯示在喉結(jié)上。

我猜想女人看男人總是從喉結(jié)開始的，我猜想這個(gè)秘密的根據(jù)是因?yàn)槲遗c女人對(duì)視時(shí)，女人的眼光總是比我低幾寸，這不剛好是喉結(jié)上？而驗(yàn)證這個(gè)問題則是在我年近花甲的時(shí)候了，一天我看了一本前衛(wèi)女作家的小說(shuō)，其中有一句：“我最喜歡喉結(jié)的大男人，這非常性感。”我看后又痛快又不痛快，痛快的是我?guī)资甑牟孪氡灰徽Z(yǔ)道破，不痛快的是我認(rèn)為一些美好而神秘的猜想讓它永遠(yuǎn)一點(diǎn)多好。道破和不道破在年近花甲的日子里已經(jīng)不重要了，重要是保存那一份美麗和失去那一份美麗會(huì)有不同的心境。

我身上只有幾塊錢了，還有那么漫長(zhǎng)的路要走，雖然紅衛(wèi)兵走到哪吃到哪不用付錢，但也有不提供吃住的地方，比如現(xiàn)在這個(gè)地方，為了把錢用在最艱難的時(shí)候，我只好餓肚子了。

就這樣我們沒有說(shuō)一句話，整整一個(gè)小時(shí)過去了。當(dāng)我在調(diào)整好心理，正想找?guī)拙湓拋?lái)講時(shí)，一聲汽笛粉碎了我的愿望。

她興奮地一下站了起來(lái)，我知道她等的那趟列車已經(jīng)進(jìn)站了。她拉了一下我衣角，朝火車跑去，她跑動(dòng)的姿勢(shì)非常優(yōu)美，她烏黑亮澤的長(zhǎng)發(fā)像風(fēng)帆飄動(dòng)起來(lái)，我真想對(duì)她吃喝一聲：“你是我的船長(zhǎng)。”我的這個(gè)沖動(dòng)是源于清早的廣播正唱著：“大海航行靠舵手。”

我只能跟在她后面跑，我要幫助她爬上車去。火車剛停住，人們?cè)缫炎プ×塑嚧埃蝗司o貼一人，讓我有點(diǎn)喘不過氣來(lái)，雖然肚子餓得有點(diǎn)兒讓我發(fā)昏。但我那時(shí)畢竟才十六歲，十六歲的小伙子哪能沒有朝氣。我看見她雖然抓住了窗子，但由于力氣小再加上左右的人一拉一拖她根本無(wú)法鉆進(jìn)窗口。我側(cè)頭看了看車門那兒更是人疊人，我一咬牙奮力用肩頂開旁邊的人，終于擠到了她的身旁，我大喊她：“踩在我的肩上，踩在我肩上！”

她終于踏在我的肩上進(jìn)了窗口，但她秀美的身軀被緊接著鉆窗子的人擋住。我心里一陣痛，我想我再也看不見她了，我想我不能離開，不能這樣就完了。我的堅(jiān)信終于出現(xiàn)了，我看見一只雪白的纖纖細(xì)手從窗口人與人的夾縫中伸了出來(lái)，我趕緊奮力握住，什么東西？似一塊小小的圓的金屬體在她柔軟的手里放進(jìn)了我的手心。我趕緊收回手來(lái)一看，是一枚閃銀光的伍分硬幣。我抬頭再看她，她的手還沒有收回去，只是四個(gè)指頭彎曲，留下一根食指指向賣食品的地方。我心里一陣激動(dòng)，我知道這五分硬幣可以買三個(gè)大饅頭，是我的早餐。

在一陣人們的涌動(dòng)下，我趕緊把它放進(jìn)我的上衣口袋，用手再來(lái)尋找那雪白的手時(shí)，她的手早已淹沒在手的森林之中，我奮力伸長(zhǎng)雙手，我知道要在這么多的手中找出她的手是多么的牽強(qiáng)，或許她的手早已收回去，在森林般揮動(dòng)的手中，我真的看不清楚。忽然有一雙手抓住了我的手，這雙手明顯地讓我感覺到不是她的手，這時(shí)候我顧不上想是誰(shuí)的手，拉住吧，握住吧！不停地?fù)u晃，不停地喊，不知是喊再見還是喊什么，總之人們喊出什么聲音我也喊出了什么聲音。

從此我記住了她明亮的眼睛，也記住了她奔向火車時(shí)那晃動(dòng)的長(zhǎng)發(fā)，以及她拉了我衣角一下的信任。

當(dāng)然那伍分硬幣我沒有用它來(lái)吃早餐。我要把它珍藏起來(lái)。

很多年很多年過去，我終于找到了大眼睛披長(zhǎng)發(fā)的妻子，但那奔向火車長(zhǎng)發(fā)飄動(dòng)似風(fēng)帆的背影一直讓我難以忘懷。我這么多年來(lái)一直后悔，為什么當(dāng)時(shí)不問一問她的名字，那時(shí)候應(yīng)該有這個(gè)時(shí)間，這件事幾十年來(lái)讓我夢(mèng)牽魂繞。幾十年來(lái)又痛苦又不痛苦，痛苦的是沒有問她的名字，不痛苦的是沒有知道她的名字，讓我美麗地幻想了幾百個(gè)纖纖清秀的名字，讓我甜甜地回憶了幾十年。

有了這樣的經(jīng)歷，所以我對(duì)當(dāng)代的前衛(wèi)作家不以為然，像那位女前衛(wèi)作家，你喜歡大喉結(jié)的男人，我不反對(duì)，可你又何必道破？何必讓大喉結(jié)的男人一看見你就高傲得像一只撲楞楞扇著翅膀的公雞呢？而你代表的當(dāng)代新女性又還有誰(shuí)愿意在大公雞的統(tǒng)治下，咯一咯一咯一嗒地唱著生蛋的歌并領(lǐng)著一群小雞們到處辛勤尋食呢？

命運(yùn)不僅僅在安排開始，更多的是它安排眾多的結(jié)尾。三十年過去，我卻遇見了她。在一個(gè)我根本不可能會(huì)去的一條街的一個(gè)小書店。那天我開車赴宴回家，車壞了，找來(lái)修理工后，我想這條街很少來(lái)，走一走看一看吧，于是就到了那家書店。進(jìn)書店后我看見一位售書的女人，我強(qiáng)烈地感覺到就是她，我堅(jiān)信自己的感覺，雖然那女人已沒有了青春模樣，雖然她的頭發(fā)不再是像風(fēng)帆一樣的長(zhǎng)發(fā)，但她那一雙眼睛分明告訴了我她就是那夜那雙令我夢(mèng)牽魂繞的眼睛。我鼓足勇氣去問她，是否到過西安，是否在西安露天過了一夜。她莫名其妙了很久，以至讓我從難堪就要上升到難過這個(gè)高度時(shí)，她終于把我認(rèn)了出來(lái)。這一下我感覺耳根一陣發(fā)熱，我知道這是我臉紅的前兆，當(dāng)然這并不是因?yàn)榕滦撸裎疫@種年紀(jì)，怕羞已經(jīng)離開我很久了。

像我這種年紀(jì)的臉紅并不意味怕羞，很多時(shí)候是體現(xiàn)在幾十年滄桑后的成就感上，當(dāng)然這成就感和傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)區(qū)別很大，并不是當(dāng)了什么大官或者是成了什么家之類的東西，而是他媽的幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨居然還活著，這成就可比什么官呀家呀的重要得多。只要活著，好好地活著，沒有比活著更偉大的事兒了；只要活著，我什么都能寬容，什么都能理解，而且容易感動(dòng)，比如奧運(yùn)會(huì)上的五星紅旗總在我的淚光中冉冉升起，當(dāng)國(guó)歌高亢奮進(jìn)的旋律從耳畔響起時(shí)，一股熱流總是從耳涌向頭顱，這時(shí)候兩朵桃花總是在我蒼老的臉上慢慢地綻放。現(xiàn)在我感覺耳根發(fā)熱是我太激動(dòng)了，一種成就感油然而生，這成就就是我居然還能活著路遇我?guī)资陦?mèng)牽魂繞的女人。這成就甚至比我親自得一塊奧運(yùn)金牌更令我激動(dòng)。

由于書店里人很多，我們還未來(lái)得及說(shuō)幾句話，她就忙于售書去了，我站在那兒好一會(huì)兒，不知該怎么辦好，雖然我剛赴宴，但我只能想出邀請(qǐng)她吃飯的理由，當(dāng)我正準(zhǔn)備鼓足勇氣邀請(qǐng)她時(shí)，可不巧正好有一位女人來(lái)找她，她看了一下表，說(shuō)是下班了，明天她還來(lái)這兒，一副急急忙忙的樣子走了，以至她沒有讓我有時(shí)間說(shuō)，我有車，是否我送你一程這句話。

我怎樣開車回的家，我已記不清楚了，回到家我就鉆進(jìn)書房在里面傻坐發(fā)呆。妻子進(jìn)來(lái)幾次給我的茶杯添水，我也沒時(shí)間和她講幾句，妻子見我發(fā)呆可能還以為我在構(gòu)思什么大作呢？我小心慎重地從我的小箱子里，拿出了珍藏多年的伍分硬幣，看了又看，我決定明天放在身上，并邀請(qǐng)她一起晚餐，到時(shí)候拿給她看，她一定會(huì)很激動(dòng)，我想。

走近小書店時(shí)，我心里激動(dòng)得有點(diǎn)胸悶。我在門口長(zhǎng)長(zhǎng)地呼吸了幾口氣，才從從容容地走進(jìn)去。這書店雖不大，可來(lái)看書的人卻不少，看著她忙于給人介紹書、售書，我沒有立刻喊她，只是湊過走到她的身后，故意在書架上翻書，看著她彎腰下去整理書時(shí)，我的頭很自然地向她傾斜，我知道雖然我離她還有一尺遠(yuǎn)，但只要她一轉(zhuǎn)身，她的頭發(fā)縱然短也會(huì)自然地?fù)徇^我的臉。幾秒鐘后，果然有頭發(fā)撫過，我趕緊下意識(shí)鼻子吸氣，聞到的卻是一抹汗味。她起身后見了我說(shuō)：你買書？

我說(shuō)：是的，是的。

我顧不上什么，隨手抓起一本就遞給她。

她說(shuō)：二十一元。

我接過書夾在腋下，遞錢給她，正準(zhǔn)備請(qǐng)她吃飯時(shí)，又有幾個(gè)人遞了幾本書給她，她就忙去了。我只好退到一邊等一會(huì)兒，不想一會(huì)又進(jìn)來(lái)了很多人，我想真怪，怎么會(huì)有這么多人來(lái)書店，后來(lái)我一想，哦，原來(lái)今天是星期天，這條街又只有這么一個(gè)書店。

看著人多，我就退遠(yuǎn)了一點(diǎn)，站在一個(gè)不起眼的角落。沒事我就想，她媽的，這書店怎么沒有空調(diào)，其實(shí)我知道我發(fā)火是因?yàn)樗念^發(fā)拂過我的臉時(shí)沒有了清香而是一股汗味。正當(dāng)我胡思亂想時(shí)，我聽見她和同事說(shuō)話：“就是剛才那個(gè)高個(gè)子，串聯(lián)那年在西安站深夜吹簫，吹得我一直睡不著。”

我聽后心里猛然一緊，一陣揪心的痛從心中升起，我常以為自豪的簫聲，在那個(gè)醉了我?guī)缀醢雮€(gè)世紀(jì)的夜晚，居然是因?yàn)槲页车盟恢耪惺肿屛毅@進(jìn)她的大衣。她以為我已經(jīng)走了，才說(shuō)這話，這我知道，但這的確是傷了我的感情。

我偷偷地退了出來(lái)，鉆進(jìn)我的“城市獵人”吉普車，發(fā)狠地在街上狂奔起來(lái)，我連闖幾個(gè)紅燈，罰款和扣押執(zhí)照的通知會(huì)在幾天后寄來(lái)給我。這我明知道，但我愿意。

回到家里，妻子剛做好了假日豐富的晚餐，那天我對(duì)妻子說(shuō)了很多很久不曾說(shuō)的甜言蜜語(yǔ)，表示了我對(duì)她的愛戀。看得出妻子非常高興，我知道她高興的特征―就是家務(wù)事推后馬上去干她最喜歡的事。她碗也沒有洗就打開電視去看那我最不喜歡看的以愛情為主的電視連續(xù)劇。我進(jìn)了書房，坐了一會(huì)兒，感覺很累就睡了。

第二天，我開車去了一百五十公里外的遵義市會(huì)朋友。

兩天后回家，妻子見了我說(shuō)：“你這個(gè)傻冬瓜，你的書家里還有五百本未賣完，為什么從書店買一本回來(lái)？傻冬瓜。”妻子總喜歡戲稱我傻冬瓜，因?yàn)樗钕矚g吃冬瓜。

那天，由于慌亂沒注意隨手抓一本，居然是自己的書，這很搞笑。這時(shí)我突然想起，那伍分硬幣忘在了換下來(lái)的襯衣里。我趕緊走進(jìn)書房，看見襯衣不見了，妻子早洗了。我心里直叫苦，這東西我可是珍藏了幾十年，后來(lái)一想算了。到現(xiàn)在我都還不知道她的名字，幾十年幻想、猜想她纖纖清秀的名字，到最后還是不知道，不過這時(shí)候，知道不知道已經(jīng)不重要了。但我還是過了幾天若有所失的日子，我想她雖然傷了我的感情，可我對(duì)這伍分硬幣卻有了幾十年的感情，一旦失去總覺心謙謙的。

過了很久一段平靜的日子。

我的妻子不集郵，她喜歡收藏錢幣。一天，她要我一起欣賞她的錢幣收藏本時(shí)，我看到了我的那個(gè)伍分硬幣。

我指著那錢說(shuō)：這個(gè)你也收藏，伍分硬幣太多了嘛。

妻子說(shuō)：傻冬瓜，你不懂，這可是最早發(fā)行的伍分硬幣，現(xiàn)在值一百元呢！

這錢，我收藏了幾十年，到了妻子手頭，不知道要藏到多少年。再過很多年，我與妻子百年后，這又成了妻子的遺物，傳給了我們的兒子。

這錢可能成為傳家寶，這是我沒有預(yù)料到的。