對(duì)于熊鎮(zhèn)，你可以恣意評(píng)價(jià)，但它能讓你屏息凝神。太陽從湖面上升起時(shí)，清晨是如此寒冷，以至于連氧氣本身都是酥脆的。當(dāng)樹木似乎恭敬地在冰層上屈身，好讓多一些光線透射到在冰上玩耍的孩子們身上時(shí)，你會(huì)不禁驚異：怎么會(huì)有人愿意住在舉目所見凈是建筑物與柏油碎石路的地方？四歲的小孩們自顧自地在戶外玩耍，而且仍然有人敞開著家門。在加拿大的經(jīng)歷之后，瑪雅雙親對(duì)她的過度保護(hù)已經(jīng)到了即使在大城市也顯得有點(diǎn)不尋常的地步，這在熊鎮(zhèn)人看來簡(jiǎn)直是精神病。在已經(jīng)死去的兄長(zhǎng)的陰影下成長(zhǎng)是很詭異的一件事。在這種處境下成長(zhǎng)的孩子，不是畏首畏尾，就是什么都不怕。瑪雅屬于第二類。

她和安娜用一種秘密的握手方式在走廊道別。兩人讀一年級(jí)時(shí)，安娜發(fā)明了這種握手方式：握拳向上——握拳向下——手掌互碰——花蝴蝶——手指交纏——手槍——爵士樂的手——迷你小火箭——屁股互碰爆炸——小婊子。這些名字都是安娜發(fā)明的。每次到最后用屁股互碰時(shí)，瑪雅都會(huì)笑出聲來。安娜用肩膀撞她，雙手朝天一舉，尖聲叫道：“……安娜是賤婊子！”然后就離開了。

但如今，當(dāng)她們?cè)趯W(xué)校里、其他人看得見她時(shí)，她的音量已不再如此高亢。她會(huì)收攏雙臂，降低音量，試圖融入群體。在整個(gè)童年里，瑪雅喜愛這位最好的朋友，因?yàn)樗退鲆姷钠渌疾灰粯印Ｈ欢啻浩诰拖褚粡埳凹垼瑢材饶テ健Ｋ兊迷絹碓狡交絹碓矫煨　?

有時(shí)候，瑪雅為她感到悲傷。

蜜拉望了望時(shí)鐘，將文件從公文包里掏出，趕著去開一場(chǎng)會(huì)，然后又直接去開另一場(chǎng)會(huì)。她一如往常地遲到了。她跑進(jìn)辦公室，行程表的進(jìn)度已然落后。過去，她很喜愛“職業(yè)婦女”這個(gè)詞。然而，當(dāng)熊鎮(zhèn)居民用熊鎮(zhèn)方言說出這個(gè)詞時(shí)，她卻感到嫌惡不已。彼得的朋友們都這么稱呼她，一部分人是心生崇拜，另一部分人則感到厭惡。不過，沒有人稱彼得是“職業(yè)男人”。蜜拉知道人們含沙射影所指的是什么，她感到心如刀割：男人“工作”是為了養(yǎng)家糊口，但“職業(yè)”是自私的。你完全是出于自私才會(huì)有一份職業(yè)。因此，她此刻便在這之間搖擺著，無論是在家里，還是在辦公室里，都一樣感覺良心不安。

這一切全都成了妥協(xié)。年輕時(shí)，她夢(mèng)想著見識(shí)大城市里的刑事案件與戲劇般迅即的審判流程；而現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)是合同、協(xié)議書、和解、會(huì)議、電子郵件、電子郵件、電子郵件。“你太大材小用了。”她獲得聘任時(shí)，老板就這樣告訴她，說得仿佛她還有別的選擇。她的學(xué)歷和才能足以使她在全球各地取得六位數(shù)的月薪，但這家公司是她能接受的通勤距離內(nèi)唯一合適的選項(xiàng)。他們的客戶是林業(yè)公司與公營(yíng)企業(yè)，工作相當(dāng)單調(diào)，絕少振奮人心，但永遠(yuǎn)充滿壓力。她常會(huì)想到在加拿大的時(shí)光，以及那里的冰球訓(xùn)練員嘮叨不休的話：他們?cè)谡业氖恰罢_的人”。不只是那種能打球的人，還要能夠在更衣室里與隊(duì)友相處、不會(huì)制造麻煩、善盡自己的職責(zé)。乖乖打球，安安靜靜。

蜜拉的思緒被同事打斷，這位同事是她最好的朋友，也是針對(duì)無聊癥狀的“盤尼西林”：“我可從沒爛醉成這樣。我的嘴巴臭翻了。昨天晚上你有沒有看到我在舔東西？”

“我昨晚沒和你混在一起。”蜜拉微笑道。

“是嗎？你確定嗎？就是下班以后小酌一杯。什么？你沒參加？不就是下班以后小酌一杯嗎？”這位同事一邊嘀咕著，一邊跌坐進(jìn)椅子。

她的身高接近一米九，每一厘米的身高仿佛都是理所當(dāng)然的，她完全無意在辦公室里那些焦慮的男人面前龜縮起身子，反而穿著有如軍刀般犀利、高度宛如古巴香煙的鞋跟，顏色鮮紅如血的高跟鞋出現(xiàn)。她是娛樂報(bào)刊插畫家夢(mèng)寐以求的模特兒，無論是在房間里，還是派對(duì)后的輕松社交活動(dòng)中，她都是眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。

“你在干嗎？”她問。

“工作。你在干嗎？”蜜拉反問她，露出微笑。

她的同事?lián)]動(dòng)其中一只手，另一只手遮住雙眼，仿佛假裝它是一條冰涼的毛巾。

“我很快就開始上班。”

“我得在午餐以前把這個(gè)搞好。”蜜拉對(duì)著文件嘆了口氣。

她的同事趨身向前，瞄了瞄那份文件，說：“一個(gè)普通人需要一個(gè)月才能搞懂這一切。你在這家公司是大材小用了。這你知道吧？”

這位同事總說她羨慕蜜拉的頭腦，而蜜拉則羨慕這位同事的中指，它總能恰到好處地運(yùn)行著。蜜拉無奈地微笑了一下。

“你通常都說些什么？”

“不要再抱怨，閉嘴，乖乖開賬單。”同事笑著說道。

“閉嘴，乖乖開賬單！”蜜拉重復(fù)道。

這兩個(gè)女人趨身貼向辦公桌，與對(duì)方輕擊一掌。

一位老師站在教室里，試圖讓一群十七歲的男生安靜下來。正是這么一天早上，她真心誠(chéng)意地捫心自問：自己為什么要承受這一切，不僅僅是教師行業(yè)，還包括熊鎮(zhèn)？她對(duì)著全班拉高音量，但最后排那些男生全然，甚至不經(jīng)意地?zé)o視她的存在。她其實(shí)完全確定：他們根本就沒察覺到她在這里。當(dāng)然，教室里也有其他想多學(xué)一些東西的學(xué)生，但是他們不怎么出聲，存在感太弱：他們只是低垂著頭，努力閉上眼睛，希望球季趕快結(jié)束。

關(guān)于城市與人群最簡(jiǎn)單的真相之一就在于：通常，他們不會(huì)按照我們告訴他們的話行動(dòng)，而是依照他們所聽到的、跟他們自己有關(guān)的話來行動(dòng)。這位老師總是聽別人說：她太年輕了，處理不了這種事情的；她太美麗了，他們不會(huì)尊敬她的。這群男生總是聽到：他們有一堆不屬于他們本身的特質(zhì)，他們是熊，是贏家，擁有不壞金身。

冰球就是需要他們的這副德行，需要他們拿出這副德行來。是他們的教練把他們教成這樣，好讓他們能在冰層上的肉搏戰(zhàn)中使出全力。沒人想過，他們?cè)陔x開更衣室以后，該怎么切換掉這種態(tài)度。怪罪她總是比較容易：是她太年輕、太美麗、太敏感、太容易受辱、太難以讓人尊敬。

這位老師轉(zhuǎn)向冰球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和大明星，試圖做最后努力將場(chǎng)面控制住。隊(duì)長(zhǎng)坐在角落，自顧自地玩著手機(jī)。她喊他的名字。他毫無反應(yīng)。

“凱文！”她重復(fù)。

他揚(yáng)了揚(yáng)其中一邊眉毛，說：“嗯？我的小美女，有什么是我可以為你效勞的嗎？”

他周圍那些青少年代表隊(duì)隊(duì)員像是收到命令一般，哄堂大笑。

“老師在這里教的，你有沒有在聽啊？這些考試會(huì)考。”她說。

“這些我早就會(huì)了。”凱文回答。

他沒有說出任何具有攻擊性或有挑釁意味的話語，這真讓她抓狂。他的聲音就像海上天氣預(yù)報(bào)一樣冷漠。

“嗯？這些你已經(jīng)會(huì)了？”她哼了一聲。

“這本書我已經(jīng)看過了。你只是照著書本內(nèi)容念罷了。我的電話就可以取代你的工作。”

青少年代表隊(duì)隊(duì)員咧嘴大笑，笑聲大到窗玻璃都震顫不已，這下子波博可逮到機(jī)會(huì)了——他是全校最高大也最容易煽動(dòng)的男生。他總是做好準(zhǔn)備，要痛打落水狗一頓。

“冷靜一點(diǎn)嘛，糖果小內(nèi)褲！”他壞笑道。

“你叫我什么來著？”她咆哮道，而后才發(fā)現(xiàn)上了他的當(dāng)。

“我是在恭維你啊，我超級(jí)喜歡糖果的。”

大笑的聲音再次向她襲來。

“給我坐好！”

“糖果小內(nèi)褲，我說啊，你也冷靜一點(diǎn)嘛。你應(yīng)該感到驕傲才對(duì)。”

“對(duì)啊。一兩個(gè)星期以后，你會(huì)跑來跑去，告訴所有你遇見的人，說你曾經(jīng)是為熊鎮(zhèn)奪得冠軍的青少年冰球代表隊(duì)的老師呢！”

班上大部分人歡呼起來，猛力用手掌拍打著暖氣裝置，雙腳猛踏著地板。這時(shí)她知道，嘗試?yán)咭袅恳呀?jīng)太遲了，她已經(jīng)輸了。波博站在自己的板凳上，活像啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，高唱：“我們是熊！我們是熊！我們是熊，來自熊鎮(zhèn)的熊！”青少年代表隊(duì)其他球員跳上自己的書桌，加入他的行列。當(dāng)這位老師離開教室時(shí)，他們?nèi)珨?shù)袒露上半身，高唱“來自熊鎮(zhèn)的熊！”而凱文是唯一的例外，他只是靜靜地坐在那里，盯著手機(jī)。他非常沉靜，沉靜到仿佛獨(dú)坐在暗室里。

在辦公室里，蜜拉的同事將舌頭前后在齒間舔舐，面露惡心的神情。

“說真的，我好像吃進(jìn)了某人的假發(fā)。你應(yīng)該不會(huì)相信我會(huì)和會(huì)計(jì)部門的那個(gè)家伙調(diào)情吧？我的計(jì)劃本來是和另外那個(gè)調(diào)情，他是什么部門來著……就是那個(gè)穿著緊身牛仔褲、小屁屁很翹、披頭散發(fā)的家伙。”

蜜拉笑了起來。這位同事是堅(jiān)定的單身主義者，而蜜拉則是狂熱的一夫一妻主義者。一個(gè)是獨(dú)行俠，一個(gè)是像母雞一般諄諄教誨的母親，兩人注定會(huì)嫉妒彼此的。這位同事喃喃道：“好吧。在這間辦公室里，如果要你現(xiàn)在就選一個(gè)人出來，你會(huì)挑誰？”

“拜托，現(xiàn)在別再鬧了……”

“我知道，我知道，你已經(jīng)結(jié)婚了。但是，假如你丈夫過世……”

“什么？”

“拜托，老——天——爺，你有必要反應(yīng)這么大嗎？他也是會(huì)生病的。或者，陷入昏迷。這樣感覺好一點(diǎn)沒有？要是你丈夫陷入昏迷，你會(huì)想跟誰做愛？”

“我誰都不要！”蜜拉嘶吼道。

“假如這關(guān)系到全人類的生存問題呢？這樣一來，你會(huì)找那個(gè)穿緊身牛仔褲、小屁屁很翹、披頭散發(fā)的家伙，對(duì)不對(duì)？總之不是那頭老獾就對(duì)了！”

“那么誰是老獾？”

這位同事模仿一名最近剛成為公司主管之一、有時(shí)臉部看起來活像一頭獾的男子。蜜拉不得不承認(rèn)，她模仿得好極了。蜜拉笑了起來，差點(diǎn)弄翻咖啡。

“不要這樣攻訐他啦，他人很好的。”

“還有母牛，不過我們辦公室沒有。”

這位同事非常痛恨老獾，倒不是討厭他的為人，而是整體上給人的感覺。雖然大家都知道，他接受的主管職務(wù)本來是蜜拉的囊中物，但最后卻落到他手里。蜜拉始終努力避免談?wù)撨@個(gè)話題，因?yàn)樗裏o法將真相告訴這位同事。公司授予蜜拉主管職務(wù)，但被她回絕了。一旦接受，她就得加班到很晚，經(jīng)常出差。她不愿意為此而犧牲家庭。但是現(xiàn)在，她坐在這里，卻不敢將真相告訴同事。她不愿看見同事眼神中的失望：蜜拉得到了這個(gè)機(jī)會(huì)，卻沒有掌握它。

這位同事咬掉一片裂開的指甲，將它吐進(jìn)廢紙簍。

“你有沒有看過那頭老獾打量女人的表情？那兩只狡猾的小眼睛，我跟你賭一千塊，他就是那種希望別人把白板筆插進(jìn)屁眼的……”

“我在工作！”蜜拉打斷她。

這位同事看起來一臉大惑不解，問道：“怎么了？這可是很客觀的觀察。在白板筆領(lǐng)域，我的技能可是很廣泛的，不過沒關(guān)系，你就繼續(xù)高高在上，假裝自己在丈夫陷入昏迷狀態(tài)的時(shí)候還能在道德上不為所動(dòng)，假清高！”

“你是宿醉還沒醒嗎？”蜜拉微笑道。

“白板筆？彼得喜歡這種玩意兒?jiǎn)幔俊?

“才不！”

這位同事立刻心焦地道歉起來：“抱歉，這很敏感嗎？你們因?yàn)檫@種事吵過架嗎？”

蜜拉將她攆出自己的辦公室。她一天當(dāng)中能夠歡笑的時(shí)間就是這么稀少。一天開始時(shí)，她就有一份行程表，或者希望能有一份行程表。然后，一位主管走過來，問她能不能抽空來“瞧一瞧”一份合同，這花掉了一小時(shí)。里歐打來電話說，因?yàn)榍嗌倌甏黻?duì)要求增加冰球場(chǎng)的使用時(shí)間，所以他的訓(xùn)練提前了半小時(shí)。這意味著她下午得早點(diǎn)回家。瑪雅打來電話，讓她在路上幫她買新的吉他弦。彼得給她發(fā)了一條短信，說他今晚會(huì)比較晚回家。接著主管又走進(jìn)來，問她是否有時(shí)間來“開個(gè)小會(huì)”。她沒有時(shí)間，但還是去開會(huì)了。

她努力試著成為那種“正確的人”——同時(shí)成為賢妻良母，即使這是不可能的。

瑪雅對(duì)第一次遇見安娜時(shí)的一切情景記得一清二楚。她們還沒看見彼此的臉，就已經(jīng)先握手了。那時(shí)瑪雅六歲，獨(dú)自到湖面上溜冰。她的父母永遠(yuǎn)不會(huì)允許這種事情發(fā)生，但當(dāng)時(shí)他們?cè)谏习啵Ｄ吩谝巫由纤耍斞疟愦┥媳蛐锪顺鋈ァＲ苍S，她就是想追逐危險(xiǎn)；也許，她相信在出事以前，大人總是會(huì)攔住她；也許，她像所有小孩一樣，生來就是要探險(xiǎn)的。夜幕的降臨比她想象中來得還要早，她沒看見冰面上顏色的變化。她腳下的冰面裂開時(shí)，水迅速地讓她陷入癱瘓，她連感到恐懼的時(shí)間都沒有。她才六歲，沒帶防滑釘、沒帶釘子，毫無生還機(jī)會(huì)可言。雙臂已經(jīng)凍僵，難以支撐在冰面上，她覺得自己死定了。關(guān)于熊鎮(zhèn)，你怎么說都行，但這種事真會(huì)讓你“屏息凝神”。只消一秒鐘的時(shí)間。

她先看見安娜的手，過了許久才看見安娜。瑪雅永難理解的是，一個(gè)六歲小女孩怎么能夠拉起另一個(gè)年齡相同、體重相同、身上運(yùn)動(dòng)衫還被徹底浸濕的小女孩。然而，安娜就是辦得到。在這件事情之后，這兩個(gè)小女孩就形影不離了。安娜是習(xí)慣釣魚打獵，但并不真正理解人情世故、屬于大自然的孩子；而瑪雅完全相反，兩人成為彼此最好的朋友。

瑪雅第一次到安娜家做客、聽見她父母吵架時(shí)，她理解到：安娜或許很熟悉湖面，但在內(nèi)心深處，這并不能保證她在其他方面不會(huì)感到如履薄冰。從此以后，安娜在瑪雅家過夜的天數(shù)比睡在自己家的天數(shù)還多。她們發(fā)明了秘密的握手方式，好提醒彼此：她們永遠(yuǎn)都是“比對(duì)方男朋友還要好的好朋友[5]”——安娜像咒語般將這幾個(gè)字反復(fù)念個(gè)不停，卻不知道它們的含義。每次一逮到機(jī)會(huì)，她就會(huì)對(duì)瑪雅嘮叨，說她們應(yīng)該去釣魚、打獵，或是爬樹。瑪雅只想窩在家里，縮在暖氣機(jī)旁彈奏吉他，這種催促常常會(huì)把她逼瘋。但是，上帝為證，她是多么喜愛她。

安娜就是一陣龍卷風(fēng)。她像是一塊有著一百面的積木，而在她身處的社會(huì)里，每個(gè)人都必須能被放進(jìn)圓形的洞。她們十歲時(shí)，她就教瑪雅如何用獵槍射擊。瑪雅記得，安娜的爸爸總是把獵槍槍柜的鑰匙藏在那間散發(fā)著霉味的地下室后排一個(gè)櫥柜的箱子里。除了鑰匙和幾個(gè)伏特加空瓶，那個(gè)箱子里還裝滿了色情報(bào)刊。瑪雅震驚地盯著它們。安娜注意到這一點(diǎn)，只是聳聳肩道：“我爸不知道怎么用網(wǎng)絡(luò)。”她們窩在森林里，直到彈藥用罄為止。安娜總會(huì)隨身帶著一把刀，她為她們倆各弄出一把劍，兩人便在樹叢間擊劍，直到天黑為止。

現(xiàn)在，瑪雅瞧著自己的朋友走下走廊，看著她放下手臂，甚至不敢喊出“賤”字，仿佛害羞不已。因?yàn)樗F(xiàn)在所夢(mèng)想的一切就是盡可能看起來像個(gè)正常人。瑪雅痛恨成為少女，痛恨青春期那張砂紙，痛恨那種平滑。她想念她，那個(gè)在森林里扮成騎士的小女孩。

別人說我們是什么我們就會(huì)變成什么。安娜總是被別人告誡：她做錯(cuò)了。

校長(zhǎng)辦公室里，班杰癱坐在椅墊上，與其說是坐在椅子上，倒不如說躺在椅子上。他們只是在虛應(yīng)故事：校長(zhǎng)必須針對(duì)他這學(xué)期經(jīng)常遲到警告他；而他唯一想講的就是冰球，就像其他人一樣。因此，開除他，或是對(duì)他采取其他懲戒措施，都是不可能的。

班杰想到大姐愛德莉，她養(yǎng)了一群狗。隨著青少年代表隊(duì)不斷在錦標(biāo)賽中攻城略地，班杰意識(shí)到自己和那群狗有多么相似：要是你讓自己有點(diǎn)用，綁在你身上的繩子就會(huì)比較長(zhǎng)。

那名老師破門而入，而在那之前，他們老早就聽見了她的聲音。

“這些畜生……這些……我受不了了！”她還沒進(jìn)房間，就尖叫起來。

“冷靜一點(diǎn)嘛，糖果小內(nèi)褲。”班杰微笑著，非常確定她會(huì)捶他一頓。

“再說一次！你只要再說一次，我保證讓你打不了比賽！”她舉起手來，朝他大吼。

校長(zhǎng)不勝其煩地喊了一聲，從椅子上跳將起來，抓住她的手臂，領(lǐng)著她來到走廊上。也許，抓住某人的手臂是正確的反應(yīng)。但是班杰和老師都知道，被捉住的應(yīng)該是班杰的手臂。

走道更遠(yuǎn)處的一間教室里，波博從桌子上跳下，落在地板上。他仍然赤裸著上半身，高聲唱著“來自熊鎮(zhèn)的熊……”他身邊的這些十七歲青少年只能被分為兩種：熱愛冰球的和對(duì)冰球恨之入骨的。其中一方擔(dān)心他弄傷自己，另一方則巴不得他弄傷自己。