很久很久以前。

一個永遠不會退潮的海邊，住著一個善良的漁夫。

每次出海前，漁夫總是對他的漁網說：你已經是張成熟的漁網了，你該自己學會捕魚了。

漁網真的成熟了，它開始根據時令縮小或放大網孔。

偶爾漁網網多了，漁夫都會將那些魚兒重新放回海里。

那些被放生的魚兒向其他的魚兒宣揚：這個漁夫是個好人，這個漁夫不吃魚。

無憂無慮的生活日復一日，直到漁夫遇見了一個美麗的姑娘。

那個姑娘對他說：嘿，我喜歡你。

漁夫平凡的生命里，冉冉升起一顆明亮的星星。

后來，這顆明亮的星星不辭而別。

哦，原來她只是顆流星，漁夫想。

無憂無慮的生活又回來了，漁夫以為他可以像從前一樣，重復重復再重復。

可他再也做不到了，無憂無慮從此有了一個新的表達，單調無趣。

漁夫受夠了，他要去找那顆一閃而過的流星，他要將一切最美好的東西都給她。

他找遍了淺海，一無所獲。

他開始每日向上帝祈禱，沒有回音。

失望、疲倦像潮水一般襲來，皺紋開始悄悄爬上他的眼角眉梢，白發一點一點地偷走了他的歲月，他老了。

他開始向撒旦祈禱，并且得到了回音。

他看著撒旦，問了一句話：你是魔鬼吧？

不，我是你的上帝，撒旦回答他。

你想找到那個女孩嗎？去將從前那些被你放生的魚兒全殺死，我就讓她回到你的身邊。

漁夫：可我已經老了。

撒旦不見了，海水退潮了，漁夫摸著自己年輕的臉頰，恍如隔世。

一切又回到了他第一次下海捕魚的模樣，他再一次拿起了那張漁網，決定不再放過任何一條魚兒。

可漁夫和撒旦都忘了。

有些魚兒的記憶，不止七秒。

許折后背輕輕靠在木椅上，看著裹在黑袍里的希爾薇：“后來呢？”

希爾薇嘻嘻嘻地笑了起來，笑聲有些嘲諷、有些悲涼：“沒有后來了，只有現在。”

許折皺起眉頭：“那，現在呢？”

希爾薇走到他身后，附在他的耳邊，輕輕吹了一口氣，帶著顫音的話音從舌尖跳出，“現在，退潮了。”

……

……

許航照常獨自待在那個武館的雅間，身旁不遠就是那株終年蔭蔽他身形的老槐樹，他喜歡這兒。

他喜歡看清流曲水，花燈紙船，老樹枯藤，他喜歡這種置身熱鬧之外的孤獨。

武館大廳有很多人在那邊習武打拳，還有很多人在那邊閑聊喝酒。

那里有一個精瘦、嚴厲的小老頭教練，還有一個整日笑盈盈的端茶送水的小姑娘，和一個時常曠工的柜臺客家掌柜。

許航喝著酒，望著石桌上堆著的儒家書籍，突然就紅了眼眶。

聾啞小侍女走過來，朝他比劃著手勢：外頭那個掌柜的找你。

許航疑惑地點頭。

那個葛衣中年人揣手而進，步伐穩健，不疾不徐，神情淡漠，古井無波。

許航在這一瞬間忽然覺得這個見過無數次的男人，變得很陌生。

在這一刻，他才驚覺，這個在他家的武館里做了好些年的掌柜的中年男人，竟然從未告訴自己，他的姓名。

許航只知道這個葛衣中年男子姓陳。

“陳先生，何事？”

葛衣男子緩緩伸出手，許航身旁的那棵老槐樹竟然于剎那之間抽出一根新枝。

許航目瞪口呆，然后一個激靈迅速從石凳上起來，心臟撲騰跳個不停。

葛衣男子點點頭，對小溪邊一棵垂柳抬一下手，風乍起，吹皺一溪秋水，水汽氤氳而起，彌漫到垂柳之上，楊柳回春、飄絮。

許航眼睜睜看著一團不合時宜的柳絮飄到他的腳下，那個葛衣男子對他笑笑。

許航腳下的泥土有了動靜，像是有什么東西要破土而出。

許航壓抑著不可思議地震驚，閃到了一旁。

十年樹木百年樹人，然而那朵柳絮在明晃晃的天底下，落地生根，片刻之間枝條抽展，化作夢一樣的新柳。

“吾有天工術，愿學否？”

許航回過神來，輕拂衣袖，毫不猶豫地附身一拜，言語擲地有聲：“愿聞先生教誨。”

“大善。”

葛衣男子拍一下手掌。

那個總是笑盈盈端茶送水的小姑娘施施然空手走來，她調皮地朝許航眨眨眼，然后伸手扭下了自己的頭顱，拋給了許折。

她的頭顱對著被嚇到顫抖的許航說：“少東家，驚不驚喜，意不意外？”

“墨術三千，你想學哪一種？”

許航看著懷里嬌小的人頭：“我……我全都要。”

那棵新生的楊柳突兀地立在風中，枝條微微搖晃，溫柔地摩擦著他的衣裳，如傾如訴。

許航鎮定下來，將懷里的人頭安回她的身體，然后在小姑娘笑盈盈地聲音中，仰首東望。

“汝何以與人爭，與世爭？”

“唯天之志，巧者無誤。”

……

……

“許折，如果可能，我只想做一條僅有七秒記憶的小魚。”希爾薇用指尖梳理著她金色的短發，罕見地傷感起來，“我想活著，我真的想活下去，我不想死啊。”

許折抱著兔子，沉默無言，他真的不知道該如何安慰人，何況此時此刻，他覺得自己也需要人來安慰。

“可現在，漁夫知道了有幾條魚保留了記憶，總有一天，他會找到我們，然后，殺了我們。”

希爾薇神經質一般地打量著許折，想望見他，同她一般無二的絕望表情。

可她失望了，因為許折只是揉著安安的兇部，瞳孔中什么表情也沒有。

“許，你是不是到現在還抱著僥幸？是不是到現在還不相信我的話？”

希爾薇認真地盯著許折的眼睛，嬉笑著：

“許，你是不是還以為自己的死亡是一件多大的事？嘻嘻嘻，除了我，沒人會關心的，你死了以后時間線依舊前進了一百余年，然后，撒旦來了。”

“哦……”

許折麻木地應了一聲，這一聲拖得很長很長，像風拂過歲月留下的余音，久久不絕。

事到如今，他終于在這迷霧中看出了一條曲曲折折的線索。

他原以為他是這個世上絕無僅有的幸運兒：穿越、重生，時空為他一人而倒流、轉動。

現在他知曉了自己的膚淺，知曉了將自己這片落葉席卷長空的是怎樣的狂風，將自己這葉扁舟推行的是怎樣的滾滾浪潮……

他已經由最初的震顫，變味了現在的麻木--------

他只是一條游曳于時間長河之中的魚兒。

撒旦讓這條時間長河倒流，作為一個寬宏到難以想象背景下的漏網之魚，他很幸運地保留了七秒之前的記憶。

重生？

巧合罷了。

不管他死沒死，他都會在這雙巨手的翻云覆雨下，回到這個時間節點。

這條倒流的時間線在大尺度中出了哪怕一絲一毫的誤差，他的曾祖父母恐怕都還沒出生。

現在，潮水退了，漁夫要來了。

按希爾薇的話來講就是：“這個輪回不夠干凈，撒旦不滿意，所以漁夫要清理一下。”