博林中學高一分四個班，小麗在高一三班，晚上大家還有晚自習。同學們都在悄悄議論著班主任是什么樣的，門口皮鞋聲響起，隨即推門而入，唉——，同學們一片嘆息聲。既不是帥大叔，又不是陽光小哥哥。而是長相“猥瑣”的中年油膩男。班主任倒不理會大家的嘆息聲，在黑板上寫上自己的名字“高政”，真是字如其人，方方正正的字就像他那張嚴肅的臉和犀利的眼神。同學們被震住了。他自我介紹，我是高政，是你們的班主任。我教你們數學。以后同學們有什么事可以跟我說，我們一起度過人生中重要的三年。好，現在我點下名，我們互相認識一下。

就這樣，大家在失望中見到了期盼已久的班主任。他是個表里如一的人，無論是說話，上課，做事風格都和他那嚴肅的表情相得益彰。說話，簡單，直接，粗爆。上課內容也總是簡單明了，一針見血。在同學們犯的錯誤時，他有著最簡單直接的辦法那就是——“罰”。尤其晚上查宿舍，女生宿舍都是生活老師查，相對要松一些。有個方便面的嘎吱聲或者手電微弱的光，生活老師也只是站在宿舍的窗戶外大聲咳嗽，警告大家時間到了，要休息了。大家在那一刻就會安靜下來，直到生活老師走了。男生宿舍是班主任在查，用男生的話說就是簡直太恐怖了。他會埋伏在宿舍外，聽著哪些男生在說話，他一直不動，聽他們聊天的內容約摸有十分鐘左右，他假裝咳嗽一聲，里面瞬間沒有了聲音。他再打著賊亮的手電走進去，不管他們是不是脫的精光一通照。是誰，剛才到底是誰在說話。班主任聲音低沉得嚇人。有次，班主任晚上查“眼鏡”在的那個男宿，宿舍里傳來的壓低了的說話聲，班主任聽不清便蹲在門口聽他們在討論什么。這時，聽到“眼睛”悄聲地說，你知道咱們班主任應該叫他什么嘛，應該叫“高閻王”。他簡直嚴厲的有些變態。上自習課不準出聲音，難道放屁也不行嗎？還老是喜歡蹲墻根來查我們，平時上課也那么嚴肅，我都沒見他笑過。“眼鏡”說完，其他同學有附和的，對對，就應該叫他“高閻王”。還有忍不住笑出聲兒的。“高閻王”忍不住了，他推開宿舍門走了進去。男生們估計當時就嚇傻了吧，沒人再出聲音。他們在黑暗中就能感受到班主任陰冷的臉色和隱藏其中的殺氣。“高閻王”在黑暗中晃了一圈，把“眼鏡”叫了出去。在角落里不知對“眼鏡”說了什么，“眼鏡”哭著回來的。從此“高閻王”的名落實了。

大家都對他有些畏懼，甚至有些抵觸。運動會上，他把自己三歲的兒子帶來讓班上那些男生帶他玩兒，有的男生會故意把他兒子逗哭，他也不生氣。他看起來古板刻薄，卻是學校老師籃球隊的主力。每次老師們打籃球，小麗和其他同學都不忍觀看，高老師那笨拙又賣力的動作好像拉低了老師隊的水平。其實他也不是不會笑，在他課堂上如果我們能齊聲回答出他出的難題，他那張老臉會樂開花。

“高閻王”對小麗還是挺好的，她的座位是全班最好的位置，三排的最中間。小麗一直占據著這個位置。他還給小麗安排了一個輕松的職位，值日組長。“高閻王”從沒對小麗發過脾氣，其他女生就未能幸免，在回答錯問題時，他會不顧顏面的當面指責。他看小麗的時候就像是慈父，更像關愛她的兄長。這讓小麗在這樣的大環境中有一絲溫暖，不會過于的感到自卑。

語文老師是個挺著大肚子的孕婦，她的教學方式很新穎，每節課都會有上講臺的“精彩五分鐘”的演講，鍛煉同學們的膽量。她的課講的也很生動，她對小麗的態度是冷漠中帶著些許嚴格，她認為小麗現在的學習不夠認真，語文整體水平處于初中階段，希望她能盡快提高。小麗感謝老師提出的寶貴建議，小麗這個后知后覺者也覺得自己不太會處理和同學之間的人際關系，她總是處于被動狀態，被同學引領著。不太會和同學溝通，她自己也明顯感覺到自己家庭教育的缺失。爺爺很多時候都是沉默，高興了也不會說太多，生氣了只會罵人。小麗也很想改變這種狀態，可是又無從下手。

語文老師的丈夫竟然是小麗初一的語文老師，他性格溫文爾雅，雖然長得不帥氣，卻很有氣質。那時就給小麗他們留下深刻的印象，后來他走了，原來他現在教博林初中部語文，偶然看到了小麗，對她說，條條大路通羅馬。小麗沒說話。這可能是他們夫妻倆對小麗這種情況的看法吧。可是小麗想對老師說，我不知道我的羅馬究竟是什么，我只是想上學。

物理老師是一位年輕的女老師，她被同學們稱作是“苦瓜臉”，不愛笑，嘴角總是向下撇著。這個外號是四班學生，其實物理老師長得挺漂亮的。對小麗也很關心，這不光是因為小麗的物理很好。可能也知道小麗家的情況吧。有次，小麗中午打飯只打了一個饅頭和兩毛的咸菜，正好在路上撞見了物理老師，她看著小麗手上拿著只裝著咸菜的飯盒，當即就把自己剛打的菜全部倒進了小麗的飯盒，還把饅頭塞到了小麗的手里。自己又往食堂走去。小麗當時熱淚就下來了。

小麗在學校沒有吃過幾頓飽飯，總是一個饅頭配咸菜，偶爾要上一份粥。每次中午的鈴聲響起，她的肚子已經“咕咕”叫了，手都有些抖了。這時候她總會和霞沖進宿舍拿起飯盒就往食堂跑，這樣既不用排隊，菜給的量也足。一個饅頭對于小麗來說，越來越吃不飽了，她在學習之余盡量減少活動。每次周五下午放學是小麗最開心的事，每當這個時候，小麗就會去食堂多打幾個新鮮的爺爺都沒吃過的點心包起來放到書包里。小麗背起書包騎上車就回家了，從縣城到村里的路，小麗已經熟悉，每次要經過哪些廠房，哪些道路她都已熟記在心。四十分鐘到家后，爺爺看到小麗回來十分高興，他知道小麗在學校舍不得吃，爺爺立即就和面搟面條，打上小麗愛吃的鹵。小麗一口氣能吃三碗。小麗把給爺爺買的點心拿出來，爺爺只看了一眼，就不感興趣。他做了一輩子吃的，這些都是他會做的，更何況是吃呢。他讓小麗上學的時候還帶走。

爺爺身體好些后，又能趕集了，只是腿腳沒以前那么好，只能趕鎮上的集。天氣冷時，爺爺給小麗買了件粉色羽絨服。小麗特別喜歡。

小麗慢慢地適應了高中的生活，爺爺也漸漸適應了很多時候孤獨的生活。

寒假放假時，小麗經歷了高中的第一次考試，成績并不是很理想，只占到班里前十名。她告訴自己要努力了。二叔過年看到她的成績說，考這樣的成績可不行，你得好好學了。小麗心里說，肯定會努力。二叔看著小麗低著頭又沒說話，他也已經習慣了這種沉默。

三叔高考后，只考上了一所山東的大專院校，他不想去上了，不想上學了。被小老姑和二叔喝斥了一頓，不上學，不上學你想干嘛，找工作嗎，高中畢業能找到什么工作，去工地搬磚嗎。這個大專你上也得上，不上也得上。以后你自己再續本也可以。三叔就打消了這個念頭。今年寒假回來，三叔胖了些。眼鏡也沒帶了，小麗去他們屋拿東西時，看到了三叔的陰形眼鏡。他還學會了抽煙。

每個人都在成長。