前言

在馬其頓和希臘東部的色薩利之間，有一座直插云霄的高山——奧林匹斯山，那里住著人類高貴的鄰居——眾神。為首的宙斯手執雷霆主宰著圣山的一切，可皇冠的璀璨光環下卻是一顆多情薄幸的浪子之心。母儀天下的天后赫拉斜眼望著風流的丈夫，這些年她所有的工作就是目不轉睛地盯著丈夫的腳步，因此一不小心就從一位志存高遠的女權主義斗士變成了神見神愁、人見人怕的“妒婦”。海上霸主波塞冬，被罰下界做了農民工。威風不再，工資沒有，一張白條打回原籍。冥王哈得斯，抓鬮分天下，卻只分得了地下室。不曉得是不是忘了翻當天的皇歷，上書“賭博不宜”。這就是尊貴顯赫的奧林匹斯圣山家族，拂去王權的微塵，活脫脫一部八點檔的肥皂劇。

在古希臘神的世界里，有太多人的影子。眾神脫掉不食人間煙火的面具，更像是人類看到了自己。古希臘的王國因為唧唧喳喳、鬧騰撒歡兒的眾神而顯得格外美麗。它的天空寫滿傳說，一顆露珠就是一滴女神的眼淚；溫柔的夜色下，月神駕著銀色的馬車駐足天際，只為凡間少年深情一眼，便化作摯愛萬年。它的大地上奔馳著英雄的戰車，滾滾的揚沙里，是英雄與命運的殊死搏斗。命運女神訕笑著舉起手中的大剪刀，阿波羅一箭命中阿喀琉斯致命的腳踵；晚年的伊阿宋，登上幾成殘骸的“阿耳戈”號，憶往昔崢嶸歲月稠，卻被隨同出生入死的戰艦的一塊朽木打入歷史。英雄往事，幾多浮云，卻逃不過命運的幾番輪回。

英雄是神與人的相交，正如神其實是人的寫照。我們說人性、說神性，卻忘了還有一個光怪陸離的妖的世界。他們是“萬人迷”的塞壬仙女，在夜半歌聲中讓人醉生夢死；他們是青銅時代最后一個銅人，鎮守天神的故鄉，一夫當關，萬夫莫開；他們是足智多謀的美狄亞，善惡是非只在一念之間，卻讓英雄黯然失色。難以想象，這個世界如果缺少了他們會是如何的荒涼。

彼得·潘說：“每個新生兒發出第一聲笑時，那笑聲會分裂成上千片，變成一個小神仙。因此，每個孩子，無論男孩女孩都該擁有一個小神仙。當孩子們懂得的東西越來越多，他們很快就不相信有小神仙了。只要有一個孩子說：我不相信真的有小神仙，就會有一個小神仙跌落并消失了。”長大成人的我們總希望自己是長不大的孩子，可當現實靠近，童話也在謝幕。也許在塵世的喧囂中，我們的手邊始終應該有這樣一卷神話，每天讀一點，只為——去留無意，閑看庭前花開花謝；寵辱不驚，笑望天外云卷云舒。此字為序。