第一章 菲利亞·福格雇用萬事通

伯靈頓花園塞維爾街7號住宅，曾經住著英國已故的演說家施爾頓，到了1872年，這里易主為菲利亞·福格先生。這位福格先生一直努力避免受到關注，然而，他恰恰又是倫敦改良俱樂部中最引人注目的會員。

問及福格的詳細情況，人們多半會搖搖頭，因為與有名的施爾頓相比，他實在是個神秘人物。除了知道他是一位出入英國上流社會的紳士外，大家對他所知甚少。

光看他的腦袋，有人將他比作詩人拜倫，低頭再瞧瞧則不禁啞然，福格可不像拜倫是個瘸子。再說，這要是活了1000歲也不顯老的拜倫的話，那么此拜倫與彼拜倫的區別就在于前者的胡子多了些，脾氣少了點兒。

很顯然，人們可以確信福格是個地道的英國人，至于他是不是地道的倫敦人，就沒有多少人敢打包票了。他從來都不會出現在倫敦的交易所、大小銀行以及倫敦商業區的任何一家商行，也不曾有人在倫敦的任何一個港口或是碼頭，看到屬于菲利斯·福格的船只。在倫敦的任何一個行政管理委員會都不見他的身影。不論是各種律師協會，還是倫敦四法學會的中院、內院，林肯院或是格雷院，都和他沒有什么交集。他也從未在大法官法庭、女皇御前審判庭、財政審計法院和教會法院參加過訴訟。他不是企業主，也不曾經商或者務農。英國皇家學會的會員名單里沒有他的名字，倫敦學會也難覓他的蹤跡。他沒參加手工業者學會，也沒有加入羅素協會。他既不是西方文學會的會員，也不是法學會的骨干，更非仁慈的女王陛下親自主持的科學藝術聯合會在冊人員。總而言之，從亞摩尼卡學會到以消滅害蟲為己任的昆蟲學會，在英國首都充斥著林林總總、各式各樣的社會團體，福格先生卻獨善其身，一律不予青睞。

不過，有一個例外，福格參加了改良俱樂部。孤僻古怪的福格，居然能參加改良俱樂部這樣高級的俱樂部？這可真叫人吃驚。對此，有人給出了解釋：福格的入會推薦人是巴林兄弟。他之所以能夠贏得巴林兄弟的信任，靠的正是他的信譽。他一直在巴林兄弟開辦的銀行存款，而且他出具的支票從來都是按時付賬的。

福格是個有錢人嗎？當然是，這毫無疑問。至于他是怎么成為有錢人的，沒有人能回答，即便是消息最靈通的人也搞不清楚。這事只有福格自己知道，想知道答案的話，可以去找他問問。他從不揮金如土、肆意浪費，也從不嗜錢如命、吝嗇貪婪。當他聽說哪里的慈善事業需要資助時，總愿意樂此不疲地伸出援手，但都是默默支持，從不留名。

簡而言之，這個英國紳士可算是最不愛交際的人了。福格沉默不語的行事風格，使他身上充滿了神秘氣息。他的生活又極其規律，總是循規蹈矩，分毫不爽，這更激起了很多人的好奇。

福格有沒有出去旅行過？或許有吧。要知道，他比任何一個人都了解世界地理，甚至很多偏僻的地方他都似乎了然于胸。有的時候，俱樂部會流傳一些關于旅行家失蹤或是迷路的傳言，他只需要寥寥數語，就可以點破迷局，使人茅塞頓開。事情的結果往往不出其所料，就像他有未卜先知的能力一樣。可以這樣說，他肯定有過周游各地的經歷，至少是精神上的周游。

但是，有一點大家很確定，那就是福格這么多年來從沒離開過倫敦。對他稍有了解的人都可以證實，福格沒在別的地方待過，除了他每天都要走的從家到俱樂部的那條路。

看報紙和打惠斯特牌，是福格唯一的消遣活動。天性決定了他適合玩這種安靜的游戲，因此他常常是牌桌上的贏家。不過，他從來不會把贏來的錢歸為己有，而是全部投入慈善公益事業中。此外，有一點需要說明，福格從來不計較輸贏，玩牌純粹是為了消遣。對他而言，打牌是一場競技，一場與困難的角力，只是不費什么氣力而已。打牌不會讓人感到疲憊，倒是很契合福格的性格。

很多人都清楚，福格形單影只，沒有妻小——現實中老實巴交的人比比皆是；他也沒有親戚朋友——這就不是常見的情況了。很少有人出入過他在塞維爾街的宅院，只有他一個人住在那里。人們也不會談論他的個人生活。他的家里只有一個仆人。他的午飯和晚飯都在俱樂部解決，每天都是準點就餐，而且每次都在固定的房間和固定的餐桌前吃飯。沒人見到過他請俱樂部的其他會員或是外人吃飯。改良俱樂部為會員準備有舒適的臥室，福格從來都不用，而是按時在晚上12點整回家睡覺。一天的24個小時中，他待在家里的時間是10個小時，其間他或者在睡覺，或者在進行睡覺前后的梳洗。在俱樂部的時候，他也會活動一下，不過是在回廊上踱踱方步，要么就是在俱樂部里鋪著鑲花地板的過道里來回轉悠。裝著藍花玻璃的拱頂，構成俱樂部回廊的上部，下部則是由20根希臘愛奧尼式紅云斑石柱支撐著。在午餐和晚餐時間，俱樂部的餐廳、食品貯藏室、食品供應室、鮮魚供應室和牛奶房，會給他送來色香味俱全的美味佳肴。身著黑色禮服、腳踩厚絨軟鞋、態度恭順的服務人員，會在產自薩克斯的漂亮桌布上放置一套造型別致的瓷器餐具，拿出珍貴精美、式樣古樸的水晶杯供他品嘗佳釀，譬如西班牙白葡萄酒、葡萄牙紅葡萄酒或是摻著香桂皮、香蕨和肉桂的粉紅葡萄酒。為了保持他所喝的冰鎮飲料清涼可口，俱樂部還專門從美洲湖泊運來新鮮的冰塊。

過著這種生活的人即便被稱為怪人，我們也不得不承認，這樣的古怪別有一番樂趣。

福格在塞維爾街的住宅盡管算不上富麗堂皇，卻也舒適有加。由于主人的作息規律總是一成不變，因此很少有什么需要仆人做的事。不過，對家里唯一的仆人，福格要求他必須守時有序，按部就班。在10月2日這一天，福格將他的仆人詹姆斯·福斯特辭退了，原因很簡單——主人刮胡子要用華氏86度（30℃）的熱水，福斯特送來的卻是華氏84度（28.9℃）的水。

這會兒，福格在等著接替福斯特的新仆人，他估摸著來人應該在11點至11點30分之間到來。他像受檢閱的士兵一樣，筆直地端坐在安樂椅上，雙腳并攏，雙手扶膝，昂首挺胸，盯著正在走動的掛鐘指針。這只掛鐘十分精密復雜，能夠同時指示秒、分、小時、日期、月份和年份。按照往常的習慣，11點半的鐘聲一敲響，福格就該出門去改良俱樂部了。

就在這個時候，坐在小客廳里的福格聽到了外面傳來的敲門聲。

已被辭退的仆人福斯特走了過來。

“先生，您要找的新仆人來了。”他說道。

說話間，一個30歲左右的年輕人跟著進來，恭敬地給福格敬了個禮。

“你來自法國？該不是叫約翰吧？”福格開口問道。

“噢，不，先生，我叫讓，希望您不會介意，”年輕人答道，“大家給我起了個外號，叫我‘萬事通’。根據這個名字您應該就能猜到我這人很會辦事。先生，我認為自己還算是個誠實的人。不過坦率地說，我其實經歷非常豐富。我當過流浪歌手，在馬戲團做過演員，能像萊奧塔爾那樣施展高空特技，也能像布隆丹那樣在鋼絲上翩翩起舞。后來為了更好地發揮我的才能，我還擔任過體育教練。再后來，我在巴黎消防隊里升到了隊長一職，參加過多次撲滅大火的行動，這些記錄到現在還保留著。不過，如今我離開法國已經有5個年頭了。因為我想體驗家庭生活的滋味，就在英國為他人當家庭仆人。最近，我正在找工作，聽說您是英國生活最有規律、最顧家的人，就跑到您這里來。但愿能夠在府上過幾天安穩日子，忘掉過去的一切，包括我的名字萬事通在內……”

“萬事通這個名字很對我的脾氣，”福格說道，“我從介紹人那里了解了你的履歷，知道你身上有不少優點。你清楚我對仆人的要求嗎？”

“清楚，先生。”

“那好，看一下你的表，現在幾點？”

萬事通從褲腰上的口袋里掏出一只大銀表，答道：“現在是11時22分鐘。”

“你的表走慢了。”福格說道。

“抱歉，先生，我想是您弄錯了。”

“你的表慢了4分鐘。不過不要緊，你能記住慢的時間就好。行了，從現在起——1872年10月2日星期三上午11時29分，你就是我的仆人了。”

言畢，福格從椅子上站起來，機械地用左手把帽子戴在頭上，一言不發地出了門。

萬事通先是聽到一次關門聲：這是自己的新主人走了；接著，他又聽到了第二次關門聲：這是自己的前任——福斯特走了。

此刻，塞維爾街的宅院里就剩下萬事通一個人了。