我離開塔希提的時候到了。按照島上的好客習俗，我偶然結識的那些人送給我很多禮物——用椰子樹葉編的籃子，用露兜草編的墊子、扇子等；蒂阿瑞送給我三顆小珍珠，和她用一雙胖手做的三罐番石榴醬。一艘從惠靈頓開往舊金山的郵務輪船途經塔希提時停留了二十四個小時，當輪船鳴起汽笛，召喚旅客上船時，蒂阿瑞把我摟進她那寬大的胸膛里，我仿佛陷入了波浪起伏的海洋，她還把紅唇貼到我的嘴唇上。她的眼里閃著淚花。我們的輪船冒著蒸汽...