雨果的《笑面人》是很吸引人的一部小說(shuō)。
它是一本相當(dāng)?shù)湫偷睦寺髁x小說(shuō)，具有濃厚的傳奇色彩和引人入勝的故事情節(jié)。一開始，讀者就被帶到英國(guó)荒涼的海岸，為一個(gè)被拐騙犯扔下、受到死亡威脅的兒童擔(dān)憂，從這里開始展開了主人公傳奇的一生。這是英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期一個(gè)贊成共和制的貴族上議員的兒子，在復(fù)辟時(shí)期，被國(guó)王出賣給兒童販子，遭到毀容手術(shù)之后，成為畸形的笑面人。他終于逃離了死亡的陰影，流落民間，靠賣藝為生。他成人后不久，由于極偶然的原因，被證實(shí)了作為貴族特權(quán)合法繼承人的身份，宮廷的矛盾和陰謀又使他恢復(fù)了爵位，但他在上議院一席激昂慷慨的演說(shuō)，馬上又使他從權(quán)力的高峰重新跌進(jìn)底層，最后以悲劇告終。
這里，的確顯示了作者豐富的想象和善于把不平凡的事件編纂得奇異巧妙和令人眼花繚亂的才能。但如果這個(gè)長(zhǎng)篇僅僅以曲折有致的情節(jié)和奇特的人物形象來(lái)引起讀者的興趣，那只不過是一本通俗小說(shuō)而已。《笑面人》卻大大高于這個(gè)水平，而具有相當(dāng)豐富的社會(huì)歷史內(nèi)容。雨果十分有意識(shí)地在主人公的身上制造了矛盾的兩重性，從血統(tǒng)上說(shuō)，他是貴族的后代，從經(jīng)歷上說(shuō)，卻是苦難的人民的兒子；國(guó)王把他推進(jìn)火坑，他卻從民間吸取了新鮮的血液；宮廷把他當(dāng)做工具推上權(quán)力的高峰，與人民的血肉關(guān)系卻使他必然擔(dān)負(fù)起人民賦予的使命，在巍峨殿堂中痛斥統(tǒng)治階級(jí)，充當(dāng)了老百姓的代言人。主人公這種傳奇色彩十足的經(jīng)歷，實(shí)際上是作者設(shè)置的一條方便線索，借以揭示尖銳的社會(huì)階級(jí)矛盾和表現(xiàn)他民主主義的思想主題。
小說(shuō)以十七世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)革命后的英國(guó)為歷史背景。這次革命并不徹底，于一六八八年建立了資產(chǎn)階級(jí)和新貴族聯(lián)合統(tǒng)治的君主立憲政體，廣大人民群眾并沒有從此得到真正的解放，而是在沒有被徹底消滅的封建壓迫剝削之上，又加上了資本主義的枷鎖。雨果在這部小說(shuō)里，力圖表現(xiàn)出這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他以深切的同情描繪了一幅人民群眾悲慘生活的畫面。在雨果的筆下，人民的不幸甚至達(dá)到這樣嚴(yán)重的程度：到處都是失業(yè)，煤礦工人拿煤塊填肚子，哄騙饑餓，漁人只能靠樹皮草根充饑，貧窮的婦女凍死在雪地里，懷里還抱著嬰兒……可貴的是，雨果通過形象的描寫表現(xiàn)了王室、貴族的窮奢極欲的生活是如何“建筑在窮人的痛苦之上”，他讓笑面人向統(tǒng)治階級(jí)發(fā)出了這樣憤怒的指責(zé)：“你們投票通過的稅收，你們知道是誰(shuí)負(fù)擔(dān)嗎？是那些瀕死的人在負(fù)擔(dān)。唉！你們弄錯(cuò)了。你們走錯(cuò)了路。你們加重窮人的貧困來(lái)增加富人的財(cái)富。你們應(yīng)該做的事恰恰相反。怎么！你們從勞動(dòng)者手中拿走了一切去送給游手好閑的人，你們從衣不蔽體的人手中拿走了一切去送給吃飽穿暖的人，你們從窮人的手中拿走了一切去送給親王！”這一切使得這部奇特的故事具有了一種激憤的揭露和批判力量。
雨果揭露批判的鋒芒集中在封建貴族身上。在他看來(lái)，產(chǎn)生笑面人的悲劇的那個(gè)社會(huì)之所以那樣黑暗，就是因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)革命之后仍然保留了國(guó)王和貴族階級(jí)。他在小說(shuō)里，特別從政治權(quán)利和財(cái)產(chǎn)關(guān)系兩方面表現(xiàn)了英國(guó)貴族階級(jí)在革命后仍擁有的特權(quán)地位，并對(duì)他們進(jìn)行了無(wú)情的揭露：查理二世是“無(wú)賴”，詹姆士二世是“壞蛋”，販賣兒童、摧殘兒童的形體這種傷天害理的活動(dòng)就是他們所默許和支持的；宮廷里充滿了陰謀和詭詐，貴族人物有的是驕奢淫逸、腐化邪惡的典型，有的是腦滿腸肥的廢物，有的像“比狼更像狼”的野獸。與此同時(shí)，雨果又以自己慣用的對(duì)照法，描寫下層人民善良的品質(zhì)、純潔的心地，來(lái)襯托貴族人物的丑惡。雨果在序言里說(shuō)明小說(shuō)所寫的是“貴族政治”，實(shí)際上他是把批判貴族階級(jí)及其統(tǒng)治作為自己小說(shuō)的主要任務(wù)，他在小說(shuō)里明確表示，貴族階級(jí)已經(jīng)完全過時(shí)，應(yīng)該把它埋葬起來(lái)，而他的形象描繪正是為了說(shuō)明這樣一個(gè)結(jié)論。
雨果寫作《笑面人》時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)在政治上和文學(xué)上都有了豐富經(jīng)驗(yàn)的老人。他目睹了二十年代反復(fù)辟王朝的自由主義思潮的高漲，參加了作為這一思潮一部分的反對(duì)偽古典主義的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)上了這一運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，以著名的劇本《愛爾那尼》和小說(shuō)《巴黎圣母院》顯示了浪漫主義文學(xué)的實(shí)績(jī)；在一八四八年革命中，他對(duì)巴黎無(wú)產(chǎn)階級(jí)的六月起義抱同情的態(tài)度，很快又成了拿破侖第三的反對(duì)派，在國(guó)民議會(huì)中充當(dāng)了社會(huì)民主左派的主要人物；一八五一年拿破侖第三政變后，他被迫流亡國(guó)外，向拿破侖第三的獨(dú)裁政權(quán)進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，并表示了“如果只剩下一個(gè)，我就是那最后的一人”的決不妥協(xié)、斗爭(zhēng)到底的精神，正是在這種戰(zhàn)斗的精神狀態(tài)中，他寫出了享有世界聲譽(yù)的詩(shī)集《懲罰集》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲慘世界》。《笑面人》于一八六六年開始寫作，完成于一八六八年，是雨果十九年流亡生活中的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以理解，它作為雨果戰(zhàn)斗生涯晚期的成果，仍然充沛著旺盛的民主主義激情。
正像很多優(yōu)秀作家常常難以避免的那樣，雨果在《笑面人》里只是重復(fù)了他自己過去的作品，他未能在過去的基礎(chǔ)上不斷超越并繼續(xù)提出現(xiàn)實(shí)生活中新的重大問題，并且，他過去在《愛爾那尼》《呂意·布拉斯》《巴黎圣母院》中所表現(xiàn)的那種反封建的激情，他在《悲慘世界》中對(duì)下層人民的同情，到了《笑面人》里，開始具有一種抽象的性質(zhì)，他借用笑面人之口作的關(guān)于社會(huì)正義和人類未來(lái)的演說(shuō)，也帶有空泛的色彩。在藝術(shù)上，他的描述總不免有浪漫主義式的浮夸，往往以對(duì)自己某些知識(shí)、見解的炫耀和夸夸其談的議論，來(lái)代替對(duì)人物的行動(dòng)和心理作令人信服的描寫分析，使小說(shuō)缺乏《悲慘世界》中那種雄渾的筆力。盡管如此，這部小說(shuō)動(dòng)人的故事情節(jié)和貫注其中的高昂的民主主義激情、強(qiáng)烈的社會(huì)正義感，仍能給讀者很大的藝術(shù)感染，這就是它很吸引人的原因。
柳鳴九