“沒有禮物，也能算圣誕節嗎。”喬躺在地毯上咕噥道。

“當個窮人真倒霉！”梅格瞧瞧自己的舊衣衫，嘆息道。

“我想，這真是太不公平了，有的女孩兒，好東西那么多，有的女孩兒，要什么沒什么。”小艾美插一句嘴，委屈地吸了吸鼻子。

“可我們有爸爸、媽媽，還有咱們大家啊。”貝絲縮在角落里，心滿意足地說。

一句開心的話，說得爐火照映下的四張年輕的面孔立時都煥發出光彩，但隨即又暗淡下來，因為喬幽幽地說道：

“我們現在沒爸爸，很長時間也不會有。”她沒有說“也許永遠都不會有了”，可每個人都在心里暗暗添上了這一句，爸爸在遠方，那里正在打仗。

一時間，沒人再吭聲兒；過了一會兒，梅格定定神說道：

“大家知道吧，媽媽干嗎提議圣誕節不再贈送禮物，這個冬天，人人都不好過；她覺得，男人們都在軍隊里受苦受難，咱們不該花錢享樂。我們做不了什么，就做點小小的犧牲好了，還得高高興興去做。可我真的高興不起來。”梅格搖了搖頭，懊喪地想起了她稀罕的所有那些東西。

“我可不覺得咱們花的這點錢能有什么用。咱們一人有一塊錢，都捐出去，也幫不了軍隊多大忙。我同意不能指望從媽媽或你們那里得到什么，但我多想給自己買一本《水中仙女與騎士》[1]，我已經想了很長時間了。”喬說，她是個小書蟲。

“我打算買本新樂譜。”貝絲說罷，輕輕嘆了一口氣，但除了壁爐刷子和墻上的掛鉤，怕是誰也沒聽到。

“我得買一盒費伯公司的漂亮畫筆，我真的非常非常需要。”艾美毅然決然地說。

“媽媽也沒說咱們的錢該派什么用場，她才不會希望咱們一無所有。我們想買什么就買什么好了，快活快活。這是咱們的辛苦所得，又不過分。”喬叫出聲來，一邊很有紳士派頭地瞧了瞧自己的鞋跟。

“我當然辛苦啦——幾乎整天都得去教那些煩人的小孩兒，可我其實就想懶在家里。”梅格又開始抱怨了。

“你還沒我一半辛苦，”喬說，“你去試試幾個小時囚在屋里，陪一個神經兮兮，嘮嘮叨叨的老太太，攪得你團團轉，她還總也不滿意，讓你恨不得沒生在這世界上，要不就大哭一場。”

“按理說不該怨天怨地，但我認為刷碟洗碗、收拾房間是世上最糟的事情。煩死人了，我的手又僵又硬，根本沒法好好練琴。”貝絲瞧瞧自己粗糙的雙手，嘆了一口氣，這回誰都聽到了。

“我不信還有誰比我更悲慘，”艾美叫道，“你們用不著去學校忍受那些女孩兒的傲慢，她們評判你的功課，譏笑你的衣著，標榜爸爸，嫌他不夠闊氣，還因為你的鼻子不標致就寒磣你。”

“恐怕你說的是誹謗爸爸吧，那不叫標榜，好像是給爸爸做廣告。”喬笑起來糾正她。

“我知道我說的是什么，不用你‘吵弄’我。說話得講究字眼兒，還能擴大‘詞庫量’。”艾美氣鼓鼓地反唇相譏。

“別拌嘴了，孩子們。喬，你不想能有咱們小時候爸爸虧掉的那些錢嗎？天啊！要是我們無憂無慮，那該有多幸福，多美妙！”梅格嘆道，她必是想起了過去的好時光。

“可有一回你說過的，我們比金家的兒女們幸福多了，他們有錢，還是斗來斗去，一輩子不開心。”

“是啊，我說過，貝絲。我就是這樣想的；我們雖然得工作，可我們也挺開心，像喬說的，咱們是快樂的一小撮兒。”

“喬就會使用這種粗俗字眼兒！”艾美說，不以為然地打量地毯上隨意躺著的修長的身影。喬立刻坐起來，雙手插進衣兜，開始吹口哨。

“別這樣，喬，這太男孩子氣了！”

“就為這個我才吹的。”

“我討厭沒有教養、一點兒都不文雅的女孩子！”

“我痛恨裝模作樣、扭扭捏捏的小丫頭兒！”

“‘鳥兒在小巢中說好了’。”一向都忙著勸架的貝絲怪模怪樣地唱道，正在尖聲吵鬧的兩人緩和下來，忍不住笑了，“拌嘴”告一段落。

“好啦，姑娘們，畢竟你們兩人都不對。”梅格擺出大姐姐的樣子開始教誨，“約瑟芬，你已經大了，別再像男孩子那么調皮了，也該收斂一點兒。小的時候，還不妨事，現在你都長這么高了，頭發也盤起來，記住自己好歹是個淑女。”

“我才不是呢！盤起頭發就成了淑女，那我留兩根辮子好了，留到二十歲，”喬叫道，隨手扯下網巾，任她栗色的頭發披散下來，“想想都煩，我還得長大，變成馬奇小姐，穿上拖地長裙，像棵翠菊似的直不棱登的！當個女孩子已經夠糟的了，我喜歡玩男孩兒的游戲，做他們做的事情，一舉一動都像他們一樣！當不成男孩兒，我夠失落的了，現在比過去還失落，我就想遠走高飛，跟爸爸一塊兒去打仗，我不能光待在家里，編哪，織啊，像個癡呆的老太婆！”喬把藍色的軍襪搖來晃去，弄得棒針像響板一樣噼啪亂響，線團滿地亂滾。

“可憐的喬！這真糟糕，但也沒別的法子呀；你就滿足起個男孩兒的名字，隨你給我們當個兄弟得了。”貝絲說，用手撫摸頭發亂蓬蓬倚在她膝前的喬的腦瓜兒，即使把天底下洗涮掃除的活計都包下來，她的手觸摸到誰，仍然讓人覺得那么輕柔。

“至于你，艾美，”梅格接著說道，“你根本就是太挑剔，太矯情。現在，你的樣子不過是有點兒滑稽，可你要再不留神，長大準是個自作聰明的傻錛錛兒。你但凡不那么故作文雅，我倒還喜歡你的舉止和談吐，可你剛才的說話，和喬一樣，都夠惡劣的。”

“喬是個假小子，艾美是個傻錛錛兒，那我是什么？”貝絲問道，她也很想聆聽說教。

“你是個小可憐兒唄。”梅格親切地答道，沒人和她犟嘴，因為“小耗子”招全家人的疼愛。

不過，小讀者們都想知道“主人公長什么樣兒啊”，咱們就趁這會兒簡單描述一下這四姐妹吧。黃昏時分，她們坐下來借了暮色編織手工，屋外，臘月里的雪花靜靜飄落，屋內，爐火嗶嗶剝剝地歡歌。這是間挺舒適的老房子，雖然地毯褪了顏色，家具也很簡陋；但墻上掛了一兩幅美麗的圖畫，壁間插滿書籍，菊花和圣誕薔薇在窗前綻放，屋里充滿了溫馨和恬靜。

梅格麗特，四人中的大姐，今年十六歲，豐腴，美艷，大大的眼睛，輕軟綿密的棕色頭發，嘴巴柔柔的，兩手白皙，讓她為此很得意。喬，十五歲，高挑，細瘦，肌膚褐色，仿佛一匹小馬駒。長長的四肢好像永遠不知道該往哪兒擺放，弄得總是手忙腳亂。她的嘴巴有棱有角，鼻子很俏皮，灰蒙蒙的眼睛，目光閃射，仿佛能洞察一切事情，又時而熱烈，時而佻巧，時而若有所思。她的美麗，還美在一頭濃密的長發上，長發時常用網巾綰起，免得披散開礙事。喬有圓潤的肩膀，手大腳大，衣衫松垮垮的，少女轉眼長成了小婦人，自己也煩亂，神情中時時多了一些不自在。伊麗莎白，或者是貝絲，因為人人都這樣叫她，是個面孔紅撲撲、頭發光溜溜、眼睛亮閃閃的小女孩兒，十三歲，很靦腆，細聲細氣，文文靜靜的，從來也不生氣。怪不得爸爸管她叫“小乖乖”，這名字真的再合適不過了，她似乎就蜷縮在自己的歡樂世界中，只有遇到她信任和喜愛的人，才奓著膽子走出來。艾美呢，雖然她最小，卻是最重要的人物了，至少她自己是這么想的。就像傳說中的雪姑娘，她有湛藍的眼睛，金黃的頭發拳曲著垂在肩上，蒼白，纖細，老是一副矜持的淑女模樣。她們四人的性情如何，大家慢慢就會看到了。

座鐘敲響了六點，貝絲清掃好壁爐前的地面，烘上一雙拖鞋。姑娘們看到這雙穿舊的鞋子，不由得心情好起來。媽媽要回家了，人人都盼著她。梅格停止說教，點亮了油燈，艾美沒等人吩咐，就騰出安樂椅，喬忘了她有多累，把拖鞋擺得更靠近爐火。

“鞋都快穿破了，媽咪應當買雙新的。”

“我想用我的一塊錢給她買吧。”貝絲說。

“不，還是我來買！”艾美爭道。

“我最大。”梅格插嘴說。但喬決絕地截斷了她的話頭兒：

“爸爸出門了，我就是家里的男人，該我來置辦拖鞋，爸爸走時告訴我，要好好照顧媽媽。”

“我來說咱們大伙兒怎么辦吧，”貝絲說，“咱們每人送她一份圣誕禮物，自己什么也不要。”

“知道你準會如此，寶貝兒！咱們都準備些什么呢？”喬大呼小叫。

每個人都沉思了一會兒，然后梅格像是看到自己漂亮的雙手才拿定了主意，她宣布：“我送她一副精美的手套。”

“軍靴，地道的軍靴。”喬叫道。

“幾條手帕，都要鑲邊兒的。”貝絲說。

“我打算買一小瓶科隆香水，她喜歡這個，不算太貴，我還能留一點錢買畫筆。”艾美接著說。

“怎么送給她呢？”

“放在桌兒上，領她進門，等她打開包裝。忘了咱們是如何過生日來的嗎？”喬回答道。

“每回輪到我坐在大椅子上，戴了花冠，看你們走來圍著我送上生日禮物，親吻我，我都很怕。我喜歡那些東西還有你們的親吻，可是，要你們坐下來盯著我打開包裝，很恐怖的。”貝絲說道，順便同時烘烤她的臉蛋兒和吃茶的面包。

“讓媽咪以為咱們是在為自己忙活，給她個驚喜。梅格，明天下午，咱們就去購物；圣誕夜的話劇，還有的是事情等著做呢。”喬說道，她在屋里走來走去，雙手背在身后，鼻子快翹到天上了。

“演完這回，我可再也不演了，我太老了，不能摻和這些事兒了。”梅格說，她至今仍像孩子一樣熱衷于這類“化裝”晚會。

“我還不知道嗎，只要你能擺動長發，穿上白裙搖來晃去，還戴上金紙做的首飾，你才不會罷休呢。你是我們中間最棒的角色了，你要是不出場，那可全都完了，”喬說道，“咱們今晚就排演。來吧，艾美，就演昏倒的那場，看你僵硬得像只撥火鉗。”

“我有什么法子，我又從來沒見人昏倒過，我可不想像你一樣，倒頭就摔，磕得自己青一塊，紫一塊。要是我能輕輕跌倒，也還將就，要是不成，我就跌到椅子上，到底體面點兒。我才不在乎烏戈拿手槍頂著我呢。”艾美回嘴道，她的確沒有演戲的天分，不過，她長得瘦小，劇中的壞蛋可以毫不費力地把她扛出去，由著她叫喚。

“你這樣做，雙手交叉握緊，滿屋子搖搖晃晃，大叫：‘羅德里奧！救我！救我！’”喬開始邁步示范，夸張地尖叫著，怪嚇人的。艾美跟在后面學樣，但她的兩手直通通地伸出去，身體機械地一抖一抖的，嘴里哼著“噢！噢！”，倒像是給針扎了一下，沒點兒恐懼和痛苦的意思。喬絕望地呻吟一聲，梅格大笑起來，貝絲津津有味地看熱鬧，面包烤煳了也不知道。

“白費勁兒！到時候，你好自為之吧，要是觀眾笑話，可別怪我。該你的了，梅格。”

接下來一切就順當多了，堂·佩德羅看誰都不順眼，寫了滿滿兩頁紙的獨白，念起來沒一點磕絆；女巫阿加守著一鍋滾沸的燉蛤蟆湯，唱起駭人的咒文，弄得場面陰森森的；羅德里奧奮勇打碎身上的鎖鏈，烏戈誤服砒霜，痛苦萬狀，“哈！哈！”狂叫著死去。

“太精彩了，從來沒有過。”梅格說，死掉的壞蛋坐起身來，揉搓自己的肘部。

“喬，真不明白你怎么能寫得這么棒，演得也這么棒。莎士比亞也不過如此！”貝絲喝彩道，她堅信自己的姐妹在所有事情上都是天才。

“我差遠啦，”喬自謙道，“當然，《女巫的詛咒》這部悲情歌劇也還不錯。不過，我倒想試試《麥克白》，只要能為班柯安置一扇地板門。我太想演那個兇手啦。‘在我眼前，不是一把刀子嗎？’”喬壓低了嗓音念道，兩眼骨碌碌打轉，雙手向空中抓去，像她見過的一位著名的悲劇演員一樣。

“不，那是烤面包的叉子，上面插的不是面包，是媽媽的拖鞋。貝絲看戲看迷糊了！”梅格大叫，排練在一片笑聲中結束了。

“姑娘們，瞧你們這快活勁兒，真讓我高興。”門口傳來親切的話語聲，演員和觀眾都轉過身來，迎接門前一位高挑個兒的和藹婦人，那婦人神情中總像是隨時準備去幫人排憂解難。她的穿著樸素，但態度雍容，在姑娘們眼中，那灰色披風和舊式女帽下，是世上最好的媽媽。

“好了，親愛的，你們今天過得怎樣？事情太多了，我得把等著明天發運的箱子安頓好，沒工夫回家來吃飯。貝絲，有人來過嗎？梅格，你的感冒好點嗎？喬，你看上去很疲憊。來吧，親親我，寶貝兒。”

她關切地問這問那，一邊脫下濕漉漉的外衣，穿上拖鞋，坐在安樂椅上，把艾美拉到膝前，準備享受忙碌一天后的幸福時光。姑娘們奔來跑去，各自忙活著，都想把家里弄得更舒適。梅格擺置茶桌；喬抱柴，搬椅子，柴掉了一地，椅子打翻了，無論她碰到什么，準弄出聲響來；貝絲靜悄悄地在起居室與廚房之間奔忙；艾美呢，她袖了雙手，指揮一切。

等她們都坐到桌前，馬奇太太喜滋滋地說：“晚飯過后，我要給你們個歡喜。”

每人的臉上都浮現出燦爛的笑容，像一抹陽光。貝絲顧不得手上拿了小甜餅，拍起了巴掌，喬一把扯下餐巾，叫道：“來信了！來信了！爸爸萬歲！”

“是的，一封動人的長信。他很好，他說他可以熬過寒冷的冬季，不像我們擔心的那樣。他祝福圣誕節事事美好，還特別寫了一段話給你們。”馬奇太太拍拍口袋說，好像那里藏了珍寶。

“快點吃！艾美，別盡顧了坐那兒抖動手指頭，端著盤子傻笑。”喬催促道，她只想快點看到信，不小心給茶水嗆了一口，面包脫手，抹了黃油的一面扣在地毯上。

貝絲不再吃了，躲入幽暗的屋角，咀嚼即將來臨的喜悅，等其他人吃好。

“爸爸過了征兵的歲數，身體也不適合當兵打仗，但他去做隨軍牧師，真的是很高尚。”梅格深情地說。

“我多想去當個鼓手，或是‘軍販’——該怎么說來著？要不，當個護士也行，這樣就可以守在爸爸身邊，給他幫忙。”喬喟然嘆道。

“睡露天營帳，吃的亂七八糟，還要用錫杯子喝水，肯定很不舒服。”艾美抱怨道。

“媽咪，爸爸什么時候回家？”貝絲問道，聲音有些顫抖。

“還得些日子呢，寶貝兒，除非他病了。只要可能，他就會堅持下去，忠于職守，我們也不能要他提前退伍，哪怕是早一分鐘。好了，現在我們看信吧。”

她們都圍到了爐火前，媽媽坐在大椅子上，貝絲在她膝前席地而坐，梅格和艾美各自占據了椅子的一個扶手，喬伏在椅背上，這樣，如果來信很感人，別人也看不到她流露的表情。在那個艱難歲月里，前方來信，很少會寫得平平淡淡，尤其是父親寄回的家書。但在這封信里，父親對他經歷的艱辛、兇險和內心的思鄉之情一帶而過，這是封歡樂、充滿希望的來信，細致描述了他們如何扎營、行軍，還有各種軍旅消息。僅在最后，他才情不自禁地流露出父親的慈愛和對小女兒們的思念。

“送去我對她們的全部的愛和一個吻。告訴她們，白日里，我想念她們，晚上，我為她們祈禱，無論何時，她們的依戀，都帶給我莫大的安慰。還有一年，我們才能相見，這似乎很漫長，但提醒她們，等待的日子里，我們都要努力，這樣才不會荒廢這段苦難的日子。我知道她們都會記住我的話，做你的乖孩子，忠實履行責任，勇敢面對內心的魔障，戰勝自我，等我回到她們身邊時，她們會成為讓我更加憐愛和自豪的小婦人。”

讀到此處，女孩子們的鼻子酸了。喬任憑大滴的淚珠滾落，一點也不難為情；艾美顧不上自己的鬈發，把頭埋在媽媽的肩上，抽抽搭搭地說：“我是個自私的女孩兒！可我真想變得更好，這樣，慢慢他就不會失望了。”

“我們都會變得更好！”梅格高聲說，“我太在意自己的容貌，討厭工作，但今后不會了，只要我能做得到。”

“我會加把勁兒，做個他喜歡的‘小婦人’，再也不那么粗野，就在這兒、而不是別的地方做我分內的事。”喬說道，她開始覺得捺住性子留在家里，要比跑去南方對付三兩個叛亂分子艱巨得多。

貝絲沒有說話，只顧用藍色的軍襪抹去臉上的淚水，想到近在眼前的職責，立刻又打點精神編織起來，但在她幼小的心靈中，她已想好，待到團圓的時刻來臨時，她要讓父親感到欣慰。

馬奇太太打破了喬說話后屋里的沉默，她以一貫的歡快口吻說道：“還記得很小的時候你們排演《天路歷程》[2]嗎？你們最喜歡要我把行囊綁在你們背上，給你們拿上氈帽、拐杖和手卷，任你們從地窖、也就是‘滅亡城’開始，這屋兒走，那屋兒串，向上，向上，一直來到屋頂，在那里，你們用隨手搜集的各種稀罕物兒搭建成‘天國’。”

“多好玩兒啊，尤其是騎了獅子趕路，與惡魔亞玻倫搏斗，穿越‘幽靈谷’，最有意思了！”

“我喜歡行囊掉落、滾下樓梯的那個地方。”梅格說。

“我最懷念的是來到平坦的屋頂，那里有花，有草，有我們的寶物，我們立在陽光下，歡快地歌唱。”貝絲笑了，仿佛那歡樂的時刻又回到身邊。

“我記不太清楚了，好像地窖和黑黢黢的入口讓我很害怕，屋頂的糕餅和牛奶倒挺香的。要不是我年齡大了，我真想接著玩兒。”艾美說，她才年滿十二歲，已經要告別童年的游戲了。

“親愛的，在這件事兒上，從來不問年齡的，我們時刻都在以某種方式參與其中。我們肩了重負，道路就在面前延伸，對善和幸福的憧憬引導我們戰勝苦痛和謬誤，求得內心的安寧，那才是真正的天國。好啦，去往天國的孩子們，就算你們又啟程了，但這回不是游戲，而是認真的，看看爸爸回來之前，你們能走多遠。”

“真的嗎，媽媽？我們的行囊呢？”艾美這個凡事都當真的小女子問道。

“每人剛才都說了自己肩上的重負，除了貝絲，莫非她是沒有負擔？”媽媽說道。

“不，我有的，我的重負是鍋啦，碗啦，還有抹布，而且，我妒忌女孩子擁有精致的鋼琴，見了生人又靦腆。”

貝絲的重負如此有趣，逗得大家都想笑，但又忍住了，恐怕挫傷她的自尊。

“我們出發吧，”梅格若有所思地說，“這只是完善自我的另一種說法而已，《天路歷程》的故事會幫助我們；因為我們雖然追求完善，但做起來并不容易，不小心就疏忽了，不能全力以赴。”

“我們今晚本來陷在‘絕望沼’，媽媽來了，像書中那個叫‘援助’的人把咱們拉出來。我們應當像‘基督徒’[3]一樣，有指路的羊皮手卷。我們該怎樣做呢？”喬愉快地問道，履行責任本是件很枯燥的事，這一番想象倒給事情增添了浪漫色彩。

“圣誕節的早晨，掀開枕頭，你們就會發現自己的指南。”馬奇太太回答說。

漢娜婆婆收拾餐桌時，她們開始討論新的計劃，隨后取出四個小針線筐兒，飛針走線地為馬奇阿婆縫被單。這活計很單調，但今天晚上卻沒有人抱怨。她們聽了喬的建議，將長長的棱線分成四個段，分別稱為歐洲、亞洲、非洲和美洲，事情便做得很麻利，每縫到一處，還要隨口報出國家的名字，讓人不免興致勃勃。

九點鐘時，她們罷手了，像往常一樣，在入睡前，唱一會兒歌。

家里有一架老舊的鋼琴，只有貝絲能夠輕輕觸動泛黃的琴鍵，彈出悅耳的曲子，用它為姐妹們純樸的歌聲伴奏。梅格的嗓音長笛一般清純，她和媽媽為這支小小的合唱團領唱。艾美蟋蟀似的哼哼唧唧，喬高興怎么唱，就怎么唱，總是在不適當的地方冒出點怪腔怪調，破壞了歌中幽遠的意境。她們從打很小，剛能咿咿呀呀念出“小星星，亮晶晶”時，就開始了每晚的歌唱，這已經成了家庭傳統，因為媽媽天生的好歌喉。清晨她的聲音最先響起，她一邊走來走去料理家務，一邊哼唱，像百靈鳴囀。晚上最后聽到的，仍然是她甜美的聲音，小兒女們永遠聽不夠她的搖籃曲。

注釋

[1]德國浪漫主義運動文學家弗雷德里克·亨利希·卡爾·德拉莫特（1777-1843）所著傳奇。

[2]英國清教徒牧師約翰·班揚（1628-1688）所著宗教寓言體作品。

[3]上文中的“惡魔亞玻倫”“幽靈谷”和此處的“絕望沼”“援助”“基督徒”均為《天路歷程》中的人名或地名。