第一節 在前人影響籠罩下的文言小說

從道光二十年(1840)至同治十年(1871)，這三十二年間外國資本主義列強接連兩次入侵中國。第一次鴉片戰爭的結局，是中國鎖閉的國門被炮火強行轟開；在第二次鴉片戰爭中，英法聯軍甚至占領了中國的首都北京。在這期間，還發生了聲勢浩大的太平天國運動和捻軍運動，戰亂遍及大江南北。接二連三的政治大變動使中國發生了翻天覆地的變化，可是在當時文言小說或通俗小說的作品中，卻是很少看到對這些社會大變動及其影響波及的描寫，也幾乎沒有深入思考這些變化本質的內容。歷史已跨入了近代，但小說創作的發展卻顯示出一定的滯后性。

在這三十二年里，目前所知新問世的文言小說約二十種左右，若概括而言，這些作品的創作動因、取向等都一如嘉慶朝以來的狀況。它們的共同特點，是仍被籠罩在《聊齋志異》與《閱微草堂筆記》的影響之下，但對這兩部作品集的態度卻又有明顯差別。蒲松齡的《聊齋志異》用傳奇法志怪，鬼神故事變幻莫測，卻又能深刻地反映現實生活，人們對作者高超的藝術表現力深表佩服，同時又感到自己力有不逮，無法企及。因此盡管各人創作難以避開其影響，可是藝術上直接追隨蒲松齡的卻是較為少見。多數人有意模仿的對象是紀昀的《閱微草堂筆記》，該書長處誠如魯迅所贊：“凡測鬼神之情狀，發人間之幽微，托狐鬼以抒己見者，雋思妙語，時足解頤；間雜考辨，亦有灼見”，同時其缺點也十分明顯，即“過偏于議論”，原因是作者“不安于僅為小說，更欲有益人心”。可是魯迅所批評的缺點，卻頗合當時好作小說或雜著的士人口味，他們甚至以此為正宗，故而仿效者紛紛。

道光末年俞鴻漸《印雪軒隨筆》的寫作，就是全然仿效《閱微草堂筆記》的典型例證，他的學生汪儉為此書作序時就寫道：“先生于近世小說家，獨推紀曉嵐宗伯《閱微草堂五種》，以為晰義窮乎疑似，胸必有珠；說理極乎微茫，頭能點石?！?img alt="汪儉：《?印雪軒隨筆?序》，載《印雪軒隨筆》，《申報館叢書》光緒五年(1879)版。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/6E4FB6/12282589204850906/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754911750-GSaJcFPaoG22mEsFawC7CkHlHMHexR5w-0-ff460032166b4d21518d5a786549f7a7">這一論述其實是沿襲俞鴻漸自己的評價，他在該書的卷二中曾對《聊齋志異》與《閱微草堂筆記》二書作了比較分析：

《聊齋志異》一書，膾炙人口。而余所醉心者，尤在《閱微草堂五種》。蓋蒲留仙，才人也，其所藻繢，未脫唐宋人小說窠臼。若《五種》，專為勸懲起見，敘事簡，說理透，垂戒切，初不屑屑于描頭畫角，而敷宣妙義，舌可生花，指示群迷，頭能點石，非留仙所及也。

稱《閱微草堂筆記》優于《聊齋志異》，這見解在今日似乎難以理解，但在當時的士人中，特別是較上層的士人中卻頗有市場。他們的看重乃至偏愛有其原因，因為該書“專為勸懲起見，敘事簡，說理透，垂戒切”，與他們著書立說的宗旨相合拍。這也難怪梁恭辰會在《?勸戒近錄?自序》中寫道：“初讀河間紀氏之《閱微草堂筆記》，輒怦怦于中?！备呃^衍撰寫《蝶階外史》時定下“不顛倒是非”、“不摹繪橫陳”與“不誣蔑”等原則，并向讀者交代立規的依據：“蓋紀文達公著書之旨如此”。心目中的楷模只此一家，于是創作時取材的標準也由此而決定。對勸戒主旨的執著，自囿于理學的探尋，以及對信而有征準則的追求，使他們的作品中羼入的議論、考辨與雜錄占了不小的篇幅，他們對此似乎還甚為得意，但在今日看來，這類內容自然應排斥于小說之外。這一類作者往往是家境優越，無衣食之累，或功成身退，林泉怡性，同時著書錄朝廷遺事、士大夫笑談。仕宦經歷會使作者動筆時關注“濟時之要務，警俗之苦衷”,但總體而論，頗似年老時撰寫回憶錄，且無全書的規劃，只是隨手因事載錄，積累到相當規模時再按內容分若干大類，各類中那些條目的排列并無內在的結構，故后人稱之為筆記小說。梁章鉅曾官至廣西巡撫與江蘇巡撫，他致仕后撰寫的《歸田瑣記》可作這一類的代表，而其《浪跡叢談》十一卷同是多敘舊事、見聞，記游跡，間輯小說內容。梁章鉅之子梁恭辰也撰有《勸戒近錄》等作，他曾任溫州知府，創作明顯地延續了其父的風格。

不過，其時仿效《聊齋志異》者也有，朱翊清《埋憂集》中一些作品可算是代表，此書首篇《穿云琴》就是一篇典型的傳奇。故事述康熙間有位勾曲道士名忘筌，他酷愛琴，“遇良材，必重價購之，至于典質不倦。”他聽說徽商吳畏龍有同好，家中“蓄琴頗富”，便帶了把古琴前去拜訪。他在吳家看到一把曠代古琴，愿以自己的古琴相換，甚至再出五百兩銀，但都遭到拒絕。忘筌不死心，“賃居一僧寺，誓不得琴不返”。后來資用將竭，而琴終不可得之時，夜晚竟有女子入室，以身相托，并促忘筌與她急速離去，保證他今后自會得到古琴。故事的中心是古琴，但忘筌未得古琴竟已和美女離去，正當讀者疑惑接下來故事該如何發展時，戲劇性的情節在忘筌返家途中發生了：

中途入一村店沽飲，先有一道者在座，筌揖與談，理致玄遠，遂邀共飲。女避去。道人密語曰：“君相隨少尼，非人也。今夜共枕時，某于門外作法，君當緊抱勿釋?！比缙溲裕靡磺?，即商所寶藏者也。大喜，持示道人，道人曰：“此楊貴妃遺琴也，傳至南宋理宗，曾以殉葬，后為楊璉真伽掘得，非君不足當此物。亦見古今神物，必不終淪于俗子手中，然君亦不可復至勞山矣。”筌乍聞，恍若夢醒，遂起再拜，攜琴入終南山，不返。

古琴、美女合一，如此布局雖出人意料，卻又在情理之中，且正合其時士人的旨趣。此篇重在傳奇，且通篇無勸善懲惡的說教，格調與《聊齋志異》有相通之處。其實，朱翊清的創作是有意在仿效蒲松齡，卷一《鐘進士》開篇處的敘述，顯示了這種創作上的聯系：

平湖錢孝廉，某中丞公臻之子也。以赴選入都，至通州，日已暮，寓舍滿矣，惟屋后樓房三間，相傳向有狐妖，無敢宿者。錢欲開視，眾皆以為不可，錢笑曰：“何害？余向讀《青鳳傳》，每嘆不得與此人遇。果有是耶，當引與同榻，以遣此旅枕凄涼?！绷⒚鼏⒅组綁m封，二仆拂拭逾時，施衾枕焉。

朱翊清對《聊齋志異》的熟悉與仰慕由此可見，而他有時在篇后以“外史氏曰”的格式發表議論，也使人立即會聯想到《聊齋志異》中的“異史氏曰”。

為何朱翊清如此鐘情于《聊齋志異》，其創作亦竭力效仿？從他為作品寫的自序中，似可尋得答案。朱翊清人生經歷坎坷，曾自嘆曰：“窮矣！然身可窮，心不可窮也！”他屢試不中，終身未仕，此時要實現人生價值，唯有立言一途，“于是或酒邊燈下，蟲語偎闌，或冷雨幽窗，故人不至，意有所得，輒書數行，以銷其塊磊，而寫髀肉之痛。當其思徑斷絕，異境忽開，窅然如孤鳳之翔于千仞，俯視塵世，又何知有蠅頭蝸角事哉！”他最后又寫道：“獨是余老矣，追憶五十以來，以有用之居諸，供無聊之歌哭，寄托如此，其身世亦可想矣！因書數語，以志吾恨焉?！?img alt="朱翊清：《?埋憂集?自序》，載《埋憂集》，《筆記小說大觀》第21冊，廣陵古籍刻印社1983年版。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/6E4FB6/12282589204850906/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754911750-GSaJcFPaoG22mEsFawC7CkHlHMHexR5w-0-ff460032166b4d21518d5a786549f7a7">周士炳為該書所作的序中稱：“夫先生良史才也，今乃以其飽嘗世味，遍歷窮愁之所蓄積出為是書?！彼€說，“顧使先生之窮不至此，亦必不能成是書”，即“窮愁”的“蓄積”造就了創作的成功。窮愁著書，寄托孤憤，朱翊清的經歷與思想感情與蒲松齡有相通之處，他對《聊齋志異》的效法也因此被贊譽為“紓幽憤于搜神記里，埋沉憂于故紙堆中。野史留亭，遠掃稗官讕語；遒人振鐸，尚余警世婆心?！?img alt="沈巖：《?埋憂集?序》，載《埋憂集》，《筆記小說大觀》第21冊，廣陵古籍刻印社1983年版。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/6E4FB6/12282589204850906/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754911750-GSaJcFPaoG22mEsFawC7CkHlHMHexR5w-0-ff460032166b4d21518d5a786549f7a7">

當時可歸入窮愁著書類的當然并不止朱翊清一人，其創作也未必都模仿《聊齋志異》。如潘綸恩也是終身未仕，“得選盱眙司訓”的任命在他死后第二年方才頒布。他撰寫的《道聽途說》顯示出“善道俗情”、“喜笑怒罵、筆挾風霜”的特點，這顯然是得益于他長期生活于社會下層的閱歷。湯用中“以純摯之性，具淵雅之才，上之既不能揮魯戈回羲馭，留庭陰于廣廈，奉鼎養于中年；次之又不能趨玉局步木天，執簡螭頭，飏言鳳苑”，結果蹭蹬二十年，方中了個舉人。注1他也可謂是窮愁著書，但所著的《翼稗編》卻較偏重于志怪，同時又有心借以宣揚因果報應與勸善懲惡。至于汪道鼎，則是“雅負雋才，思以科名自奮而屢躓槐黃，輒成康了。不得已入資為簿尉”。既然仕途困頓，便著意著書以顯示其才華，于是便有《坐花志果》之作。此書被譽為“救世苦心而以筆代舌，雖覺夢之晨鐘，迷津之寶筏，無以逾此”。其書也是偏重于志怪，同時強調因果報應與勸善懲惡主旨十分明顯。魯迅論及這類作品時曾言：“雖尚有《聊齋》遺風，而摹繪之筆頓減，終乃類于宋明人談異之書?！?img alt="魯迅：《中國小說史略》第二十二篇“清之擬晉唐小說及其支流”，《魯迅全集》第九卷，人民文學出版社1980年版。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/6E4FB6/12282589204850906/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754911750-GSaJcFPaoG22mEsFawC7CkHlHMHexR5w-0-ff460032166b4d21518d5a786549f7a7">這些作家的思想感情應易與蒲松齡相通，為何創作卻都偏向于《閱微草堂筆記》呢？荊履吉為《坐花志果》作序時，對這種現象作了解釋：

注1周儀顥：《?翼稗編?序》，載《翼稗編》，道光二十八年(1848)版，華東師范大學藏。

小說九百，始自虞初。漢魏以降，喜作浮夸艷異之詞，造端指事，卮言日出。浮休干饌，淺而不經。齊諧諾臯，誕而無當。縱裒然成帙，無補世教。宋人則詳于國故朝章，及前言往行，史家往往取衷焉。本朝競尚蒲留仙《志異》一書，其用筆仿佛遷固，極才人之能事，所紀半屬鬼狐，余亦雜以游戲，識者不無遺憾。乾隆間河間紀文達公，抱宏通淹雅之才，撰錄《四庫全書提要》。以儤直余晷，成《灤陽消夏錄》、《如是我聞》、《槐西雜志》諸書，一時風行海內。其大旨以考據辯論之作，即甚精核。非好學深思者，鮮克心知其意。惟稗官小說，自士林以迄農賈，無不雅意瀏覽，津津樂道。故寓勸懲于筆墨之中，其書易行，其言亦易入。所謂覺夢晨鐘、迷津寶筏，惟文達足以當之。

“競尚蒲留仙《志異》一書”之語，寫出了《聊齋志異》受歡迎的狀況。故事生動曲折，藝術表現出神入化，一般人即使想模仿也不容易，而且在一般士人心目中，小說本是“淺而不經”、“誕而無當”，只有“寓勸懲于筆墨之中”的作品，方有可能躋身于文學殿堂，故而欣賞《聊齋志異》是一回事，可自己創作時，便有意效仿《閱微草堂筆記》了。

縱而觀之，此時的文言小說作家有較悠閑地筆錄與窮愁著書兩類，被奉為創作楷模的則是蒲松齡的《聊齋志異》與紀昀的《閱微草堂筆記》。悠閑筆錄者都自覺地效法紀昀，而所謂窮愁著書者中，也只有個別人有意效仿蒲松齡。這里既有創作水準的因素，但起決定性作用的，是“寓勸懲于筆墨之中”的小說觀念，在他們的思想里已根深蒂固。相對來說，那些窮愁著書者人生經歷較為坎坷，閱歷也較廣泛，其作品內容與社會下層生活自然地較為貼近，民生疾苦在其描述中或多或少地有所反映，作品風格與悠閑筆錄者如《歸田瑣記》等自是迥然有別。不過，盡管兩類作者境遇不同，作品風格有異，其創作卻表現出某些方面的一致性。首先，他們成書的方式，均非一氣呵成的創作，而是隨手記錄見聞的積累。俞鴻漸撰寫《印雪軒隨筆》就是“閑居無事，取生平所聞見，拉雜記之，聊以排遣羈愁，初非有意成書也。日積月累，錄之得數百條”，雖自謙為“拉雜記之，聊以排遣羈愁”之作，但該書卻被譽為有“可使北渡之虎，化為善心；東徙之梟，變其惡語”之功效。梁恭辰《勸戒近錄》所載，“有得自家大人口授者，有由吉甫、平仲二兄各貺所聞者，有得自各父執及朋輩所述者”，他自己也是“凡遇有可為勸戒者，皆私記之”。各條是否能被記述的衡量都以“勸戒”為標準，故而該書便以“勸戒”命名。高繼衍的創作也是如此：“嘗于茶余酒半，朋友聚談，遇可傳可敬可喜可愕之事，歸輒篝燈筆之，命曰《蝶階外史》?！?img alt="高繼衍：《?蝶階外史?小引》，載《蝶階外史》，廣陵古籍刻印社《筆記小說大觀》第17冊，廣陵古籍刻印社1983年版。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/6E4FB6/12282589204850906/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754911750-GSaJcFPaoG22mEsFawC7CkHlHMHexR5w-0-ff460032166b4d21518d5a786549f7a7">當然，對那些“可敬可喜可愕之事”，作者經過一番挑選后方可入書，秉持的原則仍是“以闡揚忠孝節義為主，因果報應亦并書之，以足備勸懲也”。汪道鼎《坐花志果》成書，也是“取平日濡染之所及，筆之于書”，同樣有個積累的過程。吳熾昌的《客窗閑話》成書于道光十九年(1839)，進入近代后他又創作了《續客窗閑話》，該書自序云：“仆好閑話，與客言言。奇聞軼事，告述連綿。自少而壯，前三十年，所有聞見，已付雕鐫。自壯而老，又三十年，投仆所好，搜羅蕃宣，續成八卷，就正群賢”,即這部作品是他后三十年來所見所聞的匯集。張昀的作品集就干脆取名為《瑣事閑錄》，而潘綸恩將他十二卷的作品則定名為《道聽途說》，其他作者的創作方式也大抵如此，而“勸懲之意，循循誘人為善之心，隱然自溢于行間”則顯示了他們的擇錄標準。這類著述的內容是故事描述與見聞記錄相混雜，即使在可稱為小說的作品中，作者局限于自己取定的標準，對現實生活的反映面相當狹窄，至于鴉片戰爭以來的重大事件、社會發生的變化及其對現實生活的影響，在他們的作品中只是偶爾有所涉及?？梢哉f，這三十多年里的文言小說，只是依仗嘉慶以來創作的慣性延續，若要尋覓與前相較的變化，那么可以說，志怪在這時期已漸占上風，創作與現實已有相當的距離。