牧羊姑娘瑪賽【左女右拉】的故事敘完；又及其他事情。

太陽剛從東方露臉，六個牧羊人里五個起來了。他們叫醒堂吉訶德說，如果他仍想去看格利索斯托莫的別致葬禮，可以一起走。堂吉訶德覺得再好沒有，起身叫桑丘立刻備好驢馬；桑丘趕緊照辦，大家立刻出發。他們走了不到四分之一哩瓦，在一個十字路口看見迎面來了六個牧羊人，都穿著黑羊皮襖，戴著松柏枝編成的冠，各拿一條粗壯的冬青木棍；一起還有兩個騎馬的漂亮人物，都穿著講究的旅行服，三個傭人步行跟隨。大家碰到一處，彼此敘過禮，一問才知都是送喪的。大家就并作一路走。

一個騎馬的客人跟他同伴說：

“比伐爾多先生，咱們耽誤了行程去瞧這場別致的葬禮，我想一定值得。據這幾位牧羊人的話，去世的牧羊人和害死人的牧羊姑娘行徑都非常古怪，這番葬禮一定不同尋常。”

比伐爾多答道：“我也這么想。別說耽擱一天，耽擱四天，我也去看。”

堂吉訶德問他們聽到了什么有關瑪賽縩和格利索斯托莫的事。一個客人說：他和他同伴今天清早碰到這幾位牧羊人，瞧他們穿著喪服，問起原因，據說有位牧羊姑娘名叫瑪賽縩，她怎么乖僻，又怎么美貌，許多求婚的人對她怎么愛慕顛倒；接著講到格利索斯托莫的死，說他們都是去送喪的。一句話，他把貝德羅告訴堂吉訶德的話重復了一遍。

他們又談起別的事。那個名叫比伐爾多的問堂吉訶德，在這樣安靜的地方行走，干嗎渾身披掛。堂吉訶德回答說：

“干了我們這一行，在外行走，只可以這樣打扮。安閑享福是嬌懶的朝臣所追求的；而辛勤勞苦，披堅執銳，只有世上所謂游俠騎士才當作自己的本分。慚愧得很，我就是一個微不足道的游俠騎士。”

他們一聽這話，知道他是瘋的，可是還想探問著實，并且要瞧瞧是怎樣的瘋，所以比伐爾多又請教他，什么叫作游俠騎士。

堂吉訶德說：“你們各位沒讀過記載阿瑟王豐功偉績的英國史嗎？那阿瑟王咱們西班牙語歷來稱為阿圖斯王。據大不列顛王國流行的古老傳說，阿瑟王并沒有死，只是由魔術變成了一只烏鴉，將來還要執政，恢復自己的王國和主權。所以直到現在，有哪個英國人殺死過一只烏鴉嗎？歷史上找不到一點兒憑據呀。就在這位賢君當政的時代，建立了鼎鼎大名的圓桌騎士道。也是在這個時代，堂朗賽洛特·臺爾·拉戈愛上希內布拉王后，高貴的金塔尼歐娜傅姆替他們倆牽線，充當了心腹。這件事如實地記載在歷史上，由此產生了咱們西班牙人傳誦的歌謠：

從來女眷們款待騎士，

哪像這次的殷勤周至！

她們是款待朗賽洛特，

他呀，剛從不列顛到此。[1]

歌謠里把他這段兒女英雄故事敘述得娓娓動聽。從此騎士道逐漸推廣到世界各地，許多人獻身此道，各個立下大功，享到威名。例如驍勇的阿馬狄斯·臺·咖烏拉和他五代的子子孫孫，豪俠的費麗克斯瑪德·臺·伊爾加尼亞[2]，贊不勝贊的白騎士悌朗德。像堂貝利阿尼斯·臺·格瑞西亞那樣英勇無敵的騎士，我們如今還仿佛能看見他，和他交往，聽到他說話。各位先生，像他們那樣的就叫做游俠騎士；我講的就是他們的騎士道。我方才說過，我雖然罪過多端，卻已經獻身于騎士道；那些騎士畢生致力的事業，就是我的事業。因此我跑到這個荒野的地方來獵奇冒險，決心在最險惡的境地，舍身盡力，幫助弱小窮困的人。”

兩個旅客聽了這番議論，斷定堂吉訶德確是瘋子，也看明他是哪一路的瘋。他們和別人一樣，初次見到這種發瘋非常驚訝。比伐爾多很俏皮，喜歡說笑。他聽說到達山里的葬地還有一小段路，就故意慫恿堂吉訶德再發些怪論路上解悶。他說：

“游俠騎士先生，我覺得您獻身的事業是天下最艱苦的。據我看，當苦修會的修士都沒那么艱苦卓絕。”

我們這位堂吉訶德答道：“很可能一樣艱苦。不過是否一樣切合時代的需要呢，這一點我就不敢說了。老實講，執行命令的戰士，功勞不亞于發號施令的將帥。我認為教士是平平安安地向上天祈求世人的福利，而我們戰士和騎士卻要實現他們的禱告，憑勇力和劍鋒來保衛世人的福利。而且這些事不是在室內，卻是在野外干的，夏天要忍受毒太陽，冬天要忍受刺骨的冰霜。我們是上帝派到世上來的使者，是為上帝維持正義的胳臂。凡是打仗和一切有關戰斗的事，不出汗、不吃苦是不行的，所以把戰斗當職業的，比平平安安求上帝扶弱濟貧的教士顯然來得辛苦。我不是說，游俠騎士和寺院里的修士地位相當，我絕無此心。我只說，憑我親身的經歷來看，游俠騎士分明比教士勞累，常常挨打，得忍饑耐渴，受種種困苦，而且穿得破爛，渾身虱子。古時候的游俠騎士，一生要忍受許多折磨，這是沒什么說的。假如有幾個騎士憑勇力做到了帝王，他們流的血和汗也實在不少；要是沒有法師博士從旁幫忙，他們想升到那個地位就不免空有雄心，難以如愿。”

那旅客說：“我也這么想。不過我覺得游俠騎士干的好些事很糟糕，別的不提，單說一樁吧。每當他們干什么兇險的事，在性命交關的時候，基督徒就該把自己交托上帝保佑，他們卻從不想到這點，只一片虔誠，把自己交給意中人庇護，好像她們就是上帝。我覺得這來有點異教的情味。”

堂吉訶德說：“先生，游俠騎士非如此不行啊，不這樣就失體了。據騎士道的規矩：游俠騎士準備狠打一場的時候，心目中就見到了他的意中人，他應該脈脈含情，抬眼望著她的形象，仿佛用目光去懇求她危急關頭予以庇護；盡管沒人聽見，也該牙齒縫里喃喃求告。這種例子歷史上多得數不清呢。別就此以為他們不向上帝祈禱，他們廝殺的時候盡來得及，盡有機會。”

那旅客說：“不過我還是有點想不通。我常讀到兩個游俠騎士爭論幾句就動起火來，兩人各自掉轉馬頭，跑得老遠，然后又撥回馬頭，相向沖殺。他們沖上前去的路上就禱告意中人保佑。交鋒的結果，往往是一個給對手的長槍刺透，顛下馬去；那一個要不是抓住馬鬃毛，也不免翻身落地。事情來得這么急迫，那個戳死的騎士哪還有工夫求上帝保佑呀。我看他還是把沖殺之前向心上人通誠的那點時間，干些基督徒應盡的本分吧。況且游俠騎士不見得個個都在戀愛，如果沒有意中人，向誰去禱告呢？”

堂吉訶德說：“這話絕不可能。游俠騎士哪會沒有意中人呀！他們有意中人，就仿佛天上有星星，同是自然之理。歷史上決找不到沒有意中人的游俠騎士；沒有意中人，就算不得正規騎士，只是個雜牌貨色，他沒從正門走進騎士的營壘，而是像強盜小偷一樣爬墻進去的。”

那旅客說：“不過我要是沒記錯，照書上看來，英勇的阿馬狄斯·臺·咖烏拉的弟弟堂咖拉奧爾從沒有專一的意中人，叫他向誰禱告去？但是他并不因此低了名頭；他還是個很威武顯赫的騎士呀。”

我們這位堂吉訶德答道：

“先生，‘單有一只飛燕，還算不了夏天’[3]。況且我知道這位騎士底子里是一往情深的。至于他見一個惹眼的女人就愛上一個，那是不由自主的生性，算不得數。反正證據確鑿，他心中的意中人只有一個：時常偷偷兒向她禱告，因為他自詡是個深沉的騎士。”

那旅客說：“游俠騎士既然一定得戀愛，您是干這一行的，想必也在戀愛呢。如果您不像堂咖拉奧爾那樣自詡深沉，我懇求您看在場諸君面上，也看區區薄面，把您那位意中人的姓名、籍貫、身份和她那美麗的相貌講給我們聽聽吧。要是人人知道像您這樣一位騎士為她顛倒、聽她使喚，她一定自己也覺得臉上增光。”

堂吉訶德聽了這話，深深嘆口氣說：

“我那位可愛的冤家是否愿意大家知道我聽她使喚，我還摸不透呢。您既然彬彬有禮地問我，我只能一一奉告。她名叫杜爾西內婭；她的家鄉在托波索，那是拉·曼卻的一個村子；她的地位至少也該是一位公主，因為她是我的王后和主子。她的美貌是人間沒有的，詩人贊美意中人的許多異想天開的形容詞一一體現在她的身上。她頭發是黃金，腦門子是極樂凈土，眉毛是虹，眼睛是太陽，臉頰是玫瑰，嘴唇是珊瑚，牙齒是珍珠，脖子是雪花石膏，胸脯是大理石，手是象牙，皮膚是皎潔的白雪；至于害羞而遮掩的部分，依我愚見，守禮的正人只能極口稱嘆，不能用事物比方。”

比伐爾多說：“我們還想問問，她是什么血統，什么氏族，什么門第。”

堂吉訶德說：“她不是羅馬古代的古爾修氏、咖由氏、西比翁氏，或近代的郭羅那氏、烏西諾氏；不是咖達盧尼亞的蒙咖達氏、瑞蓋塞內氏；不是巴倫西亞的瑞貝利亞氏、比良諾巴氏；不是阿拉貢的巴拉佛克塞氏、奴薩氏、羅咖貝爾悌氏、戈瑞利阿氏、盧那氏、阿拉高內氏、烏瑞亞氏、佛塞氏、古瑞阿氏；不是咖斯底利亞的塞爾達氏、曼利蓋氏、曼都薩氏、古斯曼氏；不是葡萄牙的阿闌咖斯特羅氏、巴利阿氏、梅內塞氏；她是拉·曼卻的托波索氏，雖然不是舊家，將來一定能光大門楣，成為數一數二的名門望族。從前塞爾比諾在懸掛奧蘭陀兵器的紀念碑上題了這么一句：

不是羅爾丹的匹敵，

不要動這些兵器。[4]

我也用同樣的條件，奉勸諸君不要回駁我剛才的話。”

那旅客說：“我盡管出于拉瑞都的咖丘比內氏[5]，卻不敢把自己的姓氏和拉·曼卻的托波索氏相比。不過說老實話，這個姓氏我還從沒聽到過呢。”

堂吉訶德說：“竟還沒有聽到過！”

旁人都全神貫注，聽著他們倆談話，連那些牧羊人都瞧透我們這位堂吉訶德瘋得厲害。只有桑丘·潘沙把他主人的話句句當真，因為這位主人是他熟悉的，而且從小認識。只是有關漂亮的杜爾西內婭·臺爾·托波索的那段話他將信將疑；因為他家離托波索不遠，從未聽說過這個姓名和這樣一位公主。他們一邊走一邊談，忽見兩座高山的山坳里下來二十來個牧羊人，都穿著黑羊皮襖，戴著冠子——近前來看出是松柏枝編的。他們中間有六人抬著個擔架，上面蓋著許多雜色的花朵和樹枝。一個牧羊人望見了說：

“這些人抬著格利索斯托莫的遺體來了，遺囑指定的葬地就在那座山腳下。”

他們就三腳兩步趕去；那些人剛把擔架放下，其中四人正拿了鋒利的鶴嘴鋤在巖石旁邊挖墳坑。

大家彼此敘過禮，堂吉訶德和同來的一伙人就去看那個擔架。只見尸體蓋在花底下，穿著牧羊人的服裝，大約三十上下年紀；雖然死了，還看得出生前相貌漂亮，體格亭勻。尸體周圍放著幾本書，還有許多手稿，有的散著，有的卷疊著。這時瞻仰遺體的、挖坑的和其他等人都肅靜無聲。有一個抬尸體的對另一個說：

“安布羅修，你既要一絲不茍按格利索斯托莫的遺囑辦事，你且留心瞧瞧，這里是不是他指定的地點。”

安布羅修答道：“正是這里。我這位不幸的朋友曾有好幾次在這里跟我講他的傷心史。據說，他第一次碰見那個害人精是在這里；第一次很熱情、很純潔地向她訴說衷情也是在這里；瑪賽縩最后一次斷然拒絕他，也是在這里。他就此演了一幕悲劇，結束了煩惱的一生。他為了紀念這許多不幸的事，要求就在這里安置他長眠。”

他又回身向堂吉訶德和幾位旅客說：

“各位先生，你們不忍看的遺體，寄寓過一個天賦深厚的靈魂。死者格利索斯托莫是最杰出的天才，最有禮貌，最溫文，最篤于友誼，也最豪爽慷慨；他嚴肅不帶驕矜，和悅不流庸俗；總而言之，他品德的美好是天下第一，遭遇的不幸也是世間無雙。他一往情深卻受到嫌惡，傾心愛慕只受到鄙棄；他仿佛是向猛獸央告，向頑石懇求，和飄風賽跑，在無人的荒野里呼吁；他伺候了不知感激的女人，到頭來，只落得年輕輕的送了性命。斷送他的是一個牧羊姑娘。你們看見的這些手稿，他囑咐我埋了他就一把火燒掉；要不是他這么囑咐，你們讀了就會知道，他要使這位姑娘萬代傳名呢。”

比伐爾多說：“你要是這樣處理遺稿，就比作者更殘酷了。囑咐不合情理，就不該依從。奧古斯陀大帝假如讓人執行曼圖阿詩圣的遺囑[6]，他就錯了。所以，安布羅修先生，你只管把令友的遺體安葬，可別把他的遺稿燒毀。那是傷心人的囑咐，你不該冒冒失失地照辦。我勸你倒是留著這些稿子，讓后世見到瑪賽縩的殘酷而有所鑒戒，免得一失足遺恨千古。你這位癡情朋友的身世、你們倆的友誼、他致死的緣故和臨終的囑咐，我們同來的全都知道。我們從這段慘史能看到瑪賽縩多么無情，格利索斯托莫多么癡心，你的友誼多么誠摯，而一個人一納頭走上愛情的迷途，會落到什么下場。我們昨晚聽到格利索斯托莫的死訊，知道要在這里下葬；他那些事我們聽了非常惋惜。我們出于好奇和同情，不辭繞道決計親眼來瞧瞧。安布羅修啊，你是個明白人，我們——至少我以個人的名義，求你顧念我們不僅同情，還愿意盡量為他效力呢，你就別燒毀這些稿子，讓我帶走幾份吧。”

他不等回答，伸手就把手邊的稿子拿了幾卷。安布羅修見了說道：

“先生，我出于禮貌，你拿去的也就算了，要我不燒其余的稿子可辦不到。”

比伐爾多要瞧瞧稿子上說些什么，馬上打開一卷，看見標題是《絕望之歌》。安布羅修聽到這個題目就說：

“這是那可憐人的絕筆。先生，你念給大家聽吧；可見他失意傷心到什么地步了。墳壙還沒有挖好呢，你有的是時候。”

比伐爾多說：“好！我就念。”

在場的人都圍上來聽。以下是他朗誦的詩。

注釋

[1]參看本部第二章10頁注①。

[2]即本書第六章提到的茀蘿利斯瑪德。

[3]西班牙諺語。

[4]見《奧蘭陀的瘋狂》第二十四章第57行。羅爾丹即奧蘭陀。塞爾比諾是蘇格蘭王子，羅爾丹曾對他有恩。

[5]這個姓氏通常指西班牙人在美洲殖民地發財回國的暴發戶。

[6]曼圖阿詩圣指維吉爾（Virgilio），因為他是曼圖阿人。他遺命把他的史詩《伊尼德》燒毀，凱撒大帝不予執行。