我?guī)缀跻呀?jīng)忘了“殉死”這個(gè)詞。由于平常根本用不上，它便沉到了記憶的深底，慢慢腐爛?，F(xiàn)在只是聽到妻子這句半開玩笑的話才想起來(lái)。我對(duì)妻子說(shuō)如果自己要殉死，也希望為明治精神殉死。當(dāng)然，我的回答也不過是個(gè)玩笑。不過在那時(shí)，我感覺到這個(gè)古舊的詞匯仿佛融入了新的意義。

又過了大概一個(gè)月左右，在天皇大葬之日，同往常一樣坐在書房中的我，聽到葬禮開始的炮聲。這炮聲在我聽來(lái)不啻明治天皇永遠(yuǎn)離去的訊告。事后想...