歷史的邏輯與考古學(xué)

考古學(xué)屬于歷史學(xué)，至少是廣義上的。歷史學(xué)研究發(fā)生于過去的事，其研究似乎已經(jīng)有固定的套路。任何歷史事件的發(fā)生都是必然的，都有內(nèi)因、外因，必定都是諸多因素相互作用的結(jié)果。我們?cè)诮忉屖非皻v史變化的時(shí)候，從人類起源到農(nóng)業(yè)起源到文明起源，無不采用這樣的解釋邏輯。當(dāng)然，不是每位研究者都會(huì)采用如此綜合的角度，不同的研究者采取的視角可能有所區(qū)別，或從理論或從材料或從方法上，但是內(nèi)含的假設(shè)都是一樣的：歷史是必然的！因?yàn)樗呀?jīng)發(fā)生了，是客觀的存在。研究者唯一的任務(wù)就是要解釋它為什么會(huì)發(fā)生，如何發(fā)生，等等。于是，就有前面所說的那一套研究思路。

歷史與現(xiàn)實(shí)的差異太明顯了！我們看到的現(xiàn)實(shí)、把握的現(xiàn)實(shí)、體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)卻是充滿了偶然性的。生命的無常不會(huì)因?yàn)槟信嫌锥兴鶇^(qū)別。剛剛還在飛機(jī)上談笑，轉(zhuǎn)眼就成了黃泉路上客；好好地走在人行道上，結(jié)果路邊店鋪煤氣爆炸，路人遇難；僅僅因?yàn)橐粌删淇诮牵陀腥诵袃磦恕@樣的故事（事故）每天可以讀到，慢慢也都習(xí)以為常了，最后成了一組數(shù)字，比如說，全世界每年死于狂犬病的有五萬人，中國(guó)每年死于車禍的有幾十萬人，等等。當(dāng)鮮活的生命變?yōu)閿?shù)字的時(shí)候，歷史的必然性就開始體現(xiàn)了。以狂犬病為例，95%的死亡都發(fā)生在亞洲，可以追溯的直接原因就是狗沒有打疫苗，更進(jìn)一步的解釋就是社會(huì)管理的混亂，上升到文化高度就是某些人好攀比，還可以歸因于人性的弱點(diǎn)，害怕孤獨(dú)，喜歡炫耀……總之，原因總是多方面的，有直接的、有間接的，有表面的、有深層的。狗養(yǎng)多了，不打疫苗，總會(huì)出問題的，概率的高低取決于社會(huì)條件。五萬人，其中可能包括許多孩子、年輕人，他們未來的可能還沒有得到展現(xiàn)，其中或許可能產(chǎn)生比爾·蓋茨、希特勒這樣或正面或負(fù)面影響歷史的人物，但是他們很不幸，成了人世間匆匆的過客。每一個(gè)人的故事似乎都是無常的惡作劇。

回到歷史研究中，一切都是必然的，一切都是自然而然的，發(fā)生了而已。無論如何，生活還在繼續(xù)，歷史還將延續(xù)。通過無數(shù)偶然性的疊加，我們看到必然性的形成。比如說車禍?zhǔn)桥既坏模撬^不測(cè)風(fēng)云、飛來橫禍，由此人們開始關(guān)注汽車的安全性以及交通規(guī)范，隨之產(chǎn)生了一系列技術(shù)發(fā)明、風(fēng)險(xiǎn)管理以及人們的行為規(guī)范，最后可能形成習(xí)慣——嚴(yán)格遵守汽車這種機(jī)器的原則。精于機(jī)械加工的德國(guó)人也因此形成了嚴(yán)格、精密的文化傳統(tǒng)。中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代時(shí)期很短，還保留著許多前現(xiàn)代的東西，所以做許多事都是“差不多就行”，在規(guī)范面前非常隨意。當(dāng)我們?cè)谟懻摬煌幕瘋鹘y(tǒng)區(qū)別的時(shí)候，其實(shí)它們都是歷史上由無數(shù)偶然性事件造就的必然性，我們有時(shí)稱之為規(guī)律或規(guī)律性的認(rèn)識(shí)（pattern）。類似的例子還有很多，戰(zhàn)場(chǎng)上子彈不長(zhǎng)眼睛，戰(zhàn)術(shù)水平高的，會(huì)躲一些，可能活下來，但不等于絕對(duì)就能避開。有的人倒下了，有的人活了下來，生死一線，防不勝防。但是，在總結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗的時(shí)候，我們知道其中存在許多必然因素。推而廣之，戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)。我們知道“得道多助，失道寡助”，道就是必然性。

在必然性面前，個(gè)體通常被消解了，成為一個(gè)個(gè)枯燥的數(shù)據(jù)。就像宣傳文字的話語：在歷史的滾滾洪流面前……大勢(shì)所趨……歷史的車輪……時(shí)代的軌跡……個(gè)體，無數(shù)偶然性事件的主體，變得微不足道。我們就如同風(fēng)中的塵埃、海灘上的沙子、大海中的水滴。當(dāng)個(gè)體都已消失在無名之中的時(shí)候，歷史也就成了干巴巴的必然性了（各種各樣規(guī)律性的認(rèn)識(shí)）。在個(gè)體發(fā)展還不明晰，材料證據(jù)保存又十分薄弱的史前時(shí)代，個(gè)體幾乎無從說起。

然而，我們研究歷史，仍舊需要通過個(gè)體性的事件來進(jìn)行。考古學(xué)研究的是古代的遺留，那些沒有被自然與文化過程破壞的遺留之物。一個(gè)遺址、一個(gè)活動(dòng)區(qū)、一個(gè)器物組合就好比歷史長(zhǎng)河中的一滴水。通過一滴水，我們可以部分地了解海洋，我們無須去研究每一滴水，也不可能做到這一點(diǎn)。考古學(xué)研究就如同通過一滴水去了解海洋，它通過個(gè)體事件去透視歷史。通過若干個(gè)遺址我們可以了解一個(gè)地區(qū)、一個(gè)時(shí)代；通過一組器物組合，我們或可以了解一種文化的風(fēng)格。或許有人會(huì)質(zhì)疑，每個(gè)個(gè)體的事件可能都是不同的，我們的工作就是在盲人摸象！這樣的質(zhì)疑無疑是有道理的，但是不要忘記長(zhǎng)期以來，我們一直都是在研究必然性的。也就是說，我們知道大象在那里，只是我們的了解太粗略，我們把所有的大象都視為同一的，沒有區(qū)分。

我們不是盲人，但是我們?nèi)鄙僬嬲|摸大象的過程。存在是一種體驗(yàn)！一道菜多么好吃，不是說出來的，而是需要親自嘗一口。無論必然的趨勢(shì)多么不可避免，無論規(guī)律多么嚴(yán)格，都無法取代體驗(yàn)。歷史研究之所以干巴巴的，一個(gè)重要的原因就是它忽視體驗(yàn)，考古學(xué)的興起很大程度上彌補(bǔ)了歷史學(xué)的這個(gè)不足。現(xiàn)象學(xué)的考古學(xué)尤其強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。我現(xiàn)在有一種認(rèn)識(shí)，實(shí)驗(yàn)考古學(xué)并不僅僅是一種驗(yàn)證器物功能或是某種過程的手段，它也是一種體驗(yàn)的方式。試一試用礫石制作一件砍砸器，然后用它去砍伐樹木，在沒有金屬工具幫助的情況下，這可能是人唯一能夠加工一根木矛或是挖掘棒的方法。你需要找到合適大小與形狀的礫石：太大，你無法握持；太小，又不敷使用。你需要找到合適的原料，不是所有的石頭都能夠制作砍砸器，砂巖就不合適，不利于打擊的花崗巖也不合適，硬度太低的如石灰?guī)r不合用，硬度太高如某些石英巖加工難度非常大，也不適用。因?yàn)橛羞@些實(shí)驗(yàn)考古的體驗(yàn)，我于是可以說漢中盆地舊石器時(shí)代早期使用砍砸器的人們對(duì)自己的棲居區(qū)域與石器制作工藝有相當(dāng)?shù)牧私狻Ｋ麄兩钣诤恿鞯闹杏螀^(qū)域，石料大小形狀合適，他們選擇最便于加工的角頁巖來制作砍砸器，而沒有選擇砂巖，很少選用難以加工的石英巖，對(duì)石質(zhì)優(yōu)良但原料稀少的燧石也是罕有問津。砍砸器不過是即用即棄的權(quán)宜性工具，用不著花費(fèi)太多的精力。實(shí)驗(yàn)是一種體驗(yàn)，考古學(xué)的魅力之一，就是它的體驗(yàn)性。歷史變成了切實(shí)的、鮮活的、設(shè)身處地的個(gè)體體驗(yàn)。

個(gè)體呈現(xiàn)的巔峰還不是體驗(yàn)，而是人類主體的能動(dòng)性。很多人相信歷史規(guī)律，的確，歷史并非沒有規(guī)律，雖然有一點(diǎn)兒模糊。只是人如何認(rèn)識(shí)到它，又如何去利用它，并不是那么固定的。總有人自以為歷史規(guī)律站在自己這一邊；也有人認(rèn)為歷史就是一種宿命，是無法改變的。最近讀到保羅·肯尼迪（Paul Kennedy，著有《大國(guó)的興衰》）的新著《二戰(zhàn)解密：盟軍如何扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局并贏得勝利》（Engineers of Victory: The Problem Solvers Who Turned The Tide in the Second World War），第二次世界大戰(zhàn)是一場(chǎng)正義與邪惡十分分明的戰(zhàn)爭(zhēng)，1942年之后，同盟國(guó)的勝利已經(jīng)不可避免，但是《二戰(zhàn)解密》告訴我們，事情遠(yuǎn)沒有這么簡(jiǎn)單。其間還經(jīng)歷了許多困擾與挫敗，是一些“工程人員”（各個(gè)方面的專家）發(fā)展種種奇思妙想，解決了那些難題。從中不難看出，無論歷史趨勢(shì)多么明顯，規(guī)律多么可靠，都需要人創(chuàng)造性的工作。因?yàn)閯?chuàng)造，歷史才豐富多彩。古今兵法，幾句話就可以說完，但是運(yùn)用之妙，卻是變化多端的。個(gè)體的創(chuàng)造（包括背叛某些規(guī)律），不論是成功還是失敗，都值得總結(jié)，值得汲取。長(zhǎng)期以來，考古學(xué)都是一種被動(dòng)的考古學(xué)，人就像陀螺一樣，被各種因素驅(qū)使。然而，我們需要知道，人真正的歷史乃是人自身創(chuàng)造的歷史。考古學(xué)家柴爾德很早就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，他說人創(chuàng)造了自身。

強(qiáng)調(diào)必然性研究的是過程考古學(xué)，也包括以馬克思主義為指導(dǎo)的中國(guó)考古學(xué)——以揭示歷史規(guī)律為目的。強(qiáng)調(diào)個(gè)體，強(qiáng)調(diào)偶然性、體驗(yàn)與能動(dòng)性的是后過程考古學(xué)。兩者之間無疑是互補(bǔ)的，互相不可替代。然而這樣“鐵的”認(rèn)識(shí)仍然無法取代上述的思考。規(guī)律或許真的不難認(rèn)識(shí)，難的更可能是體驗(yàn)與創(chuàng)造。