孟春之月，日在營室。東風解凍，蟄蟲始振。

是月也，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動。

……

屋外的春光并沒有照進來。

這是一間屋子中的屋子。

他跪在那具白骨之下，已跪了整整三個時辰。

燈油已將燃盡，裊裊而上的黑煙將頭頂?shù)牧褐闷岷凇?

空氣中有一股嗆人的煙氣。

沉悶。

汗水從他的額上滴下來。

他的背受著重傷，痛得幾乎直不起腰來。

可是那白骨無聲地立著，空洞的眼眶狠狠地盯著他，就算低著頭他也能感到那種可怕的壓力。

腦中，這光滑的白骨恢復了血肉，恢復了他生前桐帽棕鞋，衣影翩翩的樣子。

他痛苦地閉上眼。

比起生前，他寧愿看見的不是那個人影，而是面前這具毫無表情的枯骨。

——“你知道，‘外視’并不可怕，可怕的是‘內視’。”

他還記得他的話。

——“一旦你有了內視，外視無論是什么樣子，都不重要。”

現(xiàn)在，內視終日折磨著他。

他咬了咬牙，挺直了背，用顫抖的手點燃了香爐上懸掛著的一段線香。

野外，山泉初解，兔走狐奔。竹筍迸起，溪泉橫流。

他身材高大，穿著緊身的黑衣，臉和手，都有一道可怕的疤痕。但這些并沒有影響到他面容的俊美。

沉默了很久，他忽然對著白骨說道：“父親，我受傷了。”

不可能有回答。

然后，仿佛為了說服自己，他又補充了一句：“可是請放心，我能夠結束這一切，讓您瞑目于九泉之下。”

說完這句話，他掏出匕首，在掌心割下一道小口，用自己的血澆滅了暗香。

鮮血燃燒的味道，他早已熟悉了。

他將鐵劍撐在地上，勉強地站了起來。感到背上的傷口又開始迸裂，鮮血浸濕了腰帶。

可是他還是用力地推開兩道門，大步地走了出去。

陽光明亮，令人微眩。

……

東塘鎮(zhèn)。

他孤零零地擠在一群小販之間。

空氣干燥，塵土飛揚，陽光之下的街道白得亮眼。不遠處傳來“咯吱咯吱”的亂響，卻是幾道褪了色的酒旗稀稀落落地在風中搖擺。不論是招牌還是行人，都顯得有些懶洋洋。他穿著一件灰蒙蒙的長袍，后擺已被馬汗浸濕了，發(fā)出一股難聞的味道。站定之后，他掀開帷帽，頭頂?shù)纳戏椒路鹜蝗怀霈F(xiàn)了一個漩渦，滿天的花粉如一道暗流迎面撲來，還沒等他來得及掏出手絹就連打了三個噴嚏，且有不可阻擋之勢。他趕緊從懷中摸出一粒藥丸，含在口中。

在這樣的一條大街上，除非是口吐白沫就地昏倒，否則，不論是咳嗽、吐痰還是打噴嚏，都被視作常事。誰也不認得他，所以誰也不去理他。

周圍的人顯然在關心別的事情：

“……你可曉得，那天我找王家借了一匹馬，租價八兩。喂了二十日還人家，光草料銀子就去了一兩六錢……還是鄰居，真是夠心黑的！”

“這有什么？你沒看今日的行情。一斤豬肉，就要一分八厘；一斤牛肉，一分三厘；上次請客我買了一只活鵝，花掉一錢八分……這么貴，這日子真真不讓人過了。”

“這倒罷了，憑什么凈桶也漲價呢？前兒我要買一個，上個月還是五分銀子，昨日一問，已漲到八分，我想了半天，沒買。那個舊的，還是繼續(xù)用罷。”

“那還不是人太多了……”

他的思緒越飄越遠。

臨走的前一天，父親把他叫到自己的書房里，再次勸道：“我知道，你一直不喜歡這里，和很多老先生都紅過臉。”

他一言不發(fā)，算是默認。

“可是，外面很亂，你的身體也不好。我和你媽媽都很擔心。”

他繼續(xù)沉默。

“這樣吧，我們還有不少醫(yī)館分散在各地。你若實在想出去走走，可以隨便挑一個，住它一年半載再回來。”

“不。”他毫不動搖。

那一瞬間，父親有些失魂落魄，話音柔和起來：“子忻，聽話。”

——在他的記憶里，父親幾乎從不曾對他說過“聽話”二字，由此造成了他和姐姐子悅從來就不怎么聽話這一事實。

“爹爹，我會經(jīng)常給家里寫信的。”生怕父親再說兩句自己就會心軟，他趕緊結束談話，走向門外。

快到門邊時，父親忽然問道：“子忻，你究竟想要什么？”

他停住腳，想了想，搖搖頭：“什么也不想要。”

——若干年后，每當回憶起這次對話，他都會問自己在這個世上究竟想要什么。

他發(fā)覺這是個很難回答的問題。

也許，他只是需要否定什么才能感覺到成長。

為此，他需要一個世界，一個旅途，和另一種生活。

一群七八歲的女孩子正在街邊玩耍。她們將一只裝著銅錢的繡荷包拋來拋去，輪流去搶，在塵沙和柳絮間歡快地追逐，興高采烈，滿頭大汗。又有一群男孩子扒在地上斗蟋蟀。有幾個還穿著開襠褲，屁股翹得老高，臀瓣上幾塊紫青的胎記清晰可見。

他第一次見到唐蘅的時候，唐蘅就穿著一件大大的開襠褲。唐蘅還說別看他個子小，其實特別好認。然后就指了指自己光光的屁股，說上面有兩塊紫色的胎記。果然，每當小孩子們打架擠成一團時，他總能從一大堆屁股中，迅速地找到唐蘅，將他從人群里拉出來。

不過唐蘅最擅長的不是打架，而是裝死。

“子忻哥哥，你陪我玩吧！”剛認識不到兩天，唐蘅一早就扒在他的床頭上，用手指頭撐開他的眼皮，懇求道。

“你會玩什么呀？”他揉著睡眼道。

“我會裝死，你會不會？”

接著他便在床尚給他演示了各種死法：有中槍即倒，立斃而亡者；有渾身抽搐，吐血三升者；有中毒發(fā)作，面目猙獰者；有全身中箭，仰天大呼者；有走火入魔，顫如篩豆者；有馬上中刀，從天而降者；有力卻伏擊，不敵而逝者；有臨刑痛罵，大義凜然者；有勇奪兵刃，同歸于盡者……只把子忻看得張口結舌，眼花繚亂，不得不承認這四歲孩子的演技，天下一流。

末了，唐蘅滿頭大汗地問道：“好玩么？”

“好玩。”

“我教你吧。到時候我們倆一起裝死，也好有個伴兒。”

“為什么你老要裝死？”

“我哥喜歡我這樣，不然他就不和我玩兒。”

同樣是第一次見面就被對方痛打了一頓，子忻對唐芾的印象遠遠不及劉駿。

唐芾是個高個子，走路時胸高高地挺起，不會騎馬，卻喜歡穿一雙又黑又亮的馬靴，蹬得走廊的木板當當作響。據(jù)說他原本是自己家那條街上的孩子王，手下有十來個嘍羅，全聽他的指揮。唐芾因此不屑和比他小四歲的弟弟唐蘅一起玩耍。每次出門他不得不帶上唐蘅，又覺得他一無所用，所以每到玩打仗的時候，唐蘅的任務總是裝死。——開始他只是偶爾裝裝，還兼端茶倒水拿東西跑龍?zhí)字惖慕巧M知越到后來經(jīng)驗越足，裝死裝得惟妙惟肖，旁人無法替代，這才成了他的專職。

那一天子忻第一次見到唐芾，便和唐蘅一起裝了三次死。其實子忻本可輪到更好的角色，比如負隅頑抗的黑道殺手之類。不料唐芾認為子忻又瘦又跛，不配做他的對手，而裝死的技能又遠不及唐蘅，當即指示他作唐蘅的手下，先當一陣子攔路搶劫的強盜，然后兩人在他的大刀下跪地求饒，雙雙赴死。這種游戲極其簡單，如果參加的人太少，簡直無情節(jié)可言。子忻“死”了三次便已生厭，而唐芾卻是興致盎然，樂此不疲。他自己的角色不是“皇上”便是“元帥”，要么就是“大俠”。與之對應，唐蘅、子忻則只能在“叛臣”、“逆匪”或“惡棍”中挑選。玩了三次之后，子忻忽然對唐芾道：“這一次可不可以倒過來一下？我和唐蘅演元帥，你來演惡匪？”唐芾的臉立刻陰沉下來，說他從來都不演壞人。子忻頓時來了氣：“我也不是壞人，為什么每次都要我演壞人？”唐芾將胳膊抱在胸前，眼中盡是鄙夷之色：“你是瘸子，瘸子都是壞人。”

子忻一拳揮了過去，正中唐芾的下巴。唐芾一腳踢開他的手杖，將他痛揍了一頓，揚長而去。唐蘅跑去將手杖拾起來，掏出手絹幫他擦掉鼻血，小聲道：子忻哥哥，別生我哥的氣，好么？這是……這是一包糖炒栗子。我不吃了，全送給你！你消消氣，好不好？

他捂著鼻子氣乎乎地坐起來道：“為什么我不能生他的氣？”

“你若不聽我哥的話，我哥還會揍你的。”好像唐芾還站在他的身后，唐蘅低聲道：“你不會去向我爹爹告狀吧？”

“不會。”

“如果你告訴你自己的爹爹媽媽，他們也會告訴我爹爹的。”

看見唐蘅一副很緊張的樣子，子忻嘆了一口氣，道：“我不會說的。”

實際上，云夢谷的孩子也流行著同樣的規(guī)矩。挨了其它孩子的打之后捂著臉向父母哭訴會被看成是膽小行為。所以當子忻鼻青臉腫地回家時，這早已不是他第一次鼻青臉腫。父親見怪不怪，也沒問是誰干的，只是給他敷了一點止痛的藥膏，然后便道：“玩去罷。”

怕被盤問，子忻掉頭出門回屋，半路上正好撞上了子悅。

作為云夢谷的孩子王，子悅對孩子間的所有的戰(zhàn)事一清二楚。因為是子悅的弟弟，云夢谷里沒一個小孩敢主動找子忻打架。當然，別人打架時他自己湊熱鬧混進去挨的揍不算。子悅看見弟弟的臉腫成一個豬頭，掐指一算他在本日可能的停留之處，便已一切了然于心。當下只是不動聲色地和他討論了一下地圖的畫法以及爬山的計劃，次日便率領一群孩子去和唐芾算帳。

由于禮貌的關系，唐芾開始還不屑和這群流著鼻涕的屁孩兒動手。何況有好幾個孩子操著本地土話叫罵，讓他摸不著頭腦。然后，子悅大喝一聲：“揍他！”一群人一擁而上，其中不乏看似憨傻，其實練過幾天拳腳者。唐芾毫不費力地扳倒了猛沖過來的頭三個，豈料后面的人前仆后繼，終于將他揍得萬紫千紅，好幾天都辨不出是人是鬼。唐蘅在一旁急得哇哇大哭，要跑回家去叫爹爹。子悅一把拉住他，柔聲籠絡：“唐蘅乖寶寶莫哭，姐姐明天帶你去爬山，山上好玩的東西可多啦。姐姐屋里還有新蒸的桂花糕，你要不要吃？來，你跟我來拿。”說罷便連蒙帶騙地將他拐到自己屋里，塞給他幾塊甜糕，不消半會兒功夫，就哄得他回心轉意。

就這樣，子悅成功地將唐家兄弟分裂了。

當子悅遇到劉駿也想如法刨制地收服他時，發(fā)現(xiàn)劉駿遠比唐芾要難對付。照樣是一群孩子向他沖去，劉駿眼疾手快，一步跨出，搶先揪住了子悅的小辮子。只輕輕地一拽她便尖叫了起來，大伙兒全嚇得倒退三尺。子悅馬上表示愿意停戰(zhàn)，且說自己爬山的隊伍里正好缺一名像劉駿那樣有豐富經(jīng)驗的山里人做向導，問他愿不愿意加入？劉駿擺出一副不感興趣的樣子，最后在眾人的懇求下方勉強答應。卻不知自己照樣落入了子悅的圈套，不知不覺成了子悅的第一手下。

——親近自己的朋友，更親近自己的敵人。

——這一向是子悅的戰(zhàn)術。

……

站在人群中的少年正漫無邊際地想著自己的往事，忽聽得老遠處有人不耐煩地吼道：

“喂！你小子站在這里做什么？這是人家做生意的地方，每個位子都要交錢的。哎！說你呢！跛子！”

他一抬眼一瞧，見是一個粗脖紅臉，滿身酒氣的胖子向他走來，他狠狠地盯了來人一眼，道：“我的名字……”

“管你叫什么名字！你交錢了么？我是收租的阿三，這里的廊頭。你若是打算在這里擺個攤子，就要交錢，明白么？”

少年一副摸不著頭腦的樣子：“廊頭？”

“這就管租店鋪的。”一旁一個賣櫻桃的人小聲道。

“奇怪，你是哪個村的？阿三我走南闖北，這口音我還真沒聽過。古怪得緊！”

這阿三自己一口村話，少年聽得尚且吃力，不料原來自己說的話，對方也聽不大懂，不禁怔在當?shù)兀胝f官話，又覺得太過假正經(jīng)。張口不是，閉口也不是。

“三哥還稱自己有見識，這是明明是關外蒙古人的口音，上次有位賣耗子藥的，說的話與這位小哥一模一樣，他就是從關外來的。”

既然已有人答腔，少年干脆閉住了嘴。

在市井里就有這樣的好處，你永遠不會感到孤獨。關心你的人永遠很多。有時候他人的熱心甚至讓你窒息。

阿三哈哈一笑，覺得這個回答十分滿意，眼珠子一溜，溜到馬上，接著道：“老弟這匹馬倒是神駿，如果肯二十兩銀子脫手，這攤位就是你的。頭一月的租錢就不用交了。”

少年道：“這馬我不賣。”

“就是就是，三哥又不是沒瞧見人家的腿不好使，還要人家的馬……”黑暗中，有個人咕嚕了一聲。

阿三的眸子惡狠狠地掃過去，卻一連看見七八個腦袋畏畏縮縮地扭過去，找不著目標。

少年將頭上的帷帽揭下來，笑道：“三哥貴姓？租攤位的銀子我暫時沒有。馬也不想賣。不過，我看三哥的這顆虎牙不太好，只怕已煩憂了三哥多日。不如我替三哥拔下來，再開一劑藥，消消腫。這診金我就不要了，三哥讓我在這里擺攤三日，如何？”

雖是黃昏，天色還不是很暗。少年身量修長，長發(fā)微卷，飽滿高昂的額頭之下，雙眸燦若秋星。他原本緊閉雙唇，顯出一副苦思的樣子，不免給人抑郁之相。想不到他啟唇一笑，態(tài)度溫婉，再加上一連叫了五聲“三哥”，阿三呆呆地看著他，怎么也硬不起心腸。

一句話正問到痛處，阿三禁不住哼了一聲，口氣終于和緩了下來：“請問小哥做何營生？”

“小本生意，江湖郎中。”

“一看你就像。”

盡管朝朝暮暮都想跑江湖，一聽見有人這么說，他心里還是覺得有些別扭。

“你不想租個店房么？一季的租金只要六十兩。鋪房也有不少：大房每季四十五兩，中房三十六兩，小房三十兩……”

“我暫時沒有錢。”少年很坦白。

“好罷，看你這樣子，也不像是哄人的。你真的會拔牙么？……我是說，你拔得動我的牙么？”阿三盯著少年蒼白修長的指尖道。

“拔得動。”少年淡淡道，從馬背上拿下來一個紅杭細絹的包袱，掏出一個描金的醫(yī)篋，從中抽出一個精巧無比的鐵鉗。

旁邊的人伸長了脖子，仔細地打量著少年這套一看便知價格不菲的工具，都道：“乖乖，這個東西可是真貨，我想不出除了拔牙，它還能拔什么。”

他找旁人借了杯水，仔細地凈了凈手，將一小團藥棉塞在阿三的口中，輕聲道：“你別看著我，行么？”

阿三點點頭，緊張得滿頭大汗。

少年鉗住那顆虎牙，笑道：“我還得再等一會兒，等藥性發(fā)作了才好。不然你會痛的。”

聽了這話，阿三松了一口氣，卻不料少年手腕忽地一擰，已將那顆虎牙無聲無息地連根拔下。

旁觀客都瞧得喝起采來。

阿三“嗯”了一聲，將腮幫子捂了半晌，拍了拍少年的肩膀，道：“好手藝！你就在這里擺攤子吧，這一個月的租金，我替你出了。”

“那就多謝了。三哥貴姓？”

“我叫姚仁。你呢？”

“真巧。”少年捋了捋被風吹到臉邊的長發(fā)，蒼白清秀的臉上掠過一絲神秘的笑，道：“我也叫姚仁。”

“好！有緣！過幾天我請你喝酒。”姚仁興奮地高喊了一聲，絲毫沒有意識到自己的大名已被這少年不動聲色地盜用了。——其實也談不上盜用，這鎮(zhèn)子原本以姚姓為主，光叫“姚仁”的就有七八位。多此一人，不算稀奇。

“謝了，我不喝酒。”少年婉言相謝，深知自己的食忌早晚會招惹麻煩，不免感到一陣羞愧。可惜這話姚仁卻沒聽見，已大步地走了。

看著姚仁的背影，少年回過頭來，身無分文，饑餓無比，卻仍像只呆頭鵝般傻乎乎地站在眾販之中。半晌，旁邊賣櫻桃的老漢終于問道：“姚仁，你真是來擺攤的么？”

少年一愣，一時還未想起這就是自己的名字，腦子用力一點，道：“是啊，老伯。”

“那末，你為什么不吆喝？就算你很會拔牙，也得用力吆喝，才會有人理你。何況這是你來的第一天，誰也不認識，也不知道你是干什么的。不吆喝怎么行呢？”

“我很餓，沒力氣吆喝。”他老實地答道。

“這是半碗櫻桃，我賣剩下的，你先吃了吧。”

“抱歉得很，我……不吃櫻桃的。”

“就算餓死也不吃么？”覺得少年不識抬舉，老漢頓時不高興了。

少年訕訕地一笑，沒有答話。

“隨你便罷，看來今天你是掙不到錢了。現(xiàn)已日暮，這集市已漸漸散了。”老漢站起身來，收拾起羅筐和擔子。

少年皺起雙眉，正在想自己該往何處落腳，聽得另一個方臉長鼻，賣糖炒栗子的中年漢子碰了碰他的胳膊，粗聲粗氣地道：

“你要吃花生么？我這里還有半包，是我老婆用鹽煮的。……看你這小子白臉凈面的，也不像是受過苦的人，怎么忽然間就淪落到了這個地步？你娘老子都死了么？”也不管他要不要，將一個紙包硬塞了過去。

“哦！鹽煮花生？這是我姐姐最愛吃的，她生悶氣的時候，一次能吃滿滿一碗呢。聞起來真香！里面用茴香和草果，對么？我母親特別喜歡茴香。多謝大叔！”少年充滿感激地說了半天，頓了頓，又好不意思地搖了搖頭：“不，我不能吃花生。很抱歉，謝謝你。”

“連花生也不吃，你是有病么？”

“這個……咳咳……我……總之……”

“我這里還有一個燒餅，燒餅你總能吃吧？”

“請問上面可有蔥和芝麻？”

“廢話，沒有這兩樣那還是燒餅？”

“抱歉得很……”

“老弟，你這麻煩的毛病是怎么弄出來的？從娘胎里帶出來的？”

“想必大叔也看見了，我先天不足。”

“哦！”那一群販子交頭接耳了一陣，都用詫異的眼光看著他，討論了半天，終于道：“小子，饅頭你總吃吧？”

“……我沒有錢。”

三人從懷里各掏出一枚銅板，交到另一個販子的手中，從隔壁的攤子上買了一個饅頭：“拿著吧，這也就是三文錢一個，算是大叔們請你的。小小的年紀，這不吃那不吃的，怎么長大呢？”

那饅頭白暄暄的，熱騰騰的，交到手里，微微發(fā)燙，上面的薄皮緊崩崩的，沒有一絲皺紋。少年心頭一熱，顫聲道：“謝謝各位大叔！”說罷，低下頭去，將饅頭一小塊一小塊地掰下來，遞到口中，細嚼慢咽。

“嘖嘖，你就這樣吃饅頭呀？——真斯文！我還是第一次見人這么吃饅頭，回去我也教我家閨女去。請問烙餅卷大蔥該怎么吃？”

“我沒吃過。”少年很客氣地答道。

“你若吃起它來，絕對不會像是在吹喇叭，對么？”

“我想不會。”

群販又嘀咕了起來。

那饅頭大得好像一塊枕頭，人群都散盡了，他還沒有吃完。漸漸地，長街上燭火熒熒，行人冷落。他獨自站了一會兒，天上忽然下起了大雨。

他這才想起來，自己沒有錢，居然連個落腳之處也沒有。倉皇之中拉住一個路人打聽，方知小鎮(zhèn)東頭的山腰上，有一座荒廟，以前是叫花子們常睡的地方。

“那里倒是可以辟風辟雨，只是不大辟邪。小哥若還有別的去處就不要去了。聽說……鬧鬼。”

……

那廟看上去果然頹敗。

窗紙上縱橫交錯著蝸牛吐下的銀線。大門虛掩著，歪向一邊。門前長草埋徑，幾塊斷石，零落一地，一株老樹被一枯藤纏得枝脈卷曲，張牙舞爪。山廟的背面是一片更加荒莽的山麓，連綿起伏，不見盡頭。乳白色的山霧卻像狂泄的海水從山頂涌下，在山廟的上方平鋪開來，當中形成一個巨大的漩渦。遠處春雷隆隆，閃電辟空，那漩渦緩慢地旋轉，在電光下，升騰著一團可疑的紅色……

可是雨聲和隱隱的雷聲，反倒給山廟增添了一種異樣的寧靜。他走到門口，看見一排雨水沿著前檐滴下，打在破碎的琉璃瓦上。門左有一只破了口的水甕，水滴在那里濺出一種奇異的回聲。疏密有致，仿佛隱含著某種誘人的節(jié)奏。他久久地凝聽著，思緒滑向遠方。

直待到他定下心神，才發(fā)現(xiàn)窗內透出一團微微的火光。

里面有人。

他牽著馬，推開門，走了進去。

子忻就是在這里第一次遇到竹殷的。