師走（注：臘月，因年底僧侶四處奔走誦經而得名。）上旬

某月某日

“敬覆。得知閣下已收到訂購的五百張稿紙，在下亦可放心了。每每承蒙關照，心中甚為感激。況且，閣下這次來信，還對在下提出了相當中肯的忠告，勸慰在下小心被文壇戲謔調笑。頓時深感，猶如當頭棒喝，閱信當日即騎著單車思考整日。老實說，雖然對此早有預感，或有朝一日被您及吉田先生發出如此逆耳忠言，仍舊覺得被狠狠戳到痛處。然而，話雖...