書名: 如何現(xiàn)代 怎樣新詩(shī):中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)代性問(wèn)題學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集作者名: 王光明本章字?jǐn)?shù): 14922字更新時(shí)間: 2019-08-06 16:55:32
晚年彭燕郊的文化身份與文化抉擇
——以書信為中心的討論
摘要:在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域,文獻(xiàn)的搜集與整理工作遠(yuǎn)未完成,大量重要的文獻(xiàn)資料仍處于零散狀態(tài)。因?yàn)槲墨I(xiàn)資料的拘囿,學(xué)界對(duì)于彭燕郊的認(rèn)識(shí)存在偏差,彭燕郊與友人間的大量書信是目前化解此一難題的合適途徑。借此,可以發(fā)見彭燕郊三種主要的文化身份,即胡風(fēng)派成員、文藝組織者和民間文藝工作者。其中,與眾多文藝界人士的通信,在外國(guó)文學(xué)作品的譯介、出版方面所做的大量具體工作,最可見出彭燕郊在新的文化語(yǔ)境之中所做出的文化抉擇,顯示了彭燕郊借助譯介活動(dòng)來(lái)推動(dòng)當(dāng)代文藝發(fā)展的自覺(jué)意識(shí)。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)人物的文獻(xiàn)資料建設(shè)而言,如何獲取更廣泛的資料,以達(dá)成對(duì)于人物的全方位認(rèn)識(shí),彭燕郊是具有突出的個(gè)案意義的。
關(guān)鍵詞:晚年彭燕郊 文化身份 文化抉擇 書信
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域,作家全集或文集、成型的文獻(xiàn)資料已大量出現(xiàn),重要作家研究、文學(xué)史研究諸層面的文獻(xiàn)資料積累工作已經(jīng)頗具規(guī)模,但在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域,文獻(xiàn)的搜集與整理工作遠(yuǎn)未完成,大量的重要文獻(xiàn)資料仍處于零散狀態(tài)。因?yàn)槲墨I(xiàn)資料的拘囿而造成文學(xué)人物——特別是跨越現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)階段的人物認(rèn)識(shí)偏差的情形并不在少數(shù),彭燕郊(1920—2008年)即算得上是這方面的一個(gè)重要例子。
彭燕郊首先是一位詩(shī)人。1939年10月,年僅19歲的彭燕郊得到了素未謀面的胡風(fēng)的特別看重,其詩(shī)四首,《冬日》《雪天》《夜歌》《懷廈門》總題為《戰(zhàn)斗的江南季節(jié)》(詩(shī)集),刊載于胡風(fēng)主編的《七月》第四集第3期的頭條位置。胡風(fēng)在類似于編輯手記的《這一期》中點(diǎn)明了彭燕郊當(dāng)時(shí)的“新四軍”身份,也特別強(qiáng)調(diào)了年輕的彭燕郊正處于詩(shī)情勃發(fā)的階段——“一年來(lái)‘發(fā)了狂樣的’寫了近二百首詩(shī),但被發(fā)表出來(lái)這似乎是第一次。”
彭燕郊在寫作初期與胡風(fēng)的這一相遇對(duì)其文學(xué)旨趣,特別是人生道路有著非常深遠(yuǎn)的影響。完全可以說(shuō),它規(guī)約了彭燕郊作為“胡風(fēng)學(xué)生”這一基本形象——當(dāng)然,細(xì)分之下,還是可包括兩個(gè)基本向度:其一是“七月派”詩(shī)人或“七月派”作家群成員;其二是“胡風(fēng)分子”。現(xiàn)代文學(xué)史或思想史關(guān)于彭燕郊的討論即主要著眼于這兩個(gè)方面。這種認(rèn)知及具體處理方式基本上是在現(xiàn)代文學(xué)的總體語(yǔ)境之中展開的,這固然有其歷史合理性,但并不能直接移換到對(duì)于“當(dāng)代彭燕郊”的認(rèn)識(shí)。要言之,偏執(zhí)于“七月派”詩(shī)人的身份,晚年彭燕郊藝術(shù)創(chuàng)新的沖動(dòng)與實(shí)踐往往容易被忽視;而過(guò)于強(qiáng)調(diào)“胡風(fēng)”這一精神線索,則往往容易忽視彭燕郊在當(dāng)代文化建設(shè)中的身份與貢獻(xiàn)。如何化解此一難題呢?目前比較合適的途徑是彭燕郊與友人間的大量書信,其中少量已面世,能為讀者所閱知,更多的則還只是未經(jīng)整理的手稿。因?yàn)闀r(shí)代、政治、個(gè)人生活等方面的原因,存留下來(lái)的絕大部分都是彭燕郊在新時(shí)期以來(lái)的書信,更為完整的彭燕郊書信史看起來(lái)已難以建構(gòu),但其中所包含的海量信息,對(duì)于認(rèn)識(shí)20世紀(jì)80年代以來(lái)的文化與社會(huì)無(wú)疑是大有助益的,而彭燕郊本人在此一歷史進(jìn)程之中的文化身份、抉擇與貢獻(xiàn)無(wú)疑也能得到相當(dāng)程度的厘清。
一
彭燕郊與友人間的書信,目前僅有少量被披露出來(lái),其中以與胡風(fēng)為中心的居多,他與路翎、胡風(fēng)、聶紺弩等的書信較早即已隨這些人的作品集披露,新近出版的則有《梅志彭燕郊來(lái)往書信全編》。而從目前所掌握的材料來(lái)看,彭燕郊與原“七月派”作家或“胡風(fēng)分子”之間存有書信往來(lái)的,還包括綠原、舒蕪、賈植芳、何滿子、曾卓、羅飛、羅洛、牛漢、冀?jīng)P、朱健、耿庸、孫鈿、張禹、木斧等十?dāng)?shù)位。
這些書信材料顯然有助于人們對(duì)于彭燕郊作為胡風(fēng)學(xué)生這一文化身份的認(rèn)識(shí),其中特別值得注意的,自然是《梅志彭燕郊來(lái)往書信全編》。其所錄為1982年之后彭燕郊與梅志(1914—2004年)之間長(zhǎng)達(dá)20余年的通信,另有幾封彭燕郊與胡風(fēng)及其女兒張曉風(fēng)的信,共計(jì)117封。這些信的話題自然是多關(guān)乎“胡風(fēng)”,它們出自飽受磨難的歷史當(dāng)事人之手,有著特殊的文獻(xiàn)價(jià)值,能為認(rèn)識(shí)“胡風(fēng)”及相關(guān)事件打開更大的空間。
彭燕郊作為胡風(fēng)學(xué)生的身份在此確是有著非常充分的體現(xiàn)。如果說(shuō)在《回憶胡風(fēng)先生》一類回憶錄中,彭燕郊比較偏重于史實(shí)的敘述的話,那么,在與梅志的私人通信中,彭燕郊則時(shí)時(shí)流露著對(duì)胡風(fēng)的尊敬與景仰之情。非常典型的即是1985年6月12日,胡風(fēng)逝世四天之后,彭燕郊以胡風(fēng)學(xué)生的身份所發(fā)出的叩問(wèn):“胡先生在文學(xué)史上的勞績(jī),他的輝煌成就,錚錚的一生,如今是有定評(píng)的了。現(xiàn)在人們就會(huì)問(wèn)一問(wèn)我們這些胡先生當(dāng)年用自己的心血和汗水培育出來(lái)的學(xué)生:你們將怎樣學(xué)習(xí)他,繼承他的遺志?”
從書信中可以很明顯地看出,在較長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),梅志與包括彭燕郊在內(nèi)的眾多胡風(fēng)學(xué)生之間處于一種相互激勵(lì)的狀態(tài),為胡風(fēng)作傳、講述胡風(fēng)及其影響的故事是他們自己不容推卻的歷史使命。彭燕郊在信中即多次表達(dá)一種嚴(yán)肅而急切的意念,諸如“還有許多事等著我們?nèi)プ觥保耙龅氖潞芏啵翼毤泳o做”,“那是歷史給你的任務(wù)”,要滿足“讀者需要”,要“對(duì)歷史負(fù)責(zé)”,“先不急于寫自己,而應(yīng)該把胡先生寫好……我們應(yīng)該先把《回憶胡風(fēng)》寫、編、印出來(lái),這是當(dāng)務(wù)之急。”彭燕郊也多次談及“胡風(fēng)傳”、“聶紺弩傳”的寫作計(jì)劃和具體提綱(在當(dāng)時(shí)胡風(fēng)圈內(nèi)的人士看來(lái),彭燕郊是“聶紺弩傳”的合適人選),彭燕郊本人對(duì)于此類文章的寫作顯然有著更大的抱負(fù)——試圖從“歷史的高度”來(lái)書寫:
胡先生的一生我以為是一部活的文藝運(yùn)動(dòng)史,在他身上呈現(xiàn)的是一個(gè)現(xiàn)代世界文學(xué)史上只有革命初期的蘇聯(lián)才差可比擬的重大問(wèn)題或重大現(xiàn)象,即在共產(chǎn)黨(作為現(xiàn)實(shí)的政治實(shí)體)的強(qiáng)大影響或強(qiáng)有力控制下,馬克思主義的文藝運(yùn)動(dòng)應(yīng)該由誰(shuí),采取什么方式進(jìn)行。說(shuō)實(shí)在的,不是這幾年,也不是“胡案”發(fā)生前后幾年,四十年代初期,特別是中期,我就開始思考這個(gè)問(wèn)題了。這個(gè)問(wèn)題不但在共產(chǎn)黨當(dāng)權(quán)的國(guó)家有,在其他國(guó)家也有。這是個(gè)大問(wèn)題,我只能是想想而已,非我的學(xué)力所能深入研討的。但我以為如離開了這個(gè)宏觀視點(diǎn),就寫不出胡先生悲壯的一生(同樣也涉及到魯迅先生的一生)。我之所以不敢輕易寫,原因就在這里。
彭燕郊對(duì)于胡風(fēng)情感的濃度或真誠(chéng)度顯然是非親歷者所能比擬的,但值得注意的是,從一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間角度來(lái)看,彭燕郊關(guān)于胡風(fēng)及聶紺弩的諸多宏大的寫作構(gòu)想僅僅實(shí)現(xiàn)了一小部分,重要文章除了前面提到的《回憶胡風(fēng)先生》外,僅有《他心靈深處有一顆神圣的燧石——悼念胡風(fēng)老師》《千古文章未盡才——聶紺弩的舊體詩(shī)》,以及作為“遺作”發(fā)表的長(zhǎng)文《我所知道聶紺弩的晚年》等。實(shí)際上,《回憶胡風(fēng)先生》這篇長(zhǎng)文仍然只能說(shuō)是未完成之作,所記僅止于胡風(fēng)桂林時(shí)期的活動(dòng)。稍后討論將揭示,這種“未完成性”肇因于歷史的要求與個(gè)人的實(shí)際行動(dòng)之間所存在的差異。
二
略略瀏覽彭燕郊所存書信,其中與胡風(fēng)及有關(guān)的人士的通信其實(shí)只是很小的一部分,數(shù)量更大的是其與包括文學(xué)界、翻譯界、出版界、民間文藝界和研究界等在內(nèi)的各類文藝界人士間的通信,如端木蕻良、駱賓基、徐遲、卞之琳、羅念生、羅大岡、沈?qū)毣⑽夯腻蟆⒃杉巍⑼踝袅肌⑷~汝璉、王道乾、曹辛之、陳敬容、鄭敏、唐湜、羅寄一、屠岸、林林、米軍、章道菲與黃元(木刻家黃新波的妻子與女兒)、郭茜菲、艾以、石天河、盧季野、涂石、蔡其矯、晏明、公劉、邵燕祥、馮英子、顧蘊(yùn)璞、呂同六、張英倫、王央樂(lè)、葛雷、王守仁、梁?jiǎn)⒀住⑧嵜駳J、顧子欣、周家樹、黃家修、秦海鷹、趙毅衡、柯文溥、鄭玲、姚錫佩、姚辛、張鐵夫、陳耀球、林賢治、劉湛秋、唐曉渡、張洪波、趙振開、馬高明、李之義、柏樺、張曙光、楊遠(yuǎn)宏、董繼平、黎維新、楊德豫、唐蔭蓀、余開偉、管筱明、駱曉戈、彭浩蕩、龔旭東、邱曉崧、賀祥麟、林倫彥、呂劍、鄒絳、田仲濟(jì)、陳子善、李輝、楊益群、陳思和與劉志榮、李振聲、張福貴、周良沛、劉揚(yáng)烈、陳夢(mèng)熊、黃澤佩、郭洋生、荒林、鐘敬文與陳秋子夫婦、王文寶、谷子元、龍清濤、蕭園、唐愍以及臺(tái)灣、香港等地的林海音、李魁賢、莫渝、張國(guó)治、劉以鬯、高旅(慎之)、羅孚、陳實(shí)、馬文通等;此外,其與家人、學(xué)生及文學(xué)愛(ài)好者的通信量也是很大的,其中與葉汝璉、葛雷、郭洋生、鄭玲、莫渝、馬文通等人的通信量都比較大,與陳實(shí)和陳耀球
的通信更是足可編成兩大卷往來(lái)書信集。
問(wèn)題由此而來(lái):何以偏居長(zhǎng)沙的彭燕郊與眾多文藝界人士會(huì)有如此廣泛的通信呢?1984年11月9日,彭燕郊給梅志的一封信有助于理解這一點(diǎn):
我仍在忙一些別人不會(huì)去忙的事,我在想辦一個(gè)譯詩(shī)叢刊,不像綠原搞的那個(gè),是專門介紹現(xiàn)代,特別是當(dāng)代的外國(guó)詩(shī)的,名叫《世界詩(shī)壇》。這個(gè)叢刊,可以與原兄的《外國(guó)詩(shī)》相輔而行。本來(lái),擬自己籌資辦,已有點(diǎn)眉目,現(xiàn)在,有個(gè)出版社愿意出了,可算是好消息……
另外,還想編一套外國(guó)文學(xué)叢書,專收“格調(diào)高”的,同時(shí)讀者也歡迎的作品,主要是詩(shī)、散文、中篇小說(shuō)。
也想搞個(gè)《世界散文》,專門介紹外國(guó)古典、近代和現(xiàn)代、當(dāng)代散文。
我的設(shè)想中還有一套《詩(shī)學(xué)譯林》,系統(tǒng)地、全面地介紹希臘、羅馬至今的詩(shī)論,包括各大詩(shī)人和大流派的詩(shī)論、詩(shī)見。
另外,還想搞個(gè)大型理論叢刊《詩(shī)學(xué)》,每期四五十萬(wàn)字(這樣才可以容納二萬(wàn)字上下的論文),不定期,或許每年出一兩期。
還想出一套《中國(guó)新詩(shī)全集》,像日本中央公論社、新潮社出版的《日本詩(shī)歌全集》那樣……
總之,我是一個(gè)愛(ài)“想”的人,不能安靜。總想干點(diǎn)什么……
彭燕郊所談到的是自己在編選(譯)方面的諸多構(gòu)想。按說(shuō),彭燕郊不過(guò)是一介書生,并非出版界人士,也非任教于著名學(xué)府,所掌握的所謂出版資源或文化資本相當(dāng)之有限,個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況也相當(dāng)之一般;而且,彭燕郊為1920年生人,新時(shí)期之初即已是花甲之年,其身體狀況始終不好,長(zhǎng)年看病、服藥,并曾到北京、廣州、四川、桂林等地求醫(yī)。個(gè)人狀況如此,驅(qū)動(dòng)他不斷工作的動(dòng)力又是什么呢?“愛(ài)‘想’”、“不能安靜”、“總想干點(diǎn)什么”一類說(shuō)法顯然太過(guò)籠統(tǒng)。彭燕郊在給朋友們的信中有過(guò)一些零星說(shuō)法,更為確切的說(shuō)法可見于他1989年3月12日致木斧的信:
藝術(shù)更新對(duì)于我們之所以必要,是因?yàn)槭紫龋含F(xiàn)實(shí)向我們提出了詩(shī)的要求;其次,我們身上的舊觀念過(guò)去已經(jīng)浪費(fèi)了我們大部分的大好光陰,我們?cè)俨荒鼙凰献」什阶苑饬恕D愫臀乙粯樱^(guò)去漫長(zhǎng)的封閉歲月中我們的求知欲是被壓抑到最低點(diǎn)的,到最后,人類文明的全部成果被宣布為“封資修”垃圾,能說(shuō)我們沒(méi)有受這個(gè)大文化環(huán)境,文化氣氛的影響嗎?改革開放的十年來(lái),有幸的是我自己總算慢慢地睜開眼睛了,知道該看看世界,看看自己的國(guó)家,和自己身上有些什么東西了。這樣,我就既有奮發(fā)、樂(lè)觀的一面,又有痛苦、反省的一面……這幾年我用大部分時(shí)間編譯介 [紹] 各國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的目的也在于讓大家看看到底現(xiàn)代詩(shī)是個(gè)什么樣子,現(xiàn)代詩(shī)是怎樣發(fā)展過(guò)來(lái)的,從中也可以比較一下到底人家有什么長(zhǎng)處我們有什么短處。我以為在這種情況下如果能形成我們的自信,應(yīng)該是一種堅(jiān)實(shí)的自信。能看到的我們的新詩(shī)的前途應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的可靠的前途。起哄和胡鬧是沒(méi)有用的,只有甘心于默默無(wú)聞,情愿做個(gè)默默無(wú)聞的埋頭苦干的人,才真正能夠得到真正的詩(shī)。
從彭燕郊本人的這番自述來(lái)看,花大量時(shí)間精力來(lái)做編選(譯)、出版工作,其背后是有著重要的文化抱負(fù)的:“過(guò)去漫長(zhǎng)的封閉歲月”壓抑了求知欲,桎梏了眼界,新詩(shī)的前途在于“藝術(shù)更新”,即通過(guò)外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的譯介,獲得必要的參照系,進(jìn)而獲得一種“堅(jiān)實(shí)的自信”。類似想法,亦可見于彭燕郊為《國(guó)際詩(shī)壇》創(chuàng)刊號(hào)所撰寫的《前言》。林賢治將彭燕郊的工作稱為“詩(shī)人的工作”,稱彭燕郊是詩(shī)人當(dāng)中“少有的一位醉心于出版者”
,將“出版”行為與“詩(shī)人”使命并置,所著眼的正是彭燕郊出版行為的特殊性。
種種資料表明,彭燕郊的文化抉擇在新時(shí)期之初就已做出。最初的構(gòu)想即是“出版一套譯詩(shī)的叢書,要概括‘五四’以來(lái)外國(guó)主要名詩(shī)人的詩(shī)和中國(guó)的名譯”,這就是后來(lái)的大型詩(shī)歌翻譯叢書“詩(shī)苑譯林”。按照時(shí)任湖南人民出版社副社長(zhǎng)、譯文室主管領(lǐng)導(dǎo)、與彭燕郊“相識(shí)相交近六十年”的李冰封的回憶,此一構(gòu)想1980年就已提出,并得到時(shí)任湖南人民出版社社長(zhǎng)黎維新的支持,后經(jīng)夏敬文、楊德豫、唐蔭蓀等人具體協(xié)商,擬定主要書目和譯者。彭燕郊則受委托外出組稿,曾專程到上海、廣州、北京等地,聽取施蟄存、梁宗岱、卞之琳等人的意見。彭燕郊此一時(shí)期給朋友們的信中,反復(fù)提到自己處于“忙亂”狀態(tài),主要即是忙于為“詩(shī)苑譯林”的奔走、籌稿等事務(wù)。
前面提到,1984年11月彭燕郊很興奮地向友人提出了自己的出版構(gòu)想,各種計(jì)劃并沒(méi)有全然實(shí)現(xiàn),但卻也是多有成績(jī)的——所列構(gòu)想前三種基本上都實(shí)現(xiàn)了:“譯詩(shī)叢刊”即先后以《國(guó)際詩(shī)壇》(漓江出版社)、《現(xiàn)代世界詩(shī)壇》(湖南人民出版社)之名出版;“外國(guó)文學(xué)叢書”則有漓江版“犀牛叢書”
;《世界散文》則有湖南人民出版社的“散文譯叢”
以及花城版“現(xiàn)代散文詩(shī)名著譯叢”
。“譯詩(shī)叢刊”兩種均署“彭燕郊主編”,后幾種則沒(méi)有類似字眼,當(dāng)下的讀者對(duì)這些譯著的操作內(nèi)情可能會(huì)比較陌生。林賢治在回憶花城版“現(xiàn)代散文詩(shī)名著譯叢”時(shí)即曾特別談道:“我要他任主編,他非要拉我一起掛名,我不同意,他也就堅(jiān)辭不受。讀者在叢書中所看到的只是一篇序言,其實(shí)作序之外,策劃選題,聯(lián)絡(luò)作者,審閱書稿,他是做了許多瑣碎的工作的。”
彭燕郊自1980年即開始籌劃詩(shī)歌翻譯叢書,他奔波于湘、粵、桂等地的出版社,并且積極替朋友們向各地刊物、出版社薦稿。彭燕郊的這樣一種身份,按照梅志的說(shuō)法,可稱為“文藝組織者”——時(shí)間稍長(zhǎng),朋友們顯然也已經(jīng)習(xí)慣于彭燕郊的這種出版聯(lián)絡(luò)人的角色。
由此,大致可以說(shuō),偏居長(zhǎng)沙的彭燕郊之所以與文藝界人士有著廣泛的通信,非常直接的一個(gè)原因即是和20世紀(jì)80年代前期以來(lái)的“詩(shī)苑譯林”、“犀牛叢書”、“現(xiàn)代散文詩(shī)名著譯叢”和《國(guó)際詩(shī)壇》《現(xiàn)代世界詩(shī)壇》等翻譯活動(dòng)的籌稿有關(guān)。
與此相關(guān)聯(lián)的一個(gè)問(wèn)題也可一說(shuō),即偏居長(zhǎng)沙的彭燕郊何以能在新時(shí)期之初就能做出此般文化抉擇呢?這一問(wèn)題,涉及彭燕郊的閱讀狀況、知識(shí)積累、藝術(shù)視野等方面的情況。按照彭燕郊本人的回憶,其童年乃是“紙墨飄香的童年”,很早即開始買書、郵購(gòu)圖書;到1950年開始定居湖南之后,他的圖書購(gòu)買量也是非常之大的,即便是被打成“胡風(fēng)分子”之后的20多年,買書、讀書也始終沒(méi)有間斷。他后來(lái)曾被媒體評(píng)為“長(zhǎng)沙十大藏書家”,其書多而雜,顯示了非常廣博的閱讀視野
。而從彭燕郊晚年的詩(shī)歌寫作來(lái)看——1979年9月,彭燕郊在《詩(shī)刊》發(fā)表《畫仙人掌》一詩(shī),這是他新時(shí)期以來(lái)所發(fā)表的第一首詩(shī)——“不是起于一種高音,如眾聲喧嘩般的‘我歸來(lái)了’(艾青《歸來(lái)的歌》)或者獨(dú)異的‘我一不一相—信’(北島《回答》)”,而是以“唯美”的筆觸去“畫仙人掌”:“那些花/都有著我們這些欣賞者給予它的/美的自覺(jué)和美的自信/形成那么一種生動(dòng)的風(fēng)致/有著那么一顆惹人喜歡的坦裸的小小的心/嬰孩般的單純,少女般的安詳/小伙子般的富于幻想而且有些頑皮/不止是逼真/而且要畫出那真正的天國(guó)的愉快/多么難啊,這些花!”對(duì)彭燕郊個(gè)人寫作而言——也可廓大來(lái)說(shuō),對(duì)新時(shí)期文學(xué)而言,這是一個(gè)有意味的“起點(diǎn)”,“粗略比附一下,如果說(shuō)‘文革’后文學(xué)是從‘真’開始的話,得到普遍贊譽(yù)的巴金《隨想錄》就在于‘講真話’;那么,彭燕郊的寫作是從‘美’開始的”
。這樣一種對(duì)于“美的自覺(jué)和美的自信”的追求姿態(tài),也包括后來(lái)持續(xù)探索的理念(所謂“我不能不探索”,寫“不像詩(shī)的詩(shī)”等)與旺盛的創(chuàng)作力等,均可顯示出彭燕郊的詩(shī)歌寫作與其長(zhǎng)期廣泛的閱讀,與其文化、出版行為(或曰詩(shī)學(xué)活動(dòng))之間具有一種良性的互動(dòng)關(guān)系,由此也就不難理解何以彭燕郊在新時(shí)期之初即能敏銳地把住時(shí)代的精神需求了。
三
彭燕郊與文藝界人士的通信,包含了非常多的歷史、文化諸方面的信息,這里擇要述之。其與文壇前輩的通信,包括羅念生(1904—1990)、施蟄存(1905—2003)、沈?qū)毣?908—2002)、羅大岡(1909—1998)、卞之琳(1910—2000)等。其中與施蟄存的通信量是相當(dāng)大的,被披露出來(lái)有27封之多,這是目前除了梅志通信之外,他被披露最多的批信。施、彭二人最初交往的情形暫未有確切資料,但最遲當(dāng)是在1982年上半年。目前所見施蟄存寫給彭燕郊的最后一封信是1999年6月15日,已到了“九五之尊”的施蟄存在信中感慨:老朋友“故世的多,活著的多不出門了。今天想到你,寫此信問(wèn)候。希望兄安好,能復(fù)我一信,談?wù)劷鼪r”
。呈文字平淡至極,但仍能看出二人20年交誼的輝光。彭燕郊與施蟄存信中所談多是讀書、寫作、編選(譯)、出版等方面的內(nèi)容,與羅念生、沈?qū)毣⒘_大岡、卞之琳所談,亦多是譯介、出版方面的事。凡此,既可彰顯一批已是耄耋之年的“文化老人”在新時(shí)期之后逐漸開化的時(shí)代語(yǔ)境之中的精神操守與文化信念,也可借助他們彼此之間的“互動(dòng)行為”而展開“實(shí)存分析”,從而更深入地探究其文學(xué)行為與時(shí)代語(yǔ)境之間的關(guān)聯(lián)
。
與彭燕郊年齡相仿的通信者有相當(dāng)一批,如曾被稱為“九葉詩(shī)派”或“‘中國(guó)新詩(shī)’派”的王佐良(1916—1995)、陳敬容(1917—1989)、曹辛之(1917—1995)、鄭敏(1920—)、唐湜(1920—2005)、羅寄一(1920—2003)、袁可嘉(1921—2008)等。在一些文學(xué)史描述當(dāng)中,“七月派”與“‘中國(guó)新詩(shī)’派”被認(rèn)為是20世紀(jì)40年代中國(guó)新詩(shī)的兩大高峰,但兩者當(dāng)時(shí)處于某種對(duì)峙狀態(tài)。新時(shí)期以來(lái),這種糾葛也一直存在。但從彭燕郊的角度來(lái)看,在“20世紀(jì)80年代”這一亟待改革開放的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,這些年過(guò)花甲的老人在交流時(shí),基本上并無(wú)所謂流派或者門戶之見,如袁可嘉就明確表示彼此之間并無(wú)所謂“成見”;而更多的話題都是關(guān)乎當(dāng)代文化,特別是中外文化的交流。這些人當(dāng)中,彭鄭敏、袁可嘉的書信都比較多,但同他私誼更好的應(yīng)是陳敬容和羅寄一——彭燕郊曾撰長(zhǎng)文深情回憶陳敬容
。早年畢業(yè)于西南聯(lián)大的羅寄一(本名江瑞熙)大抵可以稱得上是文學(xué)史上的失蹤者,坊間關(guān)于此人的資料非常之少,近年來(lái)其早期詩(shī)歌已被打撈出來(lái),并被放置到穆旦、鄭敏、杜運(yùn)燮等西南聯(lián)大詩(shī)人譜系當(dāng)中加以考察。即便如此,羅寄一晚年的思想與創(chuàng)作方面的情況仍是基本上處于闕如狀態(tài),彭燕郊與羅寄一的較多書信,無(wú)疑能在相當(dāng)程度上彌補(bǔ)此一方面的缺憾
。
更年輕一代的通信者當(dāng)中,李振聲(1957—)特別值得一說(shuō)。李振聲與彭燕郊通信已是20世紀(jì)90年代中期的事情了,其時(shí),李振聲負(fù)責(zé)編選《梁宗岱批評(píng)文集》,兩人的交往即緣起于此。對(duì)于梁宗岱,彭燕郊有很深的情感,文獻(xiàn)資料方面又多有積累
。李振聲在后來(lái)的文字中多次敘及與彭燕郊的交往:彭燕郊不僅寄去了手頭上珍藏關(guān)于梁宗岱的各種資料,而且,“整個(gè)編選過(guò)程,我們前后作了不下十?dāng)?shù)次的書信往來(lái),從大到篇目的敲定,小到現(xiàn)在難以覓見的資料的復(fù)印,他對(duì)我始終是有求必應(yīng)。他甚至還自告奮勇,替我致信現(xiàn)居香港的梁思薇女士,征求她對(duì)乃父這本詩(shī)學(xué)文集出版事宜的允肯”。彭燕郊的態(tài)度如此之熱情、執(zhí)著,李振聲在回信中滿懷感慨:彭燕郊對(duì)一位后學(xué)“編這本文集的悉心關(guān)照,并不僅僅只是關(guān)乎像我這樣一介晚學(xué)的事,而是關(guān)乎到一宗文化遺產(chǎn)的守護(hù)和傳承”,這讓他“真實(shí)地弄懂”了“薪盡火傳”這個(gè)典故的意義
。李振聲后來(lái)寫過(guò)多篇關(guān)于彭燕郊的文章,對(duì)彭燕郊寫作的精神向度做了細(xì)微的體察
,對(duì)其寫作之中可能存在的“參差”也做了如實(shí)的評(píng)價(jià)
。彭燕郊先生逝世之后,李振聲曾將彭燕郊的信寄給其家屬,有理由相信:這樣一批往來(lái)書信不僅能見證兩代人之間的精神交流,在當(dāng)代文化史上,亦將具有重要的個(gè)案意義。
李振聲所謂“薪盡火傳”,在林賢治(1948—)看來(lái),即是一種超于“私誼”之上的“使命感”:“我初到廣州日?qǐng)?bào)編譯室做事,即向他報(bào)告工作的性質(zhì),并就舊籍重版問(wèn)題請(qǐng)教于他,數(shù)天之后,他便來(lái)信給我開具一份幾頁(yè)紙的長(zhǎng)長(zhǎng)的書單,而且分門別類,附加了不少建議。我知道,這份熱忱,包含著他對(duì)詩(shī),對(duì)文化,對(duì)真理和教育的本能的摯愛(ài),不僅僅出于私誼,而且出于他對(duì)于社會(huì)的一貫的使命感。”廓大一點(diǎn)來(lái)看,彭燕郊與郭茜菲(桂林《力報(bào)》研究)、陳子善(詢問(wèn)梁宗岱著作出版事宜
)、李輝(胡風(fēng)研究)、楊益群(桂林文化城研究)、陳思和與劉志榮(“潛在寫作”研究)、劉揚(yáng)烈(“七月派”研究)、陳夢(mèng)熊(辛勞研究)、黃澤佩(嚴(yán)杰人研究
)等人通信中就相關(guān)話題展開的細(xì)致討論,其效應(yīng)大致上也可作如是觀。
四
20世紀(jì)80年代開始籌劃,“詩(shī)苑譯林”叢書、《國(guó)際詩(shī)壇》《現(xiàn)代世界詩(shī)壇》、“犀牛叢書”、“現(xiàn)代散文詩(shī)名著譯叢”等陸續(xù)出版,彭燕郊所籌劃的出版事業(yè)可謂成績(jī)斐然并為國(guó)內(nèi)文藝界所矚目,友人們的信中對(duì)此頗多鼓勵(lì)與激賞。但彭燕郊所遭受的挫折大概也不在少數(shù),從20世紀(jì)80年代中后期彭燕郊與友人的信中,這方面的話題就一直或隱或現(xiàn),有的時(shí)候情緒表現(xiàn)得還相當(dāng)強(qiáng)烈。如“詩(shī)苑譯林”叢書出版方面,他和出版方于20世紀(jì)80年代中期即生罅隙,工作主要由出版社來(lái)操弄。對(duì)于漓江版“犀牛叢書”,彭燕郊措辭激烈的言論亦不在少數(shù),如1989年4月27日他在給梅志的信中寫道:自己為“犀牛叢書”組稿10多部,結(jié)果書出來(lái),“竟然沒(méi)有我‘主編’的字樣,卻說(shuō)這套叢書是某某‘倡導(dǎo)’和‘幫助’下編的,稿費(fèi)也沒(méi)發(fā)全,特別氣人的是樣書至今半年也不送給我,托人去問(wèn),置之不理……× ×對(duì)我欺侮,已登峰造極,這筆賬當(dāng)然是要算的,但現(xiàn)在誰(shuí)又有精神去和這類流氓再打交道!唯一的辦法,是設(shè)法收回那些稿件,另找出版社,好向熱情支持我的朋友有個(gè)交代。我就是背著這么個(gè)包袱,不能不拼老命走南闖北地奔波。”在1991年1月14日的信中他則談道:“這兩年我也漸漸明白了,想做的事不但做不成,還得受多少骯臟氣!書編了,出不成,譯者只找我,出版社是虱子多了不癢,不算一回事;我得賠復(fù)印費(fèi)、抄稿費(fèi)、郵費(fèi),還得花費(fèi)大量時(shí)間寫信解釋,請(qǐng)朋友們?cè)彙G坝小旖小衔乃嚒愕梦依仟N不堪。”
彭燕郊這里所談到的是名分、費(fèi)用以及辜負(fù)文藝界朋友所托等方面的問(wèn)題,但叢書終究還是出版了多種。在整個(gè)過(guò)程之中,彭燕郊有操勞、薦稿乃至奔波之苦,但終究是一個(gè)籌劃者的角色,本人并無(wú)須直接負(fù)文字之責(zé)(寫信、提出叢書方案等不在此列)。稍后彭燕郊直接出任主編的一部詩(shī)歌辭典卻讓其陷入長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的糾葛之中。
編“詞典”是20世紀(jì)80年代后期出版界非常熱衷的事務(wù),因“錢途”可觀。安徽某出版社所籌劃的詩(shī)學(xué)大辭典顯然即是受到此一風(fēng)氣的影響。大辭典擬分“中國(guó)卷”、“外國(guó)卷”和“理論卷”三大卷,分別請(qǐng)羅洛、彭燕郊和劉湛秋出任主編。彭燕郊被提請(qǐng),既是由于老朋友張禹、羅洛等“一再介紹”的緣故,想必也是彭燕郊多年來(lái)籌劃詩(shī)歌翻譯叢書、叢刊所積累的名望所致。不過(guò),彭燕郊此前已與出版社打了很多交道,起初對(duì)此非常之謹(jǐn)慎,從相關(guān)書信可以看出,他1987年下半年即接到邀約,但一直到1988年中旬出版社派人到長(zhǎng)沙,后又寄來(lái)聘書,方才開展工作。
聯(lián)系到此前彭燕郊本人所談到的諸多想法,這樣一部《外國(guó)詩(shī)大辭典》無(wú)疑是很符合其詩(shī)學(xué)構(gòu)想的。彭燕郊也的確是抱著很高的期待,組織了相當(dāng)一批翻譯界人士(設(shè)副主編5人,編委34人,工作中心擺在廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院),他們工作嚴(yán)謹(jǐn),以圖編出一部不同一般的文學(xué)辭典的辭典。此一事件也形成了相當(dāng)一批書信,涉及的人數(shù)當(dāng)有數(shù)十人之多——出版社方面有朱守中、劉明達(dá)等;工作方面的則有黃建華、陳實(shí)、羅寄一、梁?jiǎn)⒀住⒊桃罉s、李之義、劉瑞洪、錢鴻嘉等。
綜合來(lái)看,編纂工作大致上是從1988年下半年開始,至1990年上半年初步完工,彭燕郊在給朋友們的信中多次傳達(dá)了喜悅之情。但其后,由于掃尾工作遲遲難以結(jié)束,他在給朋友們的信中逐漸多了后悔之意,其中也不乏措辭激烈的言論。直到1992年4月,才由出版社副總編到彭燕郊處取走文稿——最后形成的書稿字?jǐn)?shù)在220萬(wàn)字左右(超出計(jì)劃40萬(wàn)字),詞條在11000條上下,重量則達(dá)到50多市斤。
按說(shuō)歷經(jīng)數(shù)年認(rèn)真而辛苦的工作,出版方又算是非常之重視——多次派人來(lái)長(zhǎng)沙,最終還進(jìn)入了編輯流程,有清樣寄來(lái)(為1994年上半年),并承諾該書已與安徽省政府簽了目標(biāo)責(zé)任狀,將“限期保質(zhì)出版”,出版應(yīng)是指日可待的事情了。但是,當(dāng)代出版文化顯示了它非常詭異的一面:在未給主編合理解釋的情況下,耗費(fèi)各方人士大量精力的一本書最終居然不了了之
。這種詭異,大抵上只能概括為:不是以文化傳承為使命,而是受制于市場(chǎng)或領(lǐng)導(dǎo)意志。彭燕郊生前曾與出版社多番交涉,出版社最終只是退還了全書的目錄(厚厚一疊),書稿卻始終不見蹤影
。
花較多篇幅對(duì)彭燕郊的出版受挫展開討論,并非要進(jìn)行所謂“問(wèn)責(zé)”(實(shí)際上,由于種種因素的限制,目前所見基本上還只是彭燕郊單方面的材料),而是借此展開在新時(shí)期以來(lái)的文化語(yǔ)境之中,其出版行為的復(fù)雜境遇:翻譯叢書、叢刊的較多出版,使得彭燕郊對(duì)于文化及詩(shī)歌前途滿懷期待,但出版社的意愿變動(dòng)則往往使他難以招架——?dú)v時(shí)數(shù)年、投注大量心力的《外國(guó)詩(shī)大辭典》最終未能出版,非常典型地放大了晚年彭燕郊的一大尷尬之處:一介書生,手中并未直接掌握半點(diǎn)出版資源或文化資本,在與出版機(jī)構(gòu)及市場(chǎng)風(fēng)尚的博弈當(dāng)中,終難免受挫。這樣一種文化挫敗,無(wú)疑地,也構(gòu)成了晚年彭燕郊出版事業(yè)的重要內(nèi)容——廓大點(diǎn)說(shuō),也構(gòu)成了20世紀(jì)80年代以來(lái)文化語(yǔ)境的重要內(nèi)容。
五
1980年,彭燕郊提出籌辦大型詩(shī)歌翻譯叢書的構(gòu)想,并為之展開了大量工作。不大為文藝界人士注意的是,他在民間文藝界也展開了一系列的工作,其與鐘敬文、陳秋子、王文寶、谷子元、龍清濤、唐愍、蕭園等人的通信即顯示了彭燕郊作為民間文藝工作者的一面。
彭燕郊對(duì)于民間文學(xué)始終懷有比較強(qiáng)的興趣,也做了不少實(shí)際工作。新中國(guó)成立之初,第一次文代會(huì)后,彭燕郊曾短期居留北京和鐘敬文先生一起編《光明日?qǐng)?bào)》的《民間文藝》副刊——該副刊是“解放后報(bào)紙所辦的唯一的一份民間文藝副刊”,對(duì)新中國(guó)民間文藝的發(fā)展起到了重要的推動(dòng)作用
。到湖南之后,彭燕郊曾隨湖南大學(xué)到益陽(yáng)、溆浦等地參加土改,其間搜集了大量的各地民間文藝資料,后被聘為湖南通俗讀物出版社(即湖南人民出版社的前身)的編審委員,他編選了《湖南歌謠選》并由該社出版(1954年)。
因?yàn)槊耖g文藝方面的經(jīng)驗(yàn)與成績(jī),彭燕郊的民間文藝專家的身份其實(shí)也是很突出的——比如,他參加第四次湖南省文代會(huì)和全國(guó)文代會(huì)所在組別均是“民間文學(xué)”組,而非“文學(xué)”組;其工作,除了民間文藝資料搜集等實(shí)踐層面外,還包括業(yè)務(wù)管理、刊物編輯、理論探討、人才培養(yǎng)等多個(gè)方面。他曾任中國(guó)民間文藝研究會(huì)湖南分會(huì)副主席,并參與編輯由該會(huì)主編的《楚風(fēng)》多年;曾撰寫《諺語(yǔ)和哲學(xué)》《保護(hù)民族民間文化:理解和期待》等長(zhǎng)篇論文;曾在湘潭大學(xué)中文系成立民間文學(xué)教研室,并開設(shè)“民間文學(xué)課程”,還曾與鐘敬文先生所在的北京師范大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)了一屆民間文學(xué)方向的碩士研究生。凡此,均可顯現(xiàn)出彭燕郊在民間文藝方面工作的廣度。
從彭燕郊所存書信看,鐘敬文先生曾多次將其發(fā)表在《北京師范大學(xué)報(bào)》等處的古體詩(shī)詞寄來(lái)(署名“靜聞”),并在《喜燕郊北來(lái)》一詩(shī)中表達(dá)了“相期完勝業(yè)”的愿望。所謂“勝業(yè)”,指的即是“關(guān)于民間文學(xué)的編集的研究”;也有北京師范大學(xué)、中央民族學(xué)院以及湖南本地的相關(guān)講習(xí)班邀請(qǐng)彭燕郊講授民間文學(xué)方面課程;有到峨眉山、咸寧、廣州等地參加民間文藝方面會(huì)議的記載,如1984年5月底在峨眉山召開的“全國(guó)民間文學(xué)理論著作選題座談會(huì)”等。書信當(dāng)中也有祁連休(1937—)、葉春生(1939—)等民間文學(xué)研究者的記載。及到20世紀(jì)80年代中期,中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)、文化部、國(guó)家民族事務(wù)委員會(huì)等機(jī)構(gòu)聯(lián)合下發(fā)文件,要求全國(guó)各地大規(guī)模開展《中國(guó)民間故事集成》《中國(guó)歌謠集成》《中國(guó)諺語(yǔ)集成》的調(diào)查、搜集、整理與編纂工作(簡(jiǎn)稱“三套集成”工作),彭燕郊也曾被湖南省民間文藝研究界委以重任,請(qǐng)他擔(dān)任其中一套集成的主編,但彭燕郊自覺(jué)年事已高,“實(shí)不敢擔(dān)任此種長(zhǎng)期性的重任”,最終推卻了此一邀約
。
從“三套集成”工作的后續(xù)發(fā)展來(lái)看,其歷時(shí)之長(zhǎng)、涉及人員之多、材料搜集范圍之廣,的確可稱之為一樁“長(zhǎng)期性的重任”。當(dāng)然,彭燕郊后來(lái)對(duì)此也還是有所參與,比如他為湘潭地區(qū)搜集整理的民間文學(xué)集成資料作序等。但在此后的書信當(dāng)中,已只能非常零星地看到一些彭燕郊參加民間文藝活動(dòng)方面的信息,比如他到某民間文學(xué)講習(xí)班講課等;而他長(zhǎng)期搜集的民間文藝方面的資料最終只能堆積在書房的角落里,無(wú)緣得到進(jìn)一步的整理。
六
除了上述三種文化身份外,晚年彭燕郊也還有其他一些身份,比如“新四軍”身份。彭燕郊與新四軍時(shí)期戰(zhàn)友黃宛年、沈柔堅(jiān)等人有通信,曾撰寫回憶當(dāng)年新四軍經(jīng)歷及戰(zhàn)友辛勞
、丘東平
等人的文章,為《烽火詩(shī)情新四軍詩(shī)選》一書作《序》
等。又如,文學(xué)愛(ài)好者、青年學(xué)子的精神導(dǎo)師形象。湖南本土文藝界樂(lè)于視彭燕郊為大師級(jí)人物,視其為長(zhǎng)沙的文化地標(biāo),前往拜訪的人相當(dāng)之多;全國(guó)各地文學(xué)愛(ài)好者慕名前往或?qū)懶徘蠼痰囊膊辉谏贁?shù)。此外,因?yàn)榕c莫渝、馬文通、陳實(shí)等人的大量通信,彭燕郊與港臺(tái)及海外文藝界人士也有較多聯(lián)系。莫渝(1948—,本名林良雅)在臺(tái)灣,為笠詩(shī)社同仁;馬文通在香港,供職于《大公報(bào)》,此二人可謂聯(lián)結(jié)彭燕郊與臺(tái)港地區(qū)文藝界的直接紐帶——換個(gè)角度說(shuō),也是促成彭燕郊在臺(tái)港地區(qū)及海外傳播的主要人物。莫渝除了書信之外,長(zhǎng)期給彭燕郊寄贈(zèng)《笠》詩(shī)刊等資料,而且,因?yàn)樗慕榻B,林海音等人都與彭燕郊有書信往來(lái),商討梁宗岱譯作出版之事。彭燕郊在馬文通主編的《大公報(bào)》副刊發(fā)表了一批作品,施蟄存、羅大岡等也曾通過(guò)彭燕郊與馬文通等香港文藝界人士建立了聯(lián)系。
但總體來(lái)說(shuō),彭燕郊的上述三種文化身份更為突出,更有其話題意義。從實(shí)際事務(wù)的處理來(lái)看,“胡風(fēng)派”成員、文藝組織者和民間文藝工作者這三種身份,彭燕郊還是有某種主次之分的。比如他民間文藝工作者的身份自20世紀(jì)80年代中期之后就已逐漸消退,而“胡風(fēng)派”成員的身份一直在延續(xù)——除了撰寫一些回憶文章外,2002年,年過(guò)80歲的彭燕郊還到上海參加了“紀(jì)念胡風(fēng)誕辰一百周年暨第二屆胡風(fēng)學(xué)術(shù)研討會(huì)”,并在會(huì)上做了長(zhǎng)篇主題報(bào)告《世紀(jì)之痛的沉重課題——讀魯貞銀的〈胡風(fēng)文學(xué)思想及理論研究〉》。此次會(huì)議,除了與梅志及賈植芳等10多位健在的“胡風(fēng)集團(tuán)”成員聚首外,還別有一重認(rèn)識(shí),即因讀到張業(yè)松的《舒蕪的兩篇“佚文”》而走出歷史的“迷誤”。其后他寫成《我所知道紺弩的晚年》《紺弩與舒蕪》以及問(wèn)答體文章《答客問(wèn)》,一改此前與舒蕪的友人關(guān)系,文中對(duì)舒蕪進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng),并借此對(duì)胡風(fēng)事件展開新的反思。彭燕郊逝世兩年后,《答客問(wèn)》和舒蕪女兒方竹以及姚錫佩、葉德浴等人的文章相繼見諸《新文學(xué)史料》等處,話題再次聚焦于“舒蕪評(píng)價(jià)”這一老問(wèn)題上,且再次帶有某種論爭(zhēng)性。以此看來(lái),胡風(fēng)、“胡風(fēng)事件”及相關(guān)人物在彭燕郊生前始終纏繞著他;而在他身后一段時(shí)間之內(nèi),其對(duì)于舒蕪態(tài)度的陡然轉(zhuǎn)變也都將是一個(gè)話題——這種轉(zhuǎn)變發(fā)生在80高齡之后,彭燕郊也許將成為此一事件的一個(gè)特殊個(gè)案。
在與姚錫佩、葉德浴等人的信中,彭燕郊談到要寫《紺弩和舒蕪》,且自認(rèn)“聯(lián)系詩(shī)、信,及我親見親聞來(lái)寫,當(dāng)能廓清迷霧”。但是,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),這一寫作計(jì)劃也未能完成,他實(shí)際形成的文本基本上是基于個(gè)別歷史當(dāng)事人的“談?wù)擉w”,是關(guān)于歷史的單方面證詞,而且,“紺弩與舒蕪”的篇幅也著實(shí)有限——若將此與20世紀(jì)八九十年代那些未完成的關(guān)于胡風(fēng)、聶紺弩等人的寫作聯(lián)系起來(lái),那么,在相當(dāng)程度上可以說(shuō),彭燕郊的胡風(fēng)學(xué)生的身份始終具有一種未完成性:其情感形態(tài)有著超常的濃度;而就其觀念層面而言,彭燕郊關(guān)于胡風(fēng)及相關(guān)人事的認(rèn)識(shí)已經(jīng)達(dá)到了超乎常人的“歷史的高度”,但其所提供的具有反思意味的文本尚不足以“廓清迷霧”。
彭燕郊的情感與熱情是毋庸置疑的,這種“未完成性”或有資料、能力、身體等方面的因素,更有可能是“心有旁騖”、忙于他事——如果說(shuō),“胡風(fēng)學(xué)生”的身份是歷經(jīng)較長(zhǎng)時(shí)間淬煉的一種歷史事實(shí),關(guān)于胡風(fēng)的諸種寫作是一種歷史的要求的話,那么,在文化語(yǔ)境不斷開化的背景之下,彭燕郊還是有著強(qiáng)烈的個(gè)人訴求的。從前面的描述來(lái)看,這種個(gè)人訴求大致可歸結(jié)為借助譯介活動(dòng)來(lái)推動(dòng)當(dāng)代文藝發(fā)展的自覺(jué)意識(shí),主要即是由“文藝組織者”的身份來(lái)呈現(xiàn)。新時(shí)期以來(lái),彭燕郊始終樂(lè)此不彼地從事著外國(guó)文學(xué)的譯介等方面的“文藝組織活動(dòng)”,即便是屢受挫折仍投入大量的心力,“拼老命走南闖北地奔波”。梅志在書信之中多次奉勸彭燕郊,以他的才情,應(yīng)多寫東西——寫自己的東西,也包括寫和“胡風(fēng)”有關(guān)的東西,“文藝組織者”要耗費(fèi)大量的精神和時(shí)間,對(duì)像他這樣“能寫的人來(lái)說(shuō)是太可惋惜了”
。但彭燕郊顯然并未聽從這樣一種善意的提醒,可見彭燕郊在這些方面有著重要的精神寄托和文化抱負(fù)。
在《外國(guó)詩(shī)大辭典》遭受挫折之后,年事已高的彭燕郊在出版組織方面似有所沉寂,但進(jìn)入21世紀(jì)之后,彭燕郊還主編了湖南文藝版“散文譯叢”并作《叢書前言》。國(guó)內(nèi)2004年之后陸續(xù)出版過(guò)一些散文譯作,有若干新印的,也有不少是20世紀(jì)80年代湖南人民出版社所出“散文譯叢”的重印本。其后,彭燕郊又為花城版《現(xiàn)代散文詩(shī)名著名譯》叢書作《總序》。而據(jù)林賢治的回憶,2007年底,彭燕郊在信中談及2008年是拜倫誕辰220周年,“何不趁此紀(jì)念一下,借此張煌魯迅先生《摩羅詩(shī)力說(shuō)》,對(duì)目前迷茫中的詩(shī)歌界,應(yīng)該有振聾發(fā)聵的作用”。就其文化效應(yīng)而言,這些出版或構(gòu)想,顯然已無(wú)法與20世紀(jì)80年代相比,“受到讀者的熱情支持,幾乎每隔不到兩個(gè)月就有一種新書出版,大多數(shù)讀者都以讀到每一種新書為快”——彭燕郊在《叢書前言》中提到的這類情形已不可復(fù)現(xiàn),但還是可以顯現(xiàn)出,即便是到了生命的最后時(shí)刻,彭燕郊對(duì)當(dāng)代文藝建設(shè)方面仍然抱有期待。
與胡風(fēng)、梅志等人的通信,非常明顯地凸顯了彭燕郊作為原“七月派”或“胡風(fēng)分子”的身份,相關(guān)話題顯示了彭燕郊作為一名“現(xiàn)代作家”在當(dāng)代文化語(yǔ)境之中如何展開其歷史認(rèn)知與自我辯詰。與眾多文藝界人士的通信,在外國(guó)文學(xué)作品(特別是詩(shī)歌)的譯介、出版方面所做的大量具體工作,則充分顯示了彭燕郊在新的文化語(yǔ)境之中所做出的文化抉擇,這種借助譯介活動(dòng)來(lái)推動(dòng)當(dāng)代文藝發(fā)展的自覺(jué)意識(shí),大大地拓展了彭燕郊的文化身份,有效地凸顯了他在20世紀(jì)80年代以來(lái)的文藝建設(shè)之中新的、獨(dú)特的作用。
“詩(shī)苑譯林”等出版物一經(jīng)面世即受到文藝界的特別看重。施蟄存當(dāng)時(shí)在給江聲(楊德豫)的信中寫道:“‘五四’運(yùn)動(dòng)以后,譯詩(shī)出版物最少,“詩(shī)苑譯林”出到現(xiàn)在,發(fā)表譯詩(shī)數(shù)量已超過(guò)1919年至1979年所出譯詩(shī)總數(shù)。我相信你們這一項(xiàng)工作,對(duì)現(xiàn)今及未來(lái)的中國(guó)詩(shī)人會(huì)有很大的影響,頗有利于中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展。”彭燕郊先生逝世之后,李冰封在悼念文章中特別呼吁:“希望大家千萬(wàn)不要忘記這件“五四”以來(lái),中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌出版史上的重要史實(shí)。而這件事的首創(chuàng)者,乃是一代詩(shī)人彭燕郊。”楊德豫則指出:彭燕郊是“詩(shī)苑譯林”叢書的“‘精神領(lǐng)袖’或‘社外主編’,業(yè)績(jī)斐然,功不可沒(méi)。“詩(shī)苑譯林”叢書的廣大讀者,以及更廣大的外國(guó)詩(shī)歌愛(ài)好者,都會(huì)對(duì)彭燕郊教授懷有歷久不渝的敬意和謝意。”
在當(dāng)事人看來(lái),世事變遷,彭燕郊費(fèi)盡心力所操持的“詩(shī)苑譯林”叢書似有被遮蔽、被遺忘之勢(shì),故有必要重申其意義。
結(jié)語(yǔ)
在交通不便、現(xiàn)代通訊技術(shù)尚不普及的時(shí)代,書信是人們進(jìn)行交流的主要手段,在文獻(xiàn)資料的保存方面,書信往往具有不可替代的作用,各種作家全集或文集也往往設(shè)有書信卷。孔另境所編選的《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》即曾受到學(xué)術(shù)界的普遍好評(píng),魯迅在“序言”中即認(rèn)為:從作家的日記或尺牘這類“非文學(xué)類作品”上,“往往能得到比看他的作品更其明晰的意見,也就是他自己的簡(jiǎn)潔的注釋”;能“顯示文人的全貌”,“知道人的全般,就是從不經(jīng)意處,看出這人——社會(huì)的一分子的真實(shí)。”
彭燕郊是一名非常熱情的書信家,其書信數(shù)量自然已難以準(zhǔn)確估定,但寫作量大、接觸面廣、信息豐富已是毋庸置疑的。對(duì)那些出版過(guò)書信集或者多卷本作品集的人物而言,如羅念生、施蟄存、卞之琳
、羅大岡、梅志、田仲濟(jì)(1907~2002)、端木蕻良(1912~1996)、徐遲(1914~1996)、賈植芳(1915~2008)、曹辛之、蔡其矯(1918~2007)、綠原(1922~2009)、曾卓(1922~2002)、牛漢(1923~2013)、邵燕祥(1933~)等,致彭燕郊的信均可稱為集外佚簡(jiǎn),而對(duì)于沈?qū)毣⒘_寄一、王道乾、葉汝璉等原本資料就比較稀少的人物而言,其與彭燕郊的書信更是非常珍貴的文獻(xiàn)資料。
對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)人物——特別是跨越現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)階段的人物的文獻(xiàn)資料建設(shè)而言,如何獲取更為廣泛的資料,以達(dá)成對(duì)于人物的全方位認(rèn)識(shí),彭燕郊在這一方面無(wú)疑也具有突出的個(gè)案意義。就已有彭燕郊作品集的出版情況來(lái)看,成型的作品集有兩種,即由彭燕郊本人所審定、在其逝世前后所出版的三卷本《彭燕郊詩(shī)文集》和三卷本《彭燕郊紀(jì)念文集》。前者按詩(shī)歌、散文詩(shī)和評(píng)論分卷,其中詩(shī)歌卷分上、下兩冊(cè);后者則按詩(shī)歌、散文詩(shī)和回憶錄分卷。撇開版本等問(wèn)題不論
,其所呈現(xiàn)的彭燕郊形象,基本上就是一位經(jīng)歷了風(fēng)云變幻的時(shí)代、有著漫長(zhǎng)寫作生涯(1938~2008)的寫作者形象,讀者借此可以獲得關(guān)于彭燕郊寫作的總體印象,而上面以書信為中心所述及的諸種文獻(xiàn)資料,則可大大拓展彭燕郊的歷史形象,將有助于學(xué)界更為深入、全面地認(rèn)識(shí)彭燕郊——特別是當(dāng)代文化語(yǔ)境之中的彭燕郊,同時(shí),也將能為20世紀(jì)80年代以來(lái)文化語(yǔ)境及文化建設(shè)的研究打開新的空間。
當(dāng)然,與那些已經(jīng)成型的文獻(xiàn)資料相比,這里所面臨的問(wèn)題也比較明顯:彭燕郊與友人間的通信,除了前面提到的胡風(fēng)、梅志、施蟄存、聶紺弩、路翎等人外,僅有與端木蕻良、常任俠、邵燕祥、陳思和與劉志榮、張洪波、余開偉等人的少量書信被披露,學(xué)界所知有限;而且,目前絕大部分的彭燕郊去信都還散落在收信人手里,能征集到什么程度,仍然充滿了未知數(shù)。因此,對(duì)于彭燕郊的文化身份及其獨(dú)特的歷史效應(yīng)的認(rèn)知也就還有待時(shí)日。
(作者單位:長(zhǎng)沙理工大學(xué)中文系)