絕望之為虛妄，正與希望相同！

——魯迅，《野草·希望》

2007年8月當我回到西臺[89]，聽說住在房東家隔壁的小李死了，我怎么都無法相信。幾個月前，我還跟著他們幾個人一起去山上拉礦石，坐在村口的石頭上聊天。我問他羨慕什么，別人一般都會直接否認說“有啥可羨慕的”，可是他卻堅持不說他羨慕什么，而是不斷強調“說了有啥用”。房東阿姨告訴我，他是6月份出的事，當時幾個小伙子一起去山里拉...