·宗族與社會(huì)·

晚清黟縣胥吏眼中的徽州社會(huì)——未刊稿本《掃愁帚筆談》研究

王振忠

內(nèi)容提要 本文聚焦于徽州未刊稿本《掃愁帚筆談》，對晚清黟縣胥吏潘國順眼中的徽州社會(huì)做一較為細(xì)致的研究。論文探討《掃愁帚筆談》的成書過程，分析了作者的生平經(jīng)歷及其精神狀態(tài)，并透過書中講述的各類故事，細(xì)致地展示晚清時(shí)期徽州社會(huì)的民情、風(fēng)俗。《掃愁帚筆談》一書，從其自序、創(chuàng)作手法及部分故事情節(jié)來看，皆在刻意模仿蒲松齡的《聊齋志異》。但在徽州，《聊齋志異》“一直被模仿，從未被超越”，二者存在著諸多根本性的差異：除了作品寫作的時(shí)代、作者生活的地域大不相同之外，相對而言，《掃愁帚筆談》的記錄更具寫實(shí)性，半生淪落的作者缺乏蒲松齡時(shí)常流露出的浪漫情懷。在他筆下，更多的細(xì)節(jié)皆在反映重商背景下大、小徽州社會(huì)的陰暗面，折射出科舉時(shí)代一個(gè)讀書人的苦悶與絕望。

關(guān)鍵詞 胥吏 徽州 黟縣 徽商《掃愁帚筆談》

蒲松齡創(chuàng)作的《聊齋志異》是清代著名的志怪小說，這部名著有著相當(dāng)廣泛的影響。之所以如此，大概是因?yàn)樽髡呦祪H具初級功名的讀書人，之后則屢試未第，此類下層文人在中國社會(huì)人數(shù)極為可觀，他的所思所想最能引發(fā)廣泛的共鳴。另外，《聊齋志異》系短篇小說集，它與筆記、隨筆的寫法頗有相通之處，其主要的特點(diǎn)是在形式上可長可短，只要有點(diǎn)見聞，再加上個(gè)人即興的一些看法，便可敷衍成篇，所以最容易被人模仿。

在徽州，《聊齋志異》亦頗受關(guān)注，為許多文人商賈所追捧，現(xiàn)存的一些筆記也有明顯模仿《聊齋志異》的痕跡。譬如，嘉道年間活躍在浙西的婺源士商江南春就曾數(shù)度閱讀《聊齋志異》，其人“喜其敘事詳明，筆亦大雅不群”，認(rèn)為該書是“真勘破人情者”。江氏后來撰成的《靜寄軒見聞隨筆、靜寄軒雜錄》等，也有模仿《聊齋志異》的痕跡。

本文聚焦的黟縣胥吏潘國順之《掃愁帚筆談》，更是一部模仿《聊齋志異》的作品。

一 《掃愁帚筆談》及其作者

《掃愁帚筆談》稿本1冊，封面題作“初編”，卷首有“貽笑集初草”“倚南窗貽笑隨筆”等名稱，而內(nèi)里正式的書名則作“掃愁帚筆談”或“掃愁志筆談”。之所以會(huì)有如此之多的題名，似乎反映出作者急于發(fā)泄個(gè)人情緒，表達(dá)其人生活態(tài)度的不同層面，故借各異之書名，或排憂解愁，或故作瀟灑。為行文方便起見，以下統(tǒng)一以《掃愁帚筆談》為該書之正式名稱。

（一）作者潘國順的生平與心理

《掃愁帚筆談》的作者潘國順，又稱潘梅仙，自號“倚南窗主人”“了俗山人”“黟山布衣了俗氏”等。“倚南窗”為其斗室之名，亦作“讀來世書屋”。該書封二即畫有一圖，上題“讀來世書屋”，窗右并掛有一副對聯(lián)“有時(shí)完讀書，無事似靜坐”。這副對聯(lián)并不雅馴，潘氏據(jù)此想表達(dá)的是其人酷愛讀書，并注意時(shí)時(shí)反躬自省。另外，在該幅畫面上，屋內(nèi)窗前桌邊坐一公人模樣者，旁有書籍；屋后有一株柳樹，而屋之右則見竹籬及點(diǎn)綴其間的數(shù)叢雜樹。因潘國順的身份是黟縣胥吏，又喜歡舞文弄墨，附庸風(fēng)雅，故該幅圖像應(yīng)當(dāng)就是潘國順的自畫像。從其自號“了俗氏”“了俗山人”來看，其人頗有塵寰中超凡脫俗之想。“倚南窗”的典故顯然來自陶淵明的《歸去來辭》。黟縣素有“桃花源里人家”之說，“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”，斜倚著南窗，寄托個(gè)人的傲世情懷，住房雖然狹窄、簡陋，卻容易得到安適。

作者出生于太平天國運(yùn)動(dòng)之后，當(dāng)時(shí)“四海平靖，五谷豐稔，國順家興”，故取名為“潘國順”。關(guān)于這一點(diǎn)，書中的《自述俚言隨筆》就與其生平經(jīng)歷有關(guān)。

順也幼失怙（余五齡時(shí)，已不省所怙矣），成童為饑驅(qū)（年十四即廢讀，從族父行外貿(mào)于芝），寄芝才十載（身寄饒州，歷越將十年），常喜清夜吟（每夜讀常漏三下），依人力不勝（服賈米業(yè)，力不勝任），自知棲有虞（自知不能素餐也），鬻字昌江上（既愧于尸位，即當(dāng)改弦更轍，而又苦無長伎 [技] 可以自謀，惟三余力學(xué)，祗有書畫而已，遂鼓棹昌江，插標(biāo)賣字），合伙友面腴（不幸而合伙，又遇友人面厚不端，交非余友，恨無辜而折本也），半年分別去（秋七月，分首而歸），窮谷托缽盂（渝 [逾] 年訓(xùn)童蒙于邑之九都山中），山深人意少（近山之人良多玩梗，甚難化導(dǎo)云），解館就浙趨（后竟解館東下，游浙之杭、湖、海昌等木行、鹽舍，不售），奔馳都遍矣（親友投盡矣，竟無一棲枳 [枝] 處，可嘆可愧！）謀食遽忘軀（每至一處，偶有所囑作，如書畫、稟牒等事，雖疾病困苦，不敢少違人意，故曰忘身），年矢每催至（歲暮，兄勸仍歸侍親），饑寒急迫俱（當(dāng)此歲暮之際，百孔千瘡，彌補(bǔ)無術(shù)，不禁急火中燒），賦閑家食久（又家居二寒暑矣，仍然蹉跎如斯，吁！）短嘆并長吁（終日幽居斗室，侍奉慈闈，悒悶惆悵之余，惟有長吁短嘆，輒喚奈何而已），承蒙友人勸（猬承邑友諄諄勸誡），邑署充吏胥（補(bǔ)充邑刑科），辦公恐招愆（刑科乃干系之事，若罪犯不真，恐招天譴），因循懼不力（因循天理，懼責(zé)不力），欲辭塵埃去（欲超幾 [凡] 避俗，入山修養(yǎng)），完念老娘親（回念母老，不能即去），在家如出家（身寄塵寰之中，心超出世之表），立志踞德隅（觀孔子之學(xué)，惟有德行之科可以力為，而身實(shí)心行，踞之一隅可也），秉燈追往事（時(shí)于斗室燈前兀坐，而默思往事，恍如夢寐云），握管紀(jì)繩樞（隨憶隨紀(jì)，故無準(zhǔn)繩），倘遇鐵石人（雖鐵石心腸者，偶一觀之），睹此應(yīng)噓唏（觀此人之淹蹇半生，想彼亦應(yīng)為之噓唏流涕者哉）……

上揭這段文字是對他個(gè)人一生的概述，其中提到他五歲時(shí)父親就已去世，14歲就跟從族父前往饒州一帶經(jīng)商。徽州俗諺有“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟”的說法，而潘國順正是在14歲時(shí)外出經(jīng)商。據(jù)他自述，在饒州的十年間，從商之余，自己每晚讀書都要讀到三更。由于志不在此，所以他在米業(yè)中從商頗感吃力。后來，潘國順自覺不能尸位素餐，于是只能改弦易轍。做什么呢？他覺得自己身無長技，只有書畫還有點(diǎn)專長，所以就在昌江（亦即景德鎮(zhèn)）一帶“插標(biāo)賣字”。所謂插標(biāo)，原指在物品或人身上插草，作為出賣的標(biāo)志，這里是以自貶的口吻自降身價(jià)，不得已溷跡于俗世。當(dāng)時(shí)，潘國順一度與朋友合伙經(jīng)商，但他認(rèn)為自己所遇匪人，故以折本告終。半年之后，只得返鄉(xiāng)，在黟縣九都的山中做塾師。黟縣九都即今屏山一帶，地處丘陵地區(qū)，根據(jù)潘國順的觀感，當(dāng)?shù)厝讼喈?dāng)固執(zhí)，難以教化，故而他在一年多以后便辭去塾師的行當(dāng)，經(jīng)新安江前往浙江的杭州、湖州、海昌（海鹽）一帶游歷，先后到過當(dāng)?shù)氐哪拘小Ⅺ}棧求職，結(jié)果都沒有成功。當(dāng)時(shí)，黟縣的商人遍布長江三角洲各地，外出求職的徽商往往循著鄉(xiāng)族的脈絡(luò)前往投親覓友，潘國順自然也不例外。不過，他找遍了熟識的親朋好友，結(jié)果卻沒有一個(gè)地方可以容納自己，這讓他感慨良深，也頗為慚愧。潘國順說，在求職過程中，自己相當(dāng)努力。每到一個(gè)地方，只要有人想要他的書畫，或者請他代寫稟帖、牒文的，他都是有求必應(yīng)，即便是生病時(shí)也不敢怠慢，所以說是“謀食遽忘軀”。盡管如此，他還是未能如愿。到了年終，哥哥來函催他回家伺候母親，考慮到自己在外窮困潦倒，所以也只能回到黟縣家中。此后，在家中賦閑了兩年，整天幽居斗室，長吁短嘆。后來才在一位朋友的勸說下，到縣衙門充當(dāng)了刑科胥吏。

在清代，徽州人對于從事胥吏有著特殊的看法。譬如，乾嘉時(shí)代歙縣人江紹蓮就指出：“書吏操縱之弊，是處皆然，徽俗則否。充是役者，大都鉅姓舊家，借蔽風(fēng)雨，計(jì)其上下之期，裹糧而往，惴惴焉以誤公為懼。大憝巨猾，絕未之聞。間有作慝者，鄉(xiāng)黨共耳目之，奸詭不行焉。則非其人盡善良也，良由聚族而居，公論有所不容耳。里仁為美，不信然哉！”因此，在徽州充當(dāng)胥吏總是讓人如履薄冰。在這種背景下，潘國順亦覺得此一職役頗為尷尬，隨波逐流恐遭天譴，但倘若憑著良心辦事，則又會(huì)被縣里斥責(zé)為辦事不力。據(jù)說，他很想辭去此一職役，但一想到母親還得有人撫養(yǎng)，暫時(shí)無法脫身，故只能抱著“在家如出家，立志踞德隅”的態(tài)度，也就是說力圖超然物外，立身純正。這當(dāng)然只是他的一面之詞，其間是否有涂飾個(gè)人不堪經(jīng)歷之處，實(shí)難確知。不過，從其“欲辭塵埃去”的表態(tài)，以及“了俗氏”“了俗山人”的自號來看，至少他是擺出了一副超凡脫俗的姿態(tài)。

根據(jù)潘國順的自述，這部書是他默思往事而訴諸筆端，也就是所謂的“秉燈追往事，握管紀(jì)繩樞”。除了上述的《自述俚言隨筆》之外，《掃愁帚筆談》中還有一篇潘國順的自傳，其中提到他生于同治戊辰十月二十二日（1868年12月5日）。在他出生的前一天晚上，母親夢見自己前往一觀音堂，抬頭瞻望，看到觀音大士坐在蓮座上，其下有數(shù)十個(gè)衣紅穿綠的嬰孩，各執(zhí)旗幡，嬉戲其間。既而夢醒，則腹中疼痛，隨即生下了潘國順。這當(dāng)然是民間“觀音送子”信仰的老套路，以此證明自己之出身不凡。另外，根據(jù)他的自傳：

順一兄一弟，皆壯偉，惟順即疾病頻仍，嬌如處子，然性極聰慧，聞此識彼，且孝友彌篤，廉隅慎重，恒擇地而蹈。愛讀書，工翰苑，不善作生人活業(yè)。幼失怙，家貧，喜獨(dú)居，好雅潔。年方而立，參透炎涼，遂寄情煙酒，托意篇章。每奉《陰騭文》，勤懇勸世，嘗語人曰：人如白駒過隙，一旦殂謝，都埋荒丘。家雖貧窶，亦可盡其心之所能到，徐修德業(yè)，未為弗可。若富者擁貲巨萬，不知為善，所衣所食，無非溫飽，其與貧者何異？……常欲脫穎而作出岫之云。因母年老多病，兄與弟皆貪利遠(yuǎn)游，嫂等均愚忤，故潛居侍養(yǎng)，寧金盡床頭，不敢須臾離也。

這個(gè)自傳當(dāng)然出自潘國順之手，從中可見此公是位相當(dāng)自憐的人物。他對《陰騭文》有感而發(fā)，其中加了一段評論，說：“真達(dá)人之言也！仁人之言！其利甚薄，此之謂歟！”這些是以貌似公正的筆調(diào)評價(jià)自己，實(shí)際上則是他的自我夸飾之語。在前引的《自述俚言隨筆》中，他對自己的營商經(jīng)歷曾有過兩句概述：“合伙友面腴，半年分別去。”對此，潘國順的解釋是：自己與人合伙，但合伙人外表忠厚，實(shí)際上卻品行不端，結(jié)果導(dǎo)致自己無辜而折本。對于這樣的一面之詞，吾輩讀者只能將信將疑。不過，倘若結(jié)合此處的自傳，我們或許不難看出，明明是他治生乏術(shù)，在外經(jīng)商處處碰壁，但他卻說一兄一弟都是“貪利遠(yuǎn)游”，家中的嫂子等都是愚蠢忤逆之人。而只有自己才是孝思可嘉，寧可金盡床頭，也不愿離開年老多病的母親一步，這真是相當(dāng)有趣的自我辯解！文中所謂的“常欲脫穎而作出岫之云”，意在表明自己原本心存高遠(yuǎn)，唯因母老多病，故只能屈居鄉(xiāng)間碌碌無為，這也是在為自己的竭蹶困窘尋求開脫。

透過這些夸飾之詞，我們還是可以清晰地看出潘國順的生活處境。譬如，在《剖白》條中他曾說過：“吾兄之梟，吾弟之狂，吾身之惰，吾嫂之妒，吾室之呆，吾侄之懦，吾女之好，吾弟婦之巧且刁，吾侄女之悍且詭。”在這段話中，他對其周遭的所有親人都一一作了點(diǎn)評。從中可見，除了將自己的女兒視若掌珍，潘國順與家庭中其他成員的關(guān)系皆極為惡劣。關(guān)于這一點(diǎn)，他在《掃愁帚筆談》中的不少部分多次透露出相關(guān)的訊息。例如，《私肥》條曾講述黟縣碧山查叟兄弟友愛的事跡，講完這個(gè)故事，潘國順觸類旁通，談及自己的身世。

予因是始得其顛末，茲為兄故，觸感于中，爰筆而隨記之云：

余兄弟三人，幼孤，家中貲，惟予則雁行居二，兄長十歲，幼從父游，父死于客，所遺資物，即兄獨(dú)有之。值祖逝，弟與予又都外出矣，所貽衣物，兄歸，擇貴重者私秘之，以為己有，知兩弟不之識也。弟失業(yè)，母囑尋覓，即堅(jiān)辭以不能。予家食，托為安布，即誑誘資助，謂可侍慈幃，予癡聽之，則一毛不拔。幸弟有棲枳，時(shí)有饋遺。又函致購方書，答以后郵，則終三年亦絕無信息。求代買物，在他人及弟，都必應(yīng)之，惟兄即置若妄 [罔] 聞。嬖一妻，甚悍妒，嘗忤姑，姑怒成疾，兄反以母不慈。姑因娶媳，值家裕，衣飾豐美，俾作體面。予與弟授室時(shí)，家已中落，母偶有所賜，當(dāng)不能如昔三之一，嫂猶剌言不休。當(dāng)時(shí)嫂嬪婚，祖正饒?jiān)＃蛏┘邑毐Y，外觀不壯，祖出資備木器均全，少二小凳。后予室人家，議過門后，亦備之，扣聘金在。詎婚后母病，不果辦。弟娶妻十都，因途遠(yuǎn)，運(yùn)奩費(fèi)鉅，母屬媒委商之，言木器除金自置，校之嫂，祖不扣所資，為之備辦者，增兩凳耶。嫂尚嘗與鄰媼談，即其中湊聘金、不湊禮儀之委曲，人故不知焉，惟予室所議，則里黨皆知，母之寒言也，媼以此對，嫂惟語塞而已。其他之妒跡多端，不暇殫述，姑揀一二以志之。而兄寡情，嫂善妒，皆家門之不幸，言之酸心，不能匯其端緒云。

在上述這段文字中，潘國順對其兄、嫂口誅筆伐，說祖、父輩去世時(shí)，哥哥將家里的好東西都私自留下了。平日里完全不顧手足之情，對弟弟請托的事情不聞不問。嫂嫂更是一位潑婦，悍妒無比。為坐實(shí)這些指控，他喋喋不休地列舉出家庭內(nèi)部雞毛蒜皮的一些瑣事，實(shí)際上卻反映出身為男子漢的潘國順本人處處斤斤計(jì)較，心胸極為狹窄。從中可見，其人治生乏術(shù)，人際交往、家庭關(guān)系處理得一塌糊涂，卻又無力改變現(xiàn)狀。關(guān)于這一點(diǎn)，書中的《畢少白》一則也花了很長的篇幅談及他人的家庭矛盾，某種程度上也是他的夫子自道。

畢少白，字告白，坎坷人。少敏能文，父早喪，兄弟各一，家貧母老，娶后析炊。弟因聘未婚，而妻已夭逝。值家陵夷，母姑置之，不與復(fù)論婚。弟亦運(yùn)舛，奔馳無寧歲，白挽同居?jì)炌駝衲福洚a(chǎn)為弟授室。及配偶訖，欲析炊，白諫止之。于是白弟婦依母而炊，嫂與白皆另爨。婦一歸寧，嘗不回，白妻則奉事服勞。嫂有悍妒性，時(shí)忤逆姑。白每勸不悛，反詛詬之。白好讀，不善摻衣食業(yè)，故饔飧不給。嫂及侄等，咸白眼之。兄詭而詐，賈嘗裕，白趨求推轂，即蹙額皺眉辭之，難啻登天。勸使歸，寧甘資助，且代函寄弟，囑同周恤之。稟母書，亦如之。適書至，值族中輕薄子在，傳覽之，語涉譏刺，白慚，于是，遐邇皆知白兄弟助家需，白亦感慰。年余，惟弟則少贈(zèng)之，自言者置若漠然耳。白亦狷潔自好，妻尤重，能躬耕佐助夫，并無怨尤。嫂年底腌亥十余斤，豚蹄一只。白家度歲，只肉一方，才二三斤而已。母收息資，腌一蹄，以備不時(shí)之需。不知者見，問嫂：此蹄汝家否？嫂答曰：我有此蹄，人若叫我不應(yīng)矣。母知語侵，不敢怒，忍之而已。弟婦食方訖，母加以□少許，嫂即辭色誚訕，不可堪。母不獲己，怒詬之，嫂與對，母聲言要打汝，嫂即敵，挽母去祠前打。白心亟，厲聲呵止。嫂即遷怒，詈罵白，云：不干汝事。白曰：恐有事，必要干我事。嫂即厲聲怒詬罵白：要剁汝頭。一切惡謔，白姑忍之，恐見笑于族讎也。嫂詬數(shù)日，無一敢應(yīng)者，猶嘗時(shí)自逞，挾威作態(tài)。兄歸時(shí)，每夜喋喋，兄故偏聽，從教婦言，恝情骨肉，至失天倫之誼，皆遵閫內(nèi)之規(guī)，多所不義之跡。雖少白之告白，正亦不能畢其詞，而志其萬一爾。草草脫稿，不情之事，神人共憤。執(zhí)筆者，于妒婦玩梗，寧不心旌搖搖，文無端緒焉者幾希！

畢少白也是一位讀書人，亦同樣有兄弟。與潘國順的家庭狀況相似，在潘氏筆下，畢嫂也是極為悍潑，而哥哥則聽從枕邊風(fēng)，毫不顧念兄弟之情。此處提及的家庭糾紛與沖突，特別是婦姑勃谿，極為瑣屑，反映了民間日常生活的實(shí)態(tài)。此外，他在《妒婦》條中提及：

有或者，兄呼弟同食，嫂即橫目裂眥，答以毋矣，其實(shí)有之也。每有肴酒，呼弟共，嫂即出言不遜，弟亦婉曲以辭之。弟有帽邊稍損，見嫂為子縫紉之，弟因購料請制，即冷語對以不能。偶或烘炒茶食、果子等物，即匿走避置，惟恐人見，其形狀殆不可觀。每妯娌間閑談，語多譏誚，妒姤生性。此數(shù)事，審之不須詳言，其瑣屑，則可想見婦之為人已。

在《掃愁帚筆談》一書中，潘國順一再提及叔嫂之間的緊張關(guān)系，這些事例實(shí)際上折射出作為商賈之鄉(xiāng)的徽州社會(huì)生活之實(shí)態(tài)。徽州是個(gè)重商的社會(huì)，男子十三四歲以后絕大多數(shù)都要外出務(wù)工經(jīng)商。在這種背景下，那些留在故土、讀書又屢試不第的成年男子往往為他人所輕視。而在家庭中，兄弟、叔嫂之間的矛盾與沖突也就在所難免。也正因?yàn)檫@一原因，潘國順的家庭關(guān)系處理得極為糟糕。對此，他在《神簽》中指出：

予因困頓不偶，伯兄詭施慈祥，方欲挈外，母心懷疑，遂命荊人詣城，虔祈張康神王靈簽，以定舉止。簽詞云：名為君子實(shí)匪人，多詐無情莫與親，言在東頭心在北，不如更變得良因。云云。予素知伯仲，情無鹡鸰之親。雖承隨外，恐惶不已，惟怯伯之施譎也，得簽始定。噫！以匪人之心施于骨肉，令人弗信，況陰行于同胞乎？真千古之匪徒耳。非神明示，幾令阨窮人而愈以困苦之，罹其荼毒，無以自明，神其靈感云……

文中提及的“鹡鸰”，原指一種鳥，晉葛洪《抱樸子》中有“鹍鵬戾赤霄以高翔，鹡鸰傲蓬林以鼓翼”之句，后以“鹡鸰”比喻兄弟。這段文字是說自己的伯兄毫無兄弟之情，潘國順因落魄家居，伯兄大概是出于好心，想帶他出門務(wù)工經(jīng)商。據(jù)說，其母對伯兄的動(dòng)機(jī)頗感懷疑，讓潘國順的妻子到縣城“張康神王”那里去求個(gè)簽。所謂“張康神王”亦即張康菩薩，是黟縣極為重要的地方神明。據(jù)嘉慶《黟縣志》記載，當(dāng)?shù)亍八锥嗦?lián)會(huì)賽神，汪公華、張公巡、許公遠(yuǎn)，昔以防御有功德于民，關(guān)圣、周宣靈王以忠孝為民所奉，康王深則自山右，與張公巡為黟人迎歸者，并稱張康菩薩，最靈顯”。關(guān)于張康菩薩，形成于清末的《黟縣風(fēng)俗之習(xí)慣》中仍有記載，可見此一信仰在當(dāng)?shù)亟?jīng)久不衰。從潘國順的為人處世來看，其人疑神疑鬼，對周圍人的所有舉措皆有猜忌，故而只能求諸神明。從中可見，其人的精神處于極為壓抑的狀態(tài)。

（二）《掃愁帚筆談》之寫作

關(guān)于《掃愁帚筆談》的寫作，該書卷首有乙未年（即光緒二十一年， 1895年）所作的《〈掃愁帚筆談叢錄〉自敘》，自敘以“答客問”的形式，闡述了撰寫此書的緣由。

或有問于予曰：君無恒產(chǎn)，家徒壁立，無以糊其口，使習(xí)賈于四方，稍沾升斗，為衣食生活之計(jì)，而君志不然，改弦易轍，奮發(fā)苦攻，手不釋卷，皆博古鑒今，入林惟恐不深，憤恬帖 [帖括] 謂無用之物，絕意進(jìn)取，終老蓬蒿，殊不念今之科名階梯者，非帖恬 [括] 之外，竟無所進(jìn)步，君又不之學(xué)者，何哉？

余應(yīng)之曰：否也，宣圣之功，德配天地，聲名垂宇宙，千百年來，宗其教而昭著于世者，非豈一人之下，萬人之上，是可以廁身于儒林之列乎？

從封二圖畫之上的題字可知，該書似乎成稿于光緒二十五年（1899），不過書中有戊申（1908）的內(nèi)容。卷首的“答客問”是模擬第三者的口吻詢問，并由自己做出回答，以此來表述個(gè)人的情緒和思想。在這里，潘國順說自己雖然并不致力于科舉考試，但卻也崇奉孔子的儒教。他認(rèn)為自己的所作所為是相當(dāng)崇高的經(jīng)世之業(yè)。接著，虛擬的客人再次問及：

然則君之何為而著筆談，而名“掃愁帚”者，意亦有說乎？

對此，潘國順回答說：

余自近年來，落落寡合，與世為仇，初則研究歧 [岐] 黃，繼則涉獵經(jīng)史，旁及風(fēng)鑒家言，癖而成癡，不復(fù)知有人情矣。始致正業(yè)日微，饔飧不繼，猶坦然以書為命，咿唔不絕。甚而室人交謫，兒女號啼，尚稍稍不安于家，以文會(huì)友，漸而寄情詩酒，涉冀吹煙，將成痼癖，良友箴規(guī)，則亦為鄉(xiāng)鄰之所譏，下流之所議，而傾心不之為也。俄而東游江、浙，落拓湖山，每因?yàn)橛褧L，厚報(bào)煙酒，然為身寄異域，遭逢不偶，致五中之瞀亂，悅一榻以橫陳。伴侶言合，猶恨千言之少；醇醪頻酌，不嫌一甓之多。酒闌煙進(jìn)，適慰鄙懷；燈前談異，恰符斯志。無何，夙癖復(fù)萌，窮愁益甚。悲生辰之不偶，恨際遇之無由。偃蹇念余年，只為饑來驅(qū)我，困苦百千，計(jì)自憎壯而為吏。悒郁長愁，絕無生人樂趣；夜長日永，惟借酒兵煙香。三余之際，一管涂抹，中書君假我掃愁，楮先生拱予雅謔，故數(shù)十年來，所見所聞、可驚可愕之事，嘿 [默] 坐沉思，隨筆記之，少不修飾耶，聊以自娛云爾。固無論異說奇聞，亦樂聽之，是以越歷目指于已往，而供搜羅紀(jì)傳于今日。祗惟有關(guān)夫風(fēng)教，不擇襲摹于雷同，乃不敢擘空結(jié)構(gòu)，亦無能作文求工。自鳴天籟，何揀好音？若合人心，豈嫌鬼怪！自慚以蠡測海，斷難聚米為山，熟 [孰] 知積久竟成卷帙矣，始信“集千狐之腋，可以成裘”之語而不謬也。維時(shí)雨晦燈昏，風(fēng)蕭夜靜，醉濁醪之余趣，喜螢燈之囗囗。濡筆抽箋，直書則奇奇怪怪；吮煙酣茗，暝搜則人人物物。蓋此中之景味，實(shí)吾人之解憂，只堪為知我者道也。

這段文字是說自己為人性格孤僻，與社會(huì)人情格格不入，先后研習(xí)過醫(yī)道，涉獵經(jīng)史，旁及風(fēng)鑒。因不務(wù)正業(yè)，生活相當(dāng)困窘。但即便如此，他還是嗜書如命。文中用了不少典故，如秦始皇封蒙恬于管城，并累拜中書，后人遂別稱曰“管城子”或“中書君”。潘國順指出，盡管時(shí)常與妻子發(fā)生糾紛，家中的兒女也哭鬧不休，但自己還是熱衷于以文會(huì)友、寄情山水。雖然一度東游江浙一帶，最后還是不得不到縣署衙門充當(dāng)吏胥。這一營生讓人頗感痛苦，只能以嗜煙如命、借酒澆愁消磨時(shí)光。碌碌無為之際，遂在空閑時(shí)間握管涂抹，將數(shù)十年來的奇聞異說逐一記錄下來。

此外，書中的《剖白》對該書寫作的宗旨做了進(jìn)一步的闡述。

若我者之集是錄也，豈敢憑空結(jié)遘 [構(gòu)]，泄自己之忿尤，借事為題，快情詞之麗藻？如影含沙，欲身藏墨而已。諸若如此，固心之所難安，亦世之所可疑。間有風(fēng)流薄倖，雅邪紀(jì)錄，故亦不敢甘守繩墨，寧處迂闊而為擇言，曲寫其狀貌，□描其雅致。然又不能興諸荒唐之言，造作無稽之事。宣古詩之寓記，假兒女之懷思，恣意譏嘲、妄為播揚(yáng)，必使將來而可信，猶資后人之有征，我不為也。雖然寄興空齋，寂寞無聊。傳錄時(shí)事，不妨貽笑于瑣屑；觸目發(fā)意，何嫌隨筆而就便。志鬼神怪異，非見即聞；山川奇勝，弗歷亦考。至于時(shí)風(fēng)旋變，物類超群，固求古而鑒今。親目視而手指，惟隨所憶，亦值閑居，即綴錄而成本，不別分門，偶濡毫而便登。豈曰著作，惟是弁言，以辟群惑，特書簡端，而剖白衷曲云。

潘國順對于自己的這部著作似乎相當(dāng)在意，從抄本目前的狀況來看，他對此書做過系統(tǒng)的整理。該書的卷首有全書的目錄，書前的《貽笑集初草自敘》曰：“凄凄切切之文，寒寒酸酸之作，顛顛瑣瑣之志，牢牢騷騷之筆，原不在文章詞壇所共論也。未撰之前，不禁自笑，既撰以后，未免貽笑。”而在《〈掃愁帚筆談叢錄〉自敘》中，他還借客人之語，對自己的這部著作做了評價(jià)。

或曰：噫嘻！君固雅士，自得風(fēng)流，世逢才子，必加月旦。凡事盡報(bào)應(yīng)之關(guān)節(jié)，立言登圣賢之門閾，雖云《掃愁帚筆談》，不讓《聊齋志異》。知君者，其諒之諸……

這是以虛擬的第三者口吻來贊揚(yáng)自己以及該書。顯然，在潘國順的自我感覺中，該書的價(jià)值較之蒲松齡的《聊齋志異》亦不遑多讓。對此，《〈掃愁帚筆談叢錄〉自敘》接著說：“余聞慚汗，浹背不堪，或之惡謔也，嗣以后而弗索序于士大夫已，故自略述其顛末，而志其梗概云。”話雖然是這么說，但他借虛擬之客人口吻，還是說出了該書在自己心目中的定位。書中的《剖白》一則提到“千秋而下，閱斯乃釋”，自命不凡的作者，顯然亦視此書為個(gè)人的經(jīng)世偉業(yè)。

二 從《掃愁帚筆談》看晚清時(shí)期的徽商與徽州社會(huì)

《掃愁帚筆談》全書共75則，每則皆講明出處。例如《霹靂打》三則之一，講河南河口某鋪戶主人因徒弟誤棄嬰孩而遭雷擊，“從此如醉如癡”。潘國順在講完這則故事后記道：“友人葉君某者，游遨于此，經(jīng)目射之。葉某者，同邑五都人也，主人是其同族。予寓昌江，亦曾見之。某者指之，如癡如呆者某人也，為予言其始末，蓋彼由此而過而歸其家云。”此種標(biāo)榜每一故事皆有出處的寫法，顯然意在增加故事的真實(shí)性，而這一點(diǎn)也與《聊齋志異》的敘述手法頗相類似。

從潘國順的生平事跡來看，其人酷嗜讀書，經(jīng)過商，教過書，還在衙門里充當(dāng)胥吏，可謂見多識廣。正是因?yàn)槿绱耍稈叱钪愎P談》涉及的內(nèi)容極為豐富，以下即就該書所述，歸類加以分析。

（一）商人故事

徽州是明清時(shí)代著名的商賈之鄉(xiāng)，但一府六縣的情況并不完全相同。與歙縣、休寧等縣自明代中葉起徽商就已相當(dāng)活躍的情形不同，黟縣的經(jīng)商風(fēng)氣從清代前期開始才日益濃厚。在這種背景下，《掃愁帚筆談》中講述了不少人群流動(dòng)與水路交通的故事，如《撐篙某》。

予東游江浙，附舟而下，有艄翁言前年間南海一僧，募化金錢，至海陽河埠，賃棹反。值一船主客俱不在，只撐篙者獨(dú)坐蠲首。僧登舟，議力資訖，泄以包裹，然后躡泊如廁，并購須些。方臨原泊處，即舟掛帆去遠(yuǎn)矣，檣楫如林，無從稽訊，氣憤填胸，孑然一身而已，遂經(jīng)死。蓋擇篙者，稔知袱內(nèi)，秘匿己橐，烏有知者？越數(shù)月，返棹海陽，出資創(chuàng)業(yè)，建造房舍，居然出色，不復(fù)理其生涯矣，而人亦不知其財(cái)之所自也。渝 [逾] 年遭回祿，房舍焚盡，一無所存，而身亦死于灰燼中，報(bào)亦慘哉！先是，某見火起，急趨出，然后再入，抱一包，沖焰而走。剛至門，即鏗然一聲，門枋崩塌，觸腦而死，所抱物猶在握。火息后，鄰人見包內(nèi)一緣簿，暨神旛、金洋等，研詰其妻，群始知委曲也。妻無依，后為倚門賣笑，以賺衣食，即今在某處第幾門便是云。

“海陽”即徽州府休寧縣，境內(nèi)的溪口、萬安、屯溪等，皆是重要的水運(yùn)碼頭。橫江從黟縣東南流，經(jīng)休寧縣至屯溪匯率水后為漸江，潘國順顯然就是由此東下，經(jīng)新安江前往江浙一帶。在清代，徽州人外出務(wù)工經(jīng)商，有很多經(jīng)驗(yàn)之談，如商人書《江湖備要》中就有：“到碼頭寫船，不可無埠頭，切要行家經(jīng)手，……倘悾小，希省牙用，船無埠頭，小人乘奸為盜，……或至財(cái)劫命休也，皆因貪小而失其大也，切宜戒之！”上述的那位南海僧，顯然就是因?yàn)槿狈β眯薪?jīng)驗(yàn)而致財(cái)產(chǎn)損失，最后羞憤自盡。《江湖備要》亦稱《江湖十二則》，其中涉及的內(nèi)容有不少是如何防范車匪路霸、保障自身安全的經(jīng)驗(yàn)。在這方面，顯然有太多慘痛的教訓(xùn)。例如，潘國順在《遷善》一則中就指出：

城南某，偕二三友人，登名山游玩，儀容翩翩，衣裳楚楚，真與公子王孫無異。將入蘭若，小沙彌恭迓獻(xiàn)茗，具請息憩。惟某即置弗諸顧，獨(dú)無坐位，亦無杯茶。某欲怒，即見一僧捧碗水至，某驟怒之，云：人皆飲茗，惟我飲水，何欺我之甚！？僧曰：爾飲水一碗，便言欺爾；人吃水一江，即是爾之欺人也。奚怒為？某驚愕失色，嘿然舌蹇。徐即結(jié)伴，興索而歸。后遂獨(dú)自潛往，叩問僧能解禳否。僧云：惟善可矣。蓋某少壯時(shí)，曾謀□者財(cái)，且推置江中，雖妻、子弗知也。故聞僧言，大駭，中心懦懦，于是歸貨所有，僅存可活，余即造橋修路，行諸善事。時(shí)尚虛宗似 [嗣]，至四十余猶生一子，家亦小康，善病而卒，遺囑子繼其志，子克從之，余謂遷善之報(bào)也。

這個(gè)故事是說，某人少壯時(shí)曾在水路上謀財(cái)害命，后經(jīng)僧人點(diǎn)破，改惡遷善，最后得以善終。上述兩則雖然說的都是因果報(bào)應(yīng)的故事，但從中亦可折射出其時(shí)水路旅行之不測風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)時(shí)，徽州地處萬山之中，人們外出除了沿著山間鳥道艱難跋涉之外，主要利用的就是新安江和閶江兩條水路。明清以來，水路上設(shè)有諸多關(guān)卡，令過往客商苦不堪言。《某卡員》條就記錄了厘卡胥吏與徽商的故事。

……一卡員某，鄙貪無似，士商苦之，苛虐于泛宅者，即無所不要。有一客，泊舟報(bào)納，如例抽厘外，另贈(zèng)員以黑須藥。值員正謀此，欲購諸洋，得此，作鸕鶿笑，并挽客飲，意下交之。客辭去，解纜北渡。員如法摻須，天明共視，即凝結(jié)成塊，濯之亦不散，如廟中所塑木偶，就頤頦以刻雕之狀。員大怒，拘客，客舟已不知所之矣。

“鸕鶿笑”是比喻自鳴得意的一種奸笑，此一形容反映了徽商對厘卡員弁的仇視。徽州人徐云松曾吟詩曰：“稅關(guān)厘卡真難當(dāng)，倚官仗勢開籠箱，兩塊花邊買扦手，有錢容易通商量。不買扦手真癡呆，誤了東風(fēng)借不來，別人趁風(fēng)往前去，我被扣留船難開。船難開，事猶小，趕不上幫真不了，孤舟野岸夜須停，防賊不眠盼天曉。”這首《徽河苦》雖然作于1925年，但其中所述厘卡之各種潛規(guī)則早在明清時(shí)期就已存在。1908年1月25日的《申報(bào)》上曾刊登過“徽商來函”，其中提及新安江上有“零貨捐”的名目，這是針對商人回鄉(xiāng)攜帶的日用物品之征稅。后因徽州同鄉(xiāng)的反對，改名為“雜貨捐”，但其“留難阻滯”一仍舊貫。當(dāng)月初旬，收帶金、衢、嚴(yán)三府徽州人銀信的信客宋三祿、王春喜等人，因被浙江嚴(yán)東關(guān)厘卡多方留滯，駛至馬目埠，天色已晚，遭盜匪多人登舟搶劫，結(jié)果失去洋信千余封，銀洋多至六千元左右。因類似的事情反復(fù)發(fā)生，不少徽州人顯然吃夠了這樣的苦頭，故而才會(huì)有上文提及的賈客以黑須藥報(bào)復(fù)卡員的做法。

潘國順早年到過江西、浙江各地，雖然經(jīng)商一事無成，但他在商海浮沉多年，耳聞目睹了不少徽商的事跡行止。如《義犬》條：

城北金姓者，貿(mào)販為業(yè)，設(shè)肆江右。蓄一犬，質(zhì)白黑章。金偶挾重貲，往諸異埠，欲置貨以居奇，犬尾從之。金驅(qū)叱使回，遂斜行而去。金疑已返，亦不之顧。約走六七里，急入林如廁，瀉貲道旁，事畢，結(jié)袴而去，已忘所遺。至檢行裝，悉失貲，即欲返搜尋，則意南北沖衢，行人如蟻，當(dāng)不能還珠合浦，懊惱自憎而已。越旬日，干事已訖，束裝而旋，至舊如廁處，即睹一犬臥草叢間，審之，毛色如所蓄犬，蹴之不動(dòng)，始知犬已斃。大駭，疑有故，撥之，即露裹貲袱，執(zhí)視，則己物也，數(shù)不差毫厘。遂悟犬從己，預(yù)知金有喪貲之遭，偪令使返，恐違主意，故遷道而為金守遺貲。久俟不至，即以死殉，知主人見必觸目，而能報(bào)故主矣。金甚德犬，出資以建義犬亭，行旅往來，皆嘉嘆之。金之子字夢祥者，乃余師寶鐸夫子之妹夫也。每歸詣塾，與夫子言之歷歷。義犬亭，猶在饒之安仁鄉(xiāng)間云。

潘國順在講述這個(gè)故事的末尾，也說出了此一故事的來歷。不過，類似的“義犬”故事在清代的筆記小說中頗有所見。在清代，許多黟縣人前往江西經(jīng)商。上述一則說的就是義犬為主死守遺貲的故事，而主人所建的“義犬亭”即位于江西饒州府的安仁縣（今江西余江縣東北）。

徽州人外出務(wù)工經(jīng)商，與妻兒長久分居，時(shí)常演繹出各種離奇的悲喜劇。如《霹靂打（三則）》：

余往十都觀演劇，大雨傾注，雷電并作，渝 [逾] 二日始能歸。至北莊地方，才知偪近一婦，被雷擊死。值婦家供木工修屋，將炊午飧，正在烹豆腐時(shí)，雷已迅作。婦意倉皇朵 [躲] 避，而雷電已臨頭矣。二木工驚竄，不敢仰視，直至云收雨霽，且敢抱頭而望，睹之，即見婦被發(fā)跪地下，鍋覆灶上，出喊，鄰人共集，驗(yàn)試鍋底上，有字橫斜，云：金鐲鑿下死，豆腐化成泥。咸皆弗解其故。婦固無子，且寡，只一女。女來含斂，又發(fā)之，擊至數(shù)次，始敢厝，然或亦未知婦之緣何而此 [死] 也。越半月，有休邑男子來訪婦，聞伏天誅，仰首歡嘆而去。人有訊知其故者，蓋休來男子之妻某氏，獨(dú)居家中。夫外貿(mào)，寄有金鐲。婦因貨干豆腐于休，嘗寓氏居，稔知氏鐲。歸造偽鐲，潛易之，氏亦不知。至夫歸，查出細(xì)別，以是知偽。研詰氏，而氏固不解，夫疑氏有私，故作此狡猾也。氏不伏，憤投繯死。夫亦怒氏不潔，姑負(fù)氣槁斂而粗瘞之。檢氏所藏，蓄有番洋百尊，乃夫給之家需，儉得而余之也。夫悉詳之，意氏不當(dāng)存洋而揮之鐲，此定當(dāng)枉殺己妻歟！惱悔不已，出述于鄰，并問鄰：有人與吾妻交者乎？鄰有知婦之每年寄寓事告夫，夫始悟，遂束裝來黟，欲訟之婦。故不遠(yuǎn)而來，窮究婦之里居、姓名，以好詞白。詎剛將研問，即知婦被雷誅，是以憤消而太息以去也。眾始悉。

黟縣的十都，也就是現(xiàn)在著名的宏村一帶。這個(gè)故事說的是，商人婦因所藏金鐲為他人偷換，而遭丈夫猜忌，并憤然自盡。故事頗具戲劇色彩，偷換金鐲者結(jié)果被雷電所擊身亡，從而讓事實(shí)真相水落石出，這當(dāng)然又是因果報(bào)應(yīng)的一個(gè)例子。

關(guān)于商人婦的故事，書中還有《婦無情》一則：

明太祖有言：男兒都是負(fù) [婦] 人生，天下婦人皆可殺。真恨極之詞也！同居叟為予言，休邑一人，某姓者，素為典商，頗有蓄積，蓋職司頭柜也。年念 [廿] 余，未娶，少失怙恃，家無他人，惟族親鄉(xiāng)鄰而已。每年歸，聘娶某氏為室。越兩月，計(jì)將外出。氏留之，且云：吾乃新來，爾家事、祀祖絕不知，多停幾月，我可諳之。庶爾去，亦無掛念矣。某聽之。越明年，春三月，又將往，氏又婉辭以止之，以為偕指祭掃，理亦極正。迨屆午節(jié)，欲束裝，氏又云：佳節(jié)伊邇，節(jié)后去，未為遲也。某又是之。無何，炎暄侵人，氏益可以置詞。直至中秋，涼風(fēng)輒至，某堅(jiān)意欲往，即典東函來告辭矣。時(shí)雖失業(yè)，尚有供用，漸而床頭金盡，典質(zhì)衣飾，茍且度日。氏即潛藏簪鉺，冷語相侵，動(dòng)輒詬詛，常負(fù)氣歸寧，久久不家。某遂饔飧時(shí)虞，衣如鶉結(jié)，欲奮志他出，奈形類丐人，時(shí)望氏回相商，竟連月累日，絕無蹤影。偶一見之，便誚訕不堪。某憤甚，貸以薄資，迤邐至海陽，意欲附舟東下，又囊無一錢，腹中轆轆，饑火上焚，蹀踱河干，計(jì)無所出。顧憶頻受氏侵，勢難再回，不如俟人影依稀、月光初上時(shí)，投河而死。剛伏水中，見水天二月，忽自慰解：莫非吾有煥然否？吁嗟太息！適一巨富子，獨(dú)賃一舟，無人閑語，命舟子登泊，問：爾亦東下者乎？某頷之。舟子云：盍不附我舟而去？正可與公子閑敘，消寂寞耳。某直告之，身無資。舟子返命，邀登舟，所需用度，我為爾使之。某喜，殷勤為公子動(dòng)作，備極承迎，公子亦樂與之俱。迨抵虎林，問所業(yè)，即以典對。公子固杭之典主人也，遂偕至，囑總管者為之位置耶。某本典中出色，偶為婦愚，備嘗艱苦，至此益抖擻精神，經(jīng)營得利，且諸獲同人喜。渝 [逾] 六、七年，絕無信歸。若問之，即以家無一人對。氏聞夫外出，不知去向，意其已填溝渠矣，喜之不勝。倩媒欲再適，訪之者，咸弗敢納，知其素行也。初惟母家暫住，久亦為兄嫂所僭 [譖]。居家即衣食又無所出，則向時(shí)潛匿奩物，均已易去矣。某之昔時(shí)情狀，氏于此日亦嘗之。傍徨無策，只得遍訪良人，幸近村人與某同事，知其梗概，歸時(shí)為氏述之。氏懇為轉(zhuǎn)達(dá)，某卒不應(yīng)，且云：吾素未成家，君其誤矣！氏望之音耗全無，徒投往雁，絕不見來鱗，心甚怨悔，并聞夫校 [較] 昔時(shí)，景況倍勝之，心更惱悶。歸與母商，同東下投夫。至典詢問，并無其人。轉(zhuǎn)尋鄰人，托代聲致之。某堅(jiān)不承認(rèn)，鄰人亦無術(shù)，邀集同袍，挽某游春，假以息憩，氏出見之。某即返身自回，留之不可。甚而同人苦勸，始言其曩年事，氏覺慚汗，俯仰若有所難容，求給衣食。不可，再三哀請，同人為之附和，才應(yīng)以番餅三百元俾之，且即囑歸，勿想吾與爾夫妻也。既畢返典，拔存辛金足三千余，皆十多年積聚之物，束裝辭去，后竟不知所終。

上文說的是徽州休寧商人的故事。在清代，休寧人以典當(dāng)經(jīng)營聞名遐邇，而故事的主人公也是一名“頭柜朝奉”。娶親之初，因妻子舍不得他遠(yuǎn)離，再三挽留在家，最終導(dǎo)致失業(yè)。此后，經(jīng)濟(jì)逐漸拮據(jù)，結(jié)果夫妻反目，朝奉窮困潦倒，一度想投河輕生。后來遇一富家子，遂發(fā)憤努力，終至重整旗鼓。相形之下，其妻則每況愈下，故通過各種方式，欲求破鏡重圓卻終遭拒絕。這其實(shí)是漢代朱買臣馬前潑水休妻的清代版，反映的是商業(yè)氣氛濃厚的徽州社會(huì)之一幕悲劇。

自明代中葉以來，隨著徽商的崛起，徽州社會(huì)產(chǎn)生了重要的變化，“金令司天，錢神卓地”,金錢的力量使得嫌貧愛富成了社會(huì)的風(fēng)尚。潘國順在《澆俗》一則中還指出：

風(fēng)俗不古，人情澆漓，天下皆是，惟黟尤甚，特山川之氣象然也。乞人汪某者，不知其名字，以其每正月間裝扮魁星，曲求鄉(xiāng)里，或故以“魁星漢”呼之。當(dāng)丐時(shí)，臥諸門檐，其曲如蝦，人咸譏之云：窮骨頭，睡相都不同，踡曲如狗。后有陰德，隨商人漸賈致富，甲第云連，奴婢肄傭以成群，子孫科第，稱縉紳焉。后其下人，冀遠(yuǎn)近有知之者，見其睡，皆互相以贊之，言其富貴，即此相也。其踡曲如初，未嘗更變，人皆謂其睡式類元寶云。同一人也，共一睡也，以貴賤故，遂有如狗、如錠之譏而贊之，兩形高下，大相徑庭矣。

關(guān)于乞人汪某，書中另有《魁星漢》一則，其中提及此人是潘國順之舅氏的族人，該族后來“僑居江浙，世為鹽商，而家稱巨有。年甫不惑，即子孫林立，婢仆成群”。《掃愁帚筆談》中涉及汪氏的三則，反映了人們對一位乞丐發(fā)跡變泰前后不同的觀感，而這種觀感之嬗變，顯然與清代徽州商業(yè)興盛所營造的社會(huì)氛圍密切相關(guān)。

（二）黟縣鄉(xiāng)間的社會(huì)生活

潘國順除了一度外出經(jīng)商外，絕大部分時(shí)間是在黟縣當(dāng)?shù)厣睢Ｒ虼耍稈叱钪愎P談》一書中的主要內(nèi)容多側(cè)面地反映了黟縣鄉(xiāng)間的社會(huì)生活。

1．鬼怪故事背后的觀念取向

書中講述了不少鬼怪故事，其中有不少曲折地反映了民間社會(huì)的觀念意識和價(jià)值取向。如《鬼憐孝》：

邑北某子，賈于休，聞母病，星馳而歸，方至官山，此地系義冢處也，時(shí)交更余，蹌踉乘月而奔，撇 [瞥] 見一年少女郎，盈盈獨(dú)走，其意深夜荒涼，借隨為侶。女郎行且速，喘汗跟之，始能及，亦不交言。某一心見母，故無意與之拔談。相行六七里，女止不前，掉首問曰：子亦大膽哉！且曰：子乃篤孝之人，不然聽之。某聞之怯，詰所謂，曰：爾瞻側(cè)徑，簇?fù)盹w馳者，誰耶？乃當(dāng)方山神也。子若昧進(jìn)，恐將不利。某念母心切，恨不能飛，雖聞利害，固所漠然，而亦應(yīng)之。行將近，遽聞前驅(qū)云：圣母當(dāng)?shù)馈Ｋ戚浿腥搜裕芈范^。某見之，蜂擁威嚴(yán)，不覺毛發(fā)俱悚，心疑女郎何赫濯如此，拜謝之，且詢居里，容當(dāng)報(bào)之。女郎即云，吾乃經(jīng)鬼也，子勿怯，宜早歸，行當(dāng)無事已。語畢，倏忽不見。

這是說上吊而死的女鬼，因見行人是位孝子，故不僅不加害于他，而且還一路護(hù)送他返歸故里。另有一則《陰陽眼》：

予客饒州時(shí)，曾晤同鄉(xiāng)四都人，談其族某甲者，據(jù)老輩傳，大率乾隆間人也，白晝能睹鬼物。或見之士庶，得志時(shí)，即邂逅相值，鬼必先避；失志時(shí)，偶然相撞，鬼必不自退。人遇之，遂覺毛骨悚栗，歸即沾恙，藥之不應(yīng)，禱禳即已，蓋時(shí)之衰使然耳。又言祥旺之家，則鬼物更多，長不甚修，大不甚巨，狀如嬰兒，庭除嬉戲，若見人，就匿諸顙并門背，而亦未嘗作祟也。衰敗將亡之家，則室中鬼漸散去，稀稀甚且亡矣。一日，甲過牌坊，見上有猙獰鬼，手執(zhí)白杖。有一新婚婦，意于歸未滿月，亦將過之。鬼躍下當(dāng)頭擊之，婦頂紅光，煥然四射，鬼惶駭而奔。甲疑婦命必貴，訪諸夫家，固貧窶賈人，碌碌無奇節(jié)，怪之。月余，始聞夫死，婦操柏舟節(jié)，而終不為貧移焉。予謂節(jié)烈貞女，朝廷聞之，則旌表其門閭。皇天嘉之，亦昌佑其子孫。何方鬼物，能不悚然而逃哉？

這是說鬼物也是欺軟怕硬，士庶志得意滿時(shí)，則鬼亦退避三舍；一旦運(yùn)衰失志，則鬼物必加欺凌。根據(jù)嘉慶《黟縣志》的記載，四都比較古老的村落有陳閭、古筑、黃村街、黃石塅、鮑村、后闡、官麓下、泉山嶺等，這些都是自明代中葉即存在的古村落。據(jù)說，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)人能于白晝看見鬼物。有一次，一新婚婦人路過某牌坊，遭猙獰惡鬼突然襲擊卻巋然不動(dòng)。該婦夫家雖然也是貧窶賈人，也沒有什么突出的事跡，但因其堅(jiān)守貞節(jié)，故而也讓鬼物望風(fēng)奔逃。此一情節(jié)，反映出徽州民間對于婦女節(jié)烈的景仰與表彰。

《掃愁帚筆談》中講述的諸多故事，除了對細(xì)節(jié)的描繪之外，其主旨還在于揚(yáng)善隱惡。《屠警》條曰：

昌浦某屠肆，庚寅冬十月間，將曙秉燭，宰豕一頭，燖去毛髯，燭遽滅，再火照之，即一裸女子也，刃中項(xiàng)際，駭絕，陰購材而殮埋之矣。翊旦，宰如昨，刳豕腹，內(nèi)抒一掌，指爪歷歷，不敢告人，而肆夥已外揚(yáng)，通市皆悉其事已。鄰黨月旦，皆云某肆開張，甫貽四世，且生意蒸蒸，屠宰牲口不勝計(jì)數(shù)，當(dāng)時(shí)隆旺，甚于曩日。固冥冥之中，現(xiàn)諸禍警，以懲彼承業(yè)者之悛惡，以舍兇利哉。

從明代開始，徽州的佛教日益昌盛，善男信女對于民間的殺生頗有忌諱。在一些地方，屠夫死后要戴上紅手套，據(jù)說是因?yàn)樗麄兊碾p手沾染過太多的鮮血，去世后過閻王殿時(shí)會(huì)被斬掉雙手。為此，人們想到了討巧的辦法，戴上紅手套，以示他們的雙手已被斬掉，從而得以全尸入殮。“昌浦”似乎也就是昌江，亦即景德鎮(zhèn)。上述一則是說光緒十六年（1890）十月，當(dāng)?shù)赜形煌婪虮鼱T殺豬，去毛之后，蠟燭忽然熄滅，等他再找來火燭時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)地上躺的是一具裸體女子，殺豬刀正插在她的脖子上。屠夫遂大驚失色，急忙偷偷買了一副棺材將她埋了。等到第二天，他又像前一天一樣殺豬，剖開肚子后，卻找到一個(gè)人的手掌，五個(gè)手指清清楚楚，他不敢告訴旁人。不過，發(fā)生在屠宰場的怪事已被伙計(jì)外傳，整個(gè)市場都傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。周圍的鄰居評論說，這一家屠肆已開了四代，生意蒸蒸日上，屠宰的牲口不計(jì)其數(shù)，此時(shí)的興旺程度要超過以往。所以冥冥之中現(xiàn)出諸多征兆，希望此一屠夫能有所收斂。

另外，《掃愁帚筆談》中的《城隍聯(lián)》，說同治十二年（1873）正月，有位余姓之人一夕夢游黟縣城隍廟，“見城隍神高坐訊事，鬼犯受刑，號哭之聲，慘不忍聞”。其間，他清晰地記得城隍廟兩廓的對聯(lián)、匾額。匾額為“好善惡惡”四個(gè)大字，而對聯(lián)則是：“善者前來，論善直賞，欣欣歡歡，轉(zhuǎn)發(fā)陽世，長享榮華富貴，福壽康安，兒孫昌盛，何等快樂；惡人到此，計(jì)惡嚴(yán)罰，拷拷打打，押解地獄，永受刀山油鍋，剉燒碓磨，剁刷剝抽，真覺可憐。”又有：“問爾生平，所干何事？欺人懦，詐人財(cái)，奸淫人婦女，強(qiáng)占人田地，影本相隨，慎無孽由自作；來我這里，垂佑無私，與爾家，益爾產(chǎn)，煩 [繁] 衍爾子孫，延增爾壽算，賞原不僭，須知德宜亟修。”這些顯然都是因果報(bào)應(yīng)、勸人為善的警世之言。

2．光怪陸離的民間萬象

清乾隆時(shí)人施源有《黟山竹枝詞》: “廣安蘭若北城隅，佛誕齋筵婦女趨。覃耜懿筐排滿路，分明農(nóng)具繪豳圖。”“蘭若”即阿蘭若之省稱，意為寺廟。“覃耜”一詞，源自《詩經(jīng)·小雅·甫田之什》，意思是長的耒耜。而“懿筐”一詞則來自《詩經(jīng)·國風(fēng)·豳風(fēng)》，亦即深筐。這是說黟縣城北有廣安寺，每當(dāng)佛誕齋筵，當(dāng)?shù)氐膵D女紛至沓來，特別是那些下層的農(nóng)婦更是頗為踴躍，因她們的到來，寺廟門前的路面上擺滿了長耜深筐。顯然，對于佛教的信仰，在黟縣有著相當(dāng)廣泛的群眾基礎(chǔ)。于是，不法之徒就利用民眾的盲目崇拜心理，上下其手，作奸犯科，以達(dá)到自己的邪惡目的。《閻王婆》一則指出：

邑北有秀里梵宮，司香火者皆用僧侶。初因住持無賴，地方驅(qū)逐，即收自黃山來者，意是高僧，以居之。年余，穢亂始肆，殊無顧忌。

秀里原名四嶺，位于黟縣縣城以北。該則隨筆說的是寺廟僧侶淫人妻女之事：當(dāng)?shù)赜心橙说男℃低忄l(xiāng)人，曾經(jīng)與和尚私通，她放出風(fēng)聲說：“閻王婆能夜至冥間，偕同閻王判斷死者，又能引死者之家人前來，以相慰藉。”此一消息迅速傳播，遠(yuǎn)近皆知。于是，“通邑之妻痛其夫者、母悲其子者、姐悼其妹者，咸來煩引”。屆時(shí)，由小妾出來預(yù)審，凡是長得丑的、干粗活的，其手必粗，就對她們說：“汝性亂，魂魄不清，不能去。”謝絕此類人，讓她們回家去。但碰到稍有姿色的，就留在寺內(nèi)睡覺，“謂同睡酣時(shí)，即攜而往矣”。半年之內(nèi)，很多女人都紛至沓來。邑西有某女子，未婚夫去世，她為之守貞。聽聞此說，也想前去看看未婚夫。到了寺廟，小妾見其頗有姿色，年紀(jì)又輕，于是留之到了晚上，囑咐她要裸身而臥，即使是裹足帛也都要脫去，“言陰間步，不能少涉陽世物也”。于是就睡，覆以紙被，“才下三漏，即詭起小遺，燈猶閃爍，了了可辨。少頃，見一巨甓內(nèi)，出二人，禿首赤身，登床逼合，氏迫從之”。天亮以后，廟中不讓她回家，她只得借口說家中還有兩百兩銀子，要全部帶來，與和尚白頭偕老。和尚信以為真，就放她回家去了。此人回家后，“冤憤充塞，投環(huán)而死”。后來，經(jīng)當(dāng)?shù)丶澥颗e報(bào)，府、縣下令逮捕二人。“僧梏械囚禁，備極刑苦，供白沾玷，不暇自記矣。年余，死于獄。婦命隸鎖其項(xiàng)，牽游六門暨十二都云。”潘國順說，這是“庚寅年四月間事也”，他曾目睹。“庚寅”也就是光緒十六年（1890）,而此一故事中的情節(jié)與《儒林外史》講述的沈瓊枝“吃仙丹”之故事頗相類似。

關(guān)于佛門的詐偽，《乾禾 [干和] 尚》條的記載更是觸目驚心。潘國順曾僑寓饒州，他聽說鄱之蓮湖山“有一坐化僧，鄉(xiāng)人裝以金，冠以盒，且服以衣，禱之者，香煙不絕”。多年之后，他從新安江返歸故里，經(jīng)過歙縣小南海，曾見當(dāng)?shù)氐乃聫R中有一干和尚，“皆金飾之，目無神，披黃緇衣，盤膝坐座上”。回到家后，潘國順與當(dāng)?shù)氐囊晃幻俊暗肿阋拐劇保笳咭舱劦剿牭降娜馍沓煞鸩粔慕鹕砉适隆?/p>

和悅洲亦有一僧，……僧將死，制鐵條如許長，強(qiáng)探后庭而入，直貫頂，雖腐爛穢汁，從后竅滴流，表如蟬蛻。眾僧飾以金，裝以衣，聲言僧道行高，白身登天，靈應(yīng)如響，以惑愚夫婦，借以為取資計(jì)，故遐邇聞之，咸來上香，而弗知僧未成仙，登極樂境，且受此至慘之刑，永無自在，眾僧忍乎哉！僧其愚矣，博浮名而罹實(shí)苦。千古以來，未聞?dòng)幸宰庑惺幻摲玻梢詾檎娣鹫摺＝裰芍^世之稱肉身拔升，吾亦幾為所惑云。

和悅洲一作“荷葉洲”，在安徽省銅陵縣西南四十里的大通鎮(zhèn)夾江口，清咸豐以還因商賈麇集遂成巨鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)匾喳}務(wù)為大宗，客民分為八幫，其中之一就是新安幫（亦即徽州幫）。晚清時(shí)期，活躍在當(dāng)?shù)氐镊鹂h徽商尤為眾多。此處提及，所謂肉身成佛，是和尚造出愚弄民眾的一個(gè)把戲，其過程實(shí)際上相當(dāng)殘酷。這一做法，頗像當(dāng)代作家莫言筆下的“檀香刑”。類似的騙局，以往亦不乏其例。袁枚《續(xù)子不語》有《凡肉身仙佛俱非真體》一條，其中提及順治年間有邢秀才讀書村寺中，黃昏出門小步，聞?dòng)腥税栐疲骸拔也辉缸鞣穑　毙吓郎蠘涓`窺之，見眾僧環(huán)向一僧，合掌作禮，祝其早生西天。旁置一鐵條，長三四尺許，邢不解其故。聞郡中喧傳，“某日活佛升天，請大眾燒香禮拜”。“來者萬余人。邢往觀之，升天者，即口呼‘不愿作佛’之僧也，業(yè)已扛上香臺(tái)，將焚化矣。急告官相驗(yàn)，則僧已死，蓮花座上血涔涔滴滿，谷道中有鐵釘一條，直貫其頂。官拘拿惡僧訊問，云：‘燒此僧以取香火錢財(cái)，非用鐵釘，則臨死頭歪，不能端直故也。’乃盡置諸法。而一時(shí)燒香許愿者，方大悔走散。”看來，肉身成佛、不壞金身的背后，有著血淋淋的悲慘現(xiàn)實(shí)。

此外，《掃愁帚筆談》還記錄了不少19世紀(jì)中國農(nóng)村光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)象。譬如，書中有《奸雞》條：

予館于農(nóng)家于壬辰歲，系深山僻壤，岑寂異常。每宵無聊，懈坐荒齋。鄰村有鰥者，獨(dú)居一室，素吸洋煙，遂信步至之，橫臥相陪，閑談荒語，必待倦而后返。一夕，云其僚輩故業(yè)木工，同事三十余，各畜雞雌。有某者，年將而立，甚好狎邪，頻死畜雞，咸所弗解，惟某即持去烹食之。一日，或有見其抱雞廁中，就于袴間弄之，須臾雞死。

“壬辰”亦即光緒十八年（1892），其時(shí)潘國順在深山農(nóng)家處館，聽鄰村一位鰥夫提及當(dāng)?shù)厣蠛碗u經(jīng)常死亡，后來有人在廁所中看到了真實(shí)的一幕。顯然，當(dāng)時(shí)的一些徽州農(nóng)村社會(huì)因相當(dāng)貧困，導(dǎo)致有偶率較低，故而出現(xiàn)了個(gè)別原始欲望與倫理道德的激烈沖突。

相較于男性的極端變態(tài)，《妙法置婦》條則反映了更為殘酷的事實(shí)。

丙申夏六月，聞市人談邑六都，新婚未幾，郎年舞勺，婦年十八九，偶持剪斷郎陰，尋斃。族人遣婢往報(bào)婦家，言婦無故自盡。婦家怒，糾集多人，乘輿踵門，要驗(yàn)婦尸。入房，見婦如豕，縛捆于地，不知何因，研詰之，始執(zhí)燭照床上，遂告以故，才悉婦未之死，而殺親夫也。人皆汗慚，請郎族為何治，鼠竄而回。族議備大材，材頭留隙，將婦活置材底，以郎尸疊于其上，墳不葬，而厝于野。二三日，人多有聞棺內(nèi)聲嘶者。或擬婦之苦，有過于凌遲割剝耶！時(shí)值炎暑，尸必腐化，汁流蛆生，在所不免，欲死又不即死，欲生不即生，婦之煩惱慘死，可知矣！

“丙申”亦即光緒二十二年（1896），黟縣的六都也就是現(xiàn)在的西遞一帶。這是一樁因琴瑟失調(diào)而釀成慘劇：郎年舞勺，是指新郎還是兒童，而新婦則已十八九歲，后者顯然是童養(yǎng)媳。因新娘偶然將新郎生殖器剪斷，造成后者的死亡。族人先是派奴婢前往娘家報(bào)信，說新娘無故自殺。碰到這種情況，娘家一定會(huì)興師動(dòng)眾地前來問罪。果然，娘家人勃然大怒，糾集多人氣勢洶洶地乘轎而來，要求查驗(yàn)新娘的尸身。結(jié)果一進(jìn)門，就看見新娘像豬一樣地被綁著躺在地上，不知什么原因。娘家人大惑不解，趕緊問是怎么回事。夫家這時(shí)才拿著蠟燭照床上，道出事情的緣由。聽罷，娘家人只能任由夫家處理，一行人灰溜溜地離開。夫家接著開祠聚議，準(zhǔn)備了一副大棺材，棺材的前面留有空隙，將新娘活生生地放入棺材底部，再讓新郎尸體疊在她的上面。棺材并不下葬，而只是放在野地里。當(dāng)時(shí)，過往的行人多有聽到棺材內(nèi)聲嘶力竭的叫喊聲。有人擬想新娘的痛苦，認(rèn)為這樣的處置恐怕要超過凌遲割剝。因?yàn)槠鋾r(shí)正值溽暑炎蒸，上面的尸體必然已高度腐化，尸汁下流，蛆蟲生長，這些都在所難免。新婦求生不得，求死不能，最后是在痛苦中凄慘地死去，這是可以想見的。

除了這些沉重的故事之外，兩性生活亦是潘國順津津樂道的話題。此類話題千奇百怪，成為窮居無聊的人們茶余飯后之談資。例如，《白湖新續(xù)》條是潘國順在光緒六年（1880）前往景德鎮(zhèn)時(shí)聽到的故事。這則故事說黟縣三都白湖村人王某，五十多歲時(shí)托媒遠(yuǎn)聘，找了二十多歲的新娘，新婚之夜“久旱甘霖，備極狎褻”，結(jié)果一命嗚呼。當(dāng)夜，新娘因不勝其擾，且羞于言詰，未曾發(fā)現(xiàn)王某的異狀，遂抽身側(cè)睡，直到天亮?xí)r方才發(fā)現(xiàn)情況不妙。在眾人的威逼下，可憐的新娘只得在眾人面前一五一十地供述前夜在床上的諸多細(xì)節(jié)，以期自證清白。盡管如此，她還是被懷疑與他人有奸情并加害于夫君而差點(diǎn)吃了官司。又如，《廣東老》條說，當(dāng)時(shí)開設(shè)洋煙店的主人“廣東老”，包養(yǎng)了一小家碧玉，兩人要好得如同伉儷一對。婦人的飲食、衣服，全都由廣東老提供，而后者亦樂此不疲。“一夜抱婦登床，就淫之，狂馳猛驟，興濃樂極，將歷更余，婦即昏然暈去，廣驚視之，已氣絕而鼻冰，身循僵而已斃矣。”于是大驚，倉皇奔出，告訴該婦的婆婆。后者原先是垂涎于廣東老的財(cái)富，所以讓自己的兒婦與之通奸，聽聞此事，趕緊趕到婦人家中百般施救，但卻回天乏力。至此，婆婆與廣東老反目成仇，要與他打官司，后者只得花錢消災(zāi)，賠了一大筆錢才得以脫身。再如，《木尖》一則則是作者光緒十四年（1888）在江西鄱陽縣傭書時(shí)所親聞，其中提到一對饒州年輕小夫妻，以“狀類犬陽”的木尖為情趣用品追求刺激，結(jié)果難以自拔，不得不求助于長輩，后者先后延請穩(wěn)婆、醫(yī)生、鐵工、收生婆等前來幫忙，但因涉及的技術(shù)頗為復(fù)雜，處理過程煞費(fèi)周折，結(jié)果鬧得滿城風(fēng)雨，終成里巷笑談。此外，《遇鬼》一則是說挑夫某甲一日黎明時(shí)擔(dān)挑而出，途中遇一少年婦人，兩人相談甚洽，“歡然摟抱，遂成野合，極情盡興，云雨酣濃”。某甲以為自己走了桃花運(yùn)，有此一番艷遇足慰平生，遂春風(fēng)一度之后，二人“偎臉抱肩，依依不舍”，就在草叢中歡快地睡去。結(jié)果一覺醒來，發(fā)現(xiàn)已是夕陽銜山，周圍絕無一人。再看看懷中所抱持的，竟然是一塊很長的巨石。見此情狀，挑夫自己“俯驗(yàn)私處，即泥沙成窟，精填盞許，陽具腫脹，痛不可忍”。只得彎著腰回到家中，此后身體每況愈下，大病不起，半個(gè)月后便去世了。臨死之時(shí)，才向家人講起這件倒霉事。至此，人們才知道他是因?yàn)榕c鬼物交歡而自作自受。這些故事，都是勸誡世人當(dāng)節(jié)制個(gè)人過度的沖動(dòng)，發(fā)乎情而止乎禮。

3．脆弱的社會(huì)秩序

黟縣地處皖南山區(qū)，即便是在徽州一府六縣之中，交通亦算極為不便。人們常將黟縣比喻為“桃花源里人家”，這固然是說當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸，但“不知秦漢，無論魏晉”也同樣反映出此處的閉塞。清代以后，隨著徽商的大批外出，黟縣與外界的交流與互動(dòng)亦漸趨緊密。《癡情》條談到黟縣的一樁通奸案件。

邑九都碓坊，一傭工者，固舒姓之伴當(dāng)，承業(yè)是碓，以賺衣食。有侄與婦，代其事，嘗以碓為家耶。侄婦淫，私就肩米者，皖城人。夫覺之，亦不敢言。蓋夫嘗與樵人婦野合，時(shí)為婦遇，以是兩有挾。樵者亦異域人，因貧甚，故婦為碓司飾米，少沾食飲，得以借進(jìn)，而碓婦妒，每以夫情告伯祖，伯祖知，凌辱其夫，禁婦入碓門，詎侄不敢納婦，婦亦又不能舍侄，二人私遇之，商以同死，購阿芙蓉分服之，侄未果吞，而婦已斃矣。樵人訟于官，驗(yàn)審乃知，牒拘侄，侄已匿竄無跡，碓主出，戒傭人備貲殮埋，予以巨金，始罷訟，侄乃敢回。

九都的舒村（即屏山），也就是潘國順開塾授徒的地方。此處提到的“伴當(dāng)”是指徽州的佃仆。挑米人的籍貫是“皖城”，也就是安慶一帶。而樵人說是“異域人”，通常也是來自江北的棚民。上述故事中出現(xiàn)的人物皆是下層民眾，復(fù)雜的多角通奸關(guān)系反映了外來民眾對于傳統(tǒng)徽州社會(huì)倫理的沖擊。

清代乾隆以后，來自江北的棚民對徽州社會(huì)產(chǎn)生了劇烈的沖擊。他們不僅在皖南山區(qū)種植苞蘆（玉米），引起山地的水土流失，進(jìn)而導(dǎo)致自然災(zāi)害的頻繁發(fā)生。而且隨著人群的流動(dòng)，皖南各地流丐強(qiáng)討惡化的現(xiàn)象也大為增加。因此，鄉(xiāng)村秩序處于極為脆弱的狀態(tài)。《掃愁帚筆談》中有一則《謠風(fēng)》指出：“謠言風(fēng)起，難究根由，大率出于邪妄相遞傳，甚而通邑愚氓婦孺相競動(dòng)，有識者弗為所惑也。”這是說民眾經(jīng)常會(huì)被莫名的謠言所煽動(dòng)，從而引起整個(gè)縣境的騷亂。

在《謠風(fēng)》中，潘國順講了好幾件事。第一件是光緒十六年（1890）,“里巷勿揚(yáng)變亂，互相警備，婦孺惶駭，結(jié)伴而逃，喊哭滿室。若女有受聘者，亦勒自于歸，親送過門，而夫家不顧者。有攜老扶幼，背男襁女，紛紜道路者，其實(shí)并無其事，四境安隘，邑城帖然，半月后不禁而自息”。這是說一時(shí)間莫名的騷動(dòng)，竟持續(xù)了半個(gè)月之久。

第二件是潘國順回憶小時(shí)，“肄業(yè)村塾，競傳男子截辮發(fā)，婦人割燕尾，城鄉(xiāng)烹黑犬，調(diào)硃書符，揭發(fā)內(nèi)，可免其災(zāi)，無論士大夫，咸遵信之。幸邑侯屈公，善諭之，渝 [逾] 年乃止”。潘國順生于同治七年（1868），他所說的小時(shí)應(yīng)在十歲前后。根據(jù)民國時(shí)期編纂的《黟縣四志》記載，光緒四年（1878）, “有邪術(shù)剪人發(fā)者。先是，大江南北及浙江地方，風(fēng)傳有邪術(shù)剪辮之奇聞，茲乃蔓延至黟”。此處記載的晚清時(shí)期之叫魂案，也正是潘國順小時(shí)的經(jīng)歷。雖然方志的作者認(rèn)為“竊謂此種袤邪，必系愚民受奸人利用，或暗剪人辮，或自行剪之，以神其術(shù)耳”,但從《掃愁帚筆談》來看，此一剪辮的風(fēng)潮影響極為廣泛。

潘國順?biāo)v的第三件事是某年夏天的事情，當(dāng)時(shí)，“謠言在淺厝之柩，倭人鬼子，使人教以法咒，詣棺誦之，即柩自裂，取死人天靈蓋骨，及足膝頭骨而去。于是遐邇紳蓍 [耆]，集城議賞，能有拿獲奸究 [宄] 者，給洋五十元。甚而富介貴族，皆幕 [募] 人日夕環(huán)守之。貧窘者無力，即不卜日，不擇地，倉皇率葬者，紛紛然皆是也”。這一段記載提及“倭人鬼子”，可能與甲午戰(zhàn)爭密切相關(guān)。據(jù)民國《黟縣四志》記載，光緒二十年（1894）, “邑境謠傳有盜開棺取骨事”。據(jù)說，“先是，歙、休厝棺多被此害，至是謠傳至黟，民懼特甚，厝棺因此歸土者甚多”。

在《謠風(fēng)》中，潘國順講了第四件事：“至于邑西荒山，嶙峋陡壁，忽然顯神，云為四 [泗] 州大圣，日上下禱祝之人，繹絡(luò) [絡(luò)繹] 不絕。予奉母命，詣山請水，即見紙鏹香灰，積成邱陵，四顧并無廟宇，惟荒山一片，山水涓流，望空拜禱，汲水而歸。后聞?dòng)袩o賴，以水取資，分爭毆鬧，宰聞之，恐生事端，命武弁詣山，槍擊之，糞污之，差役執(zhí)無賴以杖之，浮傳靈驗(yàn)始止也。”這說的是一樁突然顯靈的事件，后因有無賴把持，借以斂財(cái)，并引發(fā)糾紛。縣令只得強(qiáng)制將靈跡毀滅，并拘執(zhí)無賴加以懲罰，才將事態(tài)平息。

潘國順講的第五件事是：“又舊年秋九月朔望晦等日，群戒禁火食，弗辟門戶，犯之者，必沾疫癘云。瘟神見煙即降，望門便入之意。予力為解說，卒難以破其所惑哉，輒喚奈何而已。”這是潘氏親身經(jīng)歷的一件事，時(shí)間大概是在19世紀(jì)末葉。根據(jù)他的描述，當(dāng)時(shí)大家相戒禁止生火做飯，而且不能開門，否則會(huì)沾染瘟疫。這是因?yàn)槿藗兿嘈牛辽裨谔炜诊h蕩，一旦望見炊煙，看見開門的人家，就會(huì)讓該家染上瘟疫。

由上述的五件事來看，生活在晚清的黟縣人處于極為緊張的狀態(tài)，隨時(shí)的謠言都會(huì)讓人們驚慌失措。這些事件也說明，近代的內(nèi)憂外患亦加劇了民眾的緊張情緒。

三 結(jié)語

衙門胥吏是中國傳統(tǒng)社會(huì)中重要的角色，但他們往往是沉默的大多數(shù)，在傳世文獻(xiàn)中很少能聽到這批人的聲音。不過，身處社會(huì)下層的這些衙門胥吏往往閱盡人世滄桑，他們偶一著述，即成為觀察歷史的珍貴史料。例如清初的《歷年記》一書，即出自上海胥吏姚廷遴之手。迄今，社會(huì)史、法制史等諸多學(xué)科的研究者皆曾聚焦于此一文獻(xiàn)，探討清代前期的江南社會(huì)。姚廷遴是一位有著從商、務(wù)農(nóng)、做吏、教書等經(jīng)歷的讀書人，與他相類似，潘國順也有著從商、做吏和教書的經(jīng)歷。只是與姚氏生活的年代不同，在晚清時(shí)期，潘國順曾讀過《癸巳匯稿》，也翻閱過一些近代的報(bào)刊（如《申報(bào)》等）。不過，他的總體知識儲(chǔ)備仍然是傳統(tǒng)的。

類似于潘國順這樣的讀書人，在傳統(tǒng)時(shí)代有著龐大的數(shù)量，而且到了19世紀(jì)晚期，此一群體呈現(xiàn)出急速增長之勢。根據(jù)張仲禮的估計(jì)，太平天國之后生員的總數(shù)約為91萬，比太平天國前增加了23%。這一數(shù)字同時(shí)說明，沒有考上生員的讀書人數(shù)量應(yīng)當(dāng)頗為龐大。這些人構(gòu)成了傳統(tǒng)中國“讀書人”的基礎(chǔ)。對此，《掃愁帚筆談》中有《腐儒》條：

我黟近年來文風(fēng)興盛，科甲頻仍，所以業(yè)儒者日更多。大半家不豐足，欲子讀書，急于成名，以博官秩而食厚祿。則為師者，亦往往以八股時(shí)文，授以門徑。試期伊邇，每多藉懷挾之弊。故今之考籃，大如小箱，以能多帶課藝，廣藏選集。一入場，見題則翻閱目錄。其洋板文，有三萬、有大囗、試帖等作，無之不有。每每敷衍摹襲，裝點(diǎn)成文。間有撞著青衿者，其實(shí)句讀尚未明，即隨便書一簡，都有不可以解者。

潘國順自視甚高，對于周圍一些考中秀才的人（包括自己的族弟）都頗為蔑視。他曾引用當(dāng)時(shí)的謗詞：“潘家一對臭英雄，真是儒林兩癡儂。寫字猶如雞腳爪，作文臭屁真不通。今年秀才已買定，去了五百串錢文。”他指出，這些人的文行相當(dāng)不堪，但當(dāng)時(shí)的“婦孺何知？只以秀才不秀才為體面，而俗情之?dāng)_擾，更以讀書不考試為鄙陋，其中之學(xué)品優(yōu)劣，均置諸乎度外而已”。揆情度理，這段話當(dāng)然部分地反映了其時(shí)的人情世故，但從中亦可得見潘氏其人的嫉妒心極強(qiáng)，“讀書不考試”的他，實(shí)際上很在乎能否考上秀才，對于這一點(diǎn)也相當(dāng)敏感。但他卻無力改變自己的命運(yùn)，所以只能眼巴巴地看著別人考上秀才，而自己則無奈地以旁觀者身份，對讀書應(yīng)試者極盡譏諷之能事。例如，《大賢》條即曰：

邑之舒某者，應(yīng)童子試，命題樂正子見孟子，某方出場，便為同人緬誦破承云：大矣，見大矣，大矣難忘情于大賢。同人粲然，咸以“大賢”呼之。今即某之綽號也，年四十余，猶雜童子隊(duì)中，入場應(yīng)試云。

“破承”是指科舉時(shí)代八股文中的“破題”和“承題”。“破題”是用兩句話點(diǎn)破題目要義，而“承題”則是承接破題的意義而闡明之，這是八股文開頭最要緊的兩股。上述此條是說，某人對四書五經(jīng)一知半解，直到四十余歲還是一位老童生。

另一條《秀才》曰：

鄰村名橋讓村，汪氏族居，自大清以來，未及入泮，皆農(nóng)工摻作，烏有讀書者。有一老人，壽至大耋，尚乏子，置一婢為妾，寄寓昌江市肆中，生一子，玩蠢異常。及長，俾學(xué)賈。父死，學(xué)不成，而掛名讀書為儒，試幾次，輒不售，出巨資購文選集，懷挾以往，夤緣得不搜檢，遇題直錄，始入邑庠，歸家后揚(yáng)揚(yáng)自得。年雖廿六七，其狀貌當(dāng)似渝 [逾] 三十余。每于街頭遇友，或昨日晤者，今道寒暄，即曰：我自送學(xué)時(shí)一面，久違矣。若即云：自我進(jìn)學(xué)后，與汝未面矣。當(dāng)人多之處，即朗誦吟哦，皆自眩其乃讀書人也，惟恐或有不知，以故自述我秀才。子名汪春，自入泮后，□肆吸洋煙，自以為秀才，天下所罕，雖浪費(fèi)不貲，不愁阮囊告竭也。今即母子分居，日與乞人為伍，然“秀才”二字，無時(shí)不言。

這一條是說汪姓之子粗蠢無比，靠作弊考上秀才，到處炫耀，最終落魄潦倒，但仍然將“秀才”二字時(shí)刻掛在嘴邊。另外，《老童妄想》條曰：

立川汪某，年六十余，應(yīng)童子試，例賜秀才，渝 [逾] 年大比，某竟至南闈，必獲舉人，于是竭貲而往，蓋欲以舉人，則好送卷打抽豐，猶可腰纏而歸。詎料至即患病不起，客死他鄉(xiāng)，而貢院宏敞，尚未瞻觀，然書囊早已告罄矣。幸同人義舉，靈櫬旋鄉(xiāng)，幾何而為異域之鬼云。

立川在黟縣一都。此條論及汪某直到六十多歲才被例賜為秀才。他癡心妄想，希望更進(jìn)一境考取舉人，卻因科舉考試客死異鄉(xiāng)。對此，潘國順于字里行間透露出幸災(zāi)樂禍的情緒。

明代以來，隨著中國人口的增長，生存競爭愈益激烈，許多人治生乏術(shù)，便退而溷跡于科場，以讀書人自居，躲避殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。于是，社會(huì)上出現(xiàn)了大批“不士不農(nóng)不工不商之人”。這些人其實(shí)既對讀書毫無興趣，也沒有能力通過自身的努力科舉及第。此類群體充斥于整個(gè)社會(huì)，遂形成了各種各樣的怪誕現(xiàn)象。對此，潘國順有一則《蒙童詩》曰：

夜癡，桃源人，不詳其姓。以其性嗜書，又不喜其日間披吟，往往于玉漏頻催時(shí)，獨(dú)居一室，則翻閱握管，嘗達(dá)天曉，故人謂之日夜顛倒，名其名曰“夜癡”。又綽其號曰“夜古董”、“書呆子”，以其自言：三日不讀書，言語無味。生平落落，多愁善病，嘗以《勸學(xué)詩》改之曰：孤子重不豪，藥壚教爾曹；萬般皆夭品，唯有短命高。又：但存棺木正，何愁死得遲，得鬼輕薦力，便是身時(shí)。其人灑落，如此可見已！

《蒙童詩》一則被編在書的前部，緊隨在被當(dāng)作全書凡例說明的《剖白》之后，可見潘國順對這一則故事頗為重視。而由前揭的描述來看，“夜癡”實(shí)在是個(gè)病態(tài)的書呆子，但卻為潘國順?biāo)べp。從某種意義上看，我們從此人的身上實(shí)際上也可以看到潘氏本人的影子。當(dāng)時(shí)，在徽州社會(huì)出現(xiàn)了一大批既不甘心從事訓(xùn)蒙，又不能務(wù)農(nóng)經(jīng)商的讀書人。這批人讀過四書五經(jīng)，自視甚高，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻處處碰壁。籠罩在他們?nèi)粘Ｉ钪械拿造F，只能以一個(gè)“愁”字當(dāng)之。這種狀態(tài)，在潘國順的《掃愁帚筆談》中隨處可見。如他在《掃愁帚筆談叢錄自敘》末了即署作：“乙未冬夜愁來時(shí)，酒兵克之，獲享坦然，于一豆燈下，乃獨(dú)坐居也，時(shí)已三漏矣。”“乙未”即光緒二十一年（1895），是時(shí)，潘國順32歲。根據(jù)張仲禮的研究，在清代，考中生員者年紀(jì)最小的是16歲，一般多在21～25歲。此后，考中舉人的年紀(jì)平均是在30歲。而潘國順年已32歲，竟然連秀才都不是，心中的郁悶可想而知，故而只能時(shí)時(shí)以酒澆愁，結(jié)果自然是愁上加愁，所作的隨筆亦以“掃愁”為題。

盡管如此，潘國順在他的文字中總是刻意表現(xiàn)出一種豁達(dá)的生存狀態(tài)。在封二所畫的那幅畫的上部，豎行寫有兩段話，一段是自左朝右書寫。

己亥季春，燈前兀坐，徐涂數(shù)筆，以當(dāng)清談，亦山人之心曲所發(fā)，有以冀之……

“己亥”即光緒二十五年（1899）。 “山人”是傳統(tǒng)時(shí)代的詩人謁客，一般人多以此標(biāo)榜自己的瀟灑自在。另一段文字自右往左書寫。

了俗山人天性慈祥，素行忠恕，雖因貧困而為委吏，常有動(dòng)止，絕毫不離準(zhǔn)繩，未稍隨流俗，浮沉世海也。甚至枵腹從事，亦必拘守大道。每獲微貲，不使凍餒，且曰：此享天之福也，吾須體上天喜善之德。故其友弟時(shí)譏誚之，謂其何迂之甚云。

從這兩段文字來看，作者潘國順擺出一副清高的姿態(tài)，悠閑地信筆涂寫，抒發(fā)內(nèi)心的情感。而在書中，他更處心積慮地時(shí)時(shí)表現(xiàn)出悠然自得的生存狀態(tài)。在《戊申偶志》中，他就這樣寫道：

吾家當(dāng)春夏之交，蒼鮮盈階，草木際天，門無剝喙，竹影參差，禽鳥幽鳴，晨對東山，見一片紅霞，日光漸發(fā)，不勝精神為之一爽！朗讀太史公書以澆壘塊，緩步陌阡，望荒城而去。日薄西山，偶得閑錢，沽酒痛飲，循循安步，望山徑而返于荒村蔓草間，偕山妻弱女，坐石榻，食菜羹，啜苦茗而已。

“戊申”亦即光緒三十四年（1908）。潘國順自號“倚南窗主人”，他的書齋倚南窗，即模仿陶靖節(jié)之“倚南窗”。上揭的文字頗為優(yōu)美，從字面上看，何其瀟灑自如！生活亦何等愜意！不過，這樣的文字大概只有文學(xué)愛好者才會(huì)當(dāng)真，歷史學(xué)家顯然不應(yīng)被此類的表面文章所迷惑。透過華麗文字的迷障，我們看到的是傳統(tǒng)文人的狂奴故態(tài)。

在《掃愁帚筆談》中，潘國順的精神狀態(tài)畢露無遺。該書卷首另有《相命自志》，其中提到：“二十七歲后，方許稍亨；五十二以后，皆不利命，即盡忠報(bào)國，反遭三尺之誅；竭力于人，只作一場說話。得錢處，有鬼來偷；吃虧處，有人扶持。一生蹤跡，相命皆前定，夫復(fù)何求？”在傳統(tǒng)中國，“窮算命，富燒香”，反映了不同生活狀態(tài)下人們的心態(tài)。竭蹶困窘之人特別在乎算命，他們往往以此推算自己何時(shí)方能咸魚翻生。潘國順正是通過算命，對個(gè)人的一生加以總結(jié)。從他對自己坎坷一生的總結(jié)來看，一切似乎都是上天注定。

在傳統(tǒng)中國，科舉制度促進(jìn)了社會(huì)流動(dòng)，但在這種制度下，社會(huì)上也產(chǎn)生了一大批的庸人和狂人。只有那些很快通過制藝，科舉場上如沐春風(fēng)之人，才有可能心平氣順地從事其他的事業(yè)。否則，人們一輩子都會(huì)痛苦地掙扎在科舉文網(wǎng)中而難以自拔。縱觀潘國順的一生，他雖然碌碌無為，卻心有未甘，內(nèi)心深處充滿了出人頭地的幻想。他在《恨事》條中就寫道：“千里馬不逢伯樂，天上龍頓失云雨，猛老虎猝入平陽，英雄漢困于陋巷，紅花女嫁與村夫，美少年娶著老媼。我本恨人，好言恨事，薄書于此，以證諸賢。”潘國順自比為“千里馬”“天上龍”“猛老虎”“英雄漢”“紅花女”“美少年”，但在現(xiàn)實(shí)生活中他卻舉步維艱，對于社會(huì)充滿了極端的怨懟，遂將這種情緒通過隨筆的形式傳達(dá)給讀者。

從敘事手法來看，潘國順處處刻意模仿《聊齋志異》。不過，蒲松齡主要生活于17世紀(jì)的盛清時(shí)代，而潘國順則生活于19世紀(jì)內(nèi)外交困的晚清時(shí)期，兩者生活的時(shí)代完全不同。另外，二人活動(dòng)的地域空間也有所差異，前者生活在齊魯大地的山東淄川，而潘國順則生長于商賈之鄉(xiāng)的徽州黟縣。蒲松齡的小說主要演繹狐仙鬼妖故事，屢試不中的人情冷暖及世態(tài)炎涼，并未泯滅他對美好生活的憧憬。也正因?yàn)槿绱耍淙说闹T多作品皆不乏浪漫情懷。而潘國順則不同，他所精心結(jié)撰的《掃愁帚筆談》重在寫實(shí)，書中的更多情節(jié)皆在反映重商背景下大、小徽州的陰暗面，極大程度上折射出郁悒成疾的作者之苦悶與絕望。

特別需要指出的是，《掃愁帚筆談》中有《困龍》一則：

黟西環(huán)陽潘順者，字梅光，號祥春，又號了俗子，生自戊辰十月，故屬龍。孤貧不偶，落落寡合，且不善務(wù)家人活業(yè)，是以家益落。饔飧不給，環(huán)堵蕭然。與妻子臥牛衣，殊深陶然，未嘗少有憂容歟。性嗜讀書，愛雅潔，工翰苑，精岐黃、風(fēng)鑒，并樂傳奇志異。因之所謀皆逆，與俗多忤。而滿腹才華，無從銷露；一腔熱血，沒處飛灑。以故寄傲陶宏，嘗安毛穎。凡世所行之書，無所弗讀。雖家貧無力，亦窮搜不輟。每獲工余，即藉彼酒館，借此煙寮，為痛哭行樂之所焉。嘗徹夜不寐，濡毫構(gòu)思。一夕，正吟哦間，見硯端一物，其狀如絲，蠕蠕然游行，形遂成字。審之，一“龍”字也，因祝之曰：龍乎，吾聞諸夫子曰：龍蛟法大，能致風(fēng)云，何君如斯，與子困頓。言未已，霹靂一聲，沖霄而去。

上述這段文字，我們實(shí)在是似曾相識。蒲松齡的《聊齋志異》中有個(gè)短篇叫《蟄龍》，其中曾繪聲繪色地描述一條小小的蟄龍，經(jīng)過冬眠后甦醒過來，在一個(gè)陰雨晦暝的日子里，從一只竹書箱里爬出，被人恭恭敬敬地送到屋外。其時(shí)，但聞霹靂一聲，此物驟變而為龐然巨龍，騰身飛向天空……這一“蟄龍復(fù)蘇”的故事，究竟有何寓意不得而知，不過在蒲留仙的筆下，故事情節(jié)中不斷地出現(xiàn)“讀書”“（書）卷”“書笥”之類的字眼，顯然給后人以足夠的想象空間。

揆諸實(shí)際，“環(huán)陽”可能是在今黟縣碧陽鎮(zhèn)柏山村附近。而文中的這位“潘順”，也就是屬龍的潘國順本人。文中對其個(gè)人的生活狀態(tài)有著極好的描述，既標(biāo)榜了潘國順的清高和瀟灑，又透露出因個(gè)人治生無策而導(dǎo)致的困頓與頹廢。嗜酒如命的他，某次徹夜未眠，在其磨墨時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)硯端一物如有生命，活動(dòng)自如，仔細(xì)一看，那是一個(gè)“龍”字……此一荒誕的細(xì)節(jié)，當(dāng)然不是因其徹夜不寐辛苦勞作之際的眼花繚亂，而顯然是脫胎于《蟄龍》而作的刻意杜撰。從中可見，他強(qiáng)調(diào)自己的屬相為龍，并想象著有朝一日飛龍?jiān)谔欤怀幢M長安花……

如果說蒲松齡筆下從書箱里爬出的“蟄龍”，亦真亦幻，頗富童話色彩，其間的遐思妙想予人以一種莫名的神秘之感，那么，潘氏硯端其狀“如絲”的“困龍”則折射出“天生我材必有用”的庸人臆想與喧囂塵世的狂躁。在“學(xué)而優(yōu)則仕”的年代，激烈的生存競爭使得整個(gè)社會(huì)似乎都充滿了自覺懷才不遇者，到處皆飄蕩著壯志難酬的悲歌。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心）