母親餓了的時候會說：“給我的孩子們烤點兒他們能吃的。”

——阿散蒂諺語

蜘蛛是哀慟的動物。

伊博人相信，它們會在悲痛的人家落腳，不停地吐絲，懷著心痛無聲地織網，直到蛛絲飄搖，覆蓋住巨大的空洞。兩個哥哥死后，這個世界發生了很多變化，蜘蛛的出現只是其中之一。他們死后第一個星期，不管走到哪兒，我總有一種感覺：過去一直庇護著我們的布篷或雨傘被撕破了，我暴露在風雨中。我開始回憶...