江裕谷是在四三年回到南京的。他得吃飯，養(yǎng)活一家老小，給有病的老婆買藥，湖熟那個(gè)小村子再呆下去，餓是餓不死，可慢慢地也就霉了爛了。
江家一家回到南京來的時(shí)候，這個(gè)城市剛剛從一場(chǎng)慘絕的災(zāi)難中緩緩地喘過一口氣來，慢慢地開始收拾起破碎的院落與心情，埋頭往下過日子。江裕谷自己不是南京人，他覺著南京人真是會(huì)給自己找臺(tái)階下，忘性也大，卻不知，若是不假裝忘記，又怎么活得下去。
無論如何，這個(gè)在災(zāi)難里蠕動(dòng)掙扎的城市給了江裕谷一線發(fā)達(dá)起來的機(jī)會(huì)。他開始從湖熟老家低價(jià)收購稻米，運(yùn)到南京城來，重新擺起了米攤，從下關(guān)擺到楊公井，最后在長(zhǎng)樂路這塊地面上安頓下來，后來，米攤又變成了小米鋪。這個(gè)時(shí)候，他的小聰明讓他有了新的機(jī)遇，他竟冒險(xiǎn)與一個(gè)同鄉(xiāng)合伙做起來玻璃的生意來，這個(gè)城里的房子打仗時(shí)毀掉無數(shù)，現(xiàn)時(shí)人們要蓋房子，蓋房子便要磚石木料，當(dāng)然也要玻璃。
江裕谷的生活一點(diǎn)點(diǎn)好起來，前年，他帶著老婆孩子和張媽搬到城南這一進(jìn)四個(gè)院落的大院最后一進(jìn)小院來，租的，也并不是獨(dú)門獨(dú)院，卻也是兩大間屋一間堂屋，自堂屋走出來有一個(gè)小小的回廊，下雨下雪時(shí)自廊下來往，從小院一角的小廚房與小茅廁到正屋便淋不著了。還有一個(gè)齊整的小院，墻角有房東以前植下的幾株芭蕉，冬天只見枯黃干巴的桿，可到了夏天，碧綠的大葉子展開，會(huì)投下一片陰影，下雨時(shí)雨珠啪啪地打在芭蕉葉上，淋淋瀝瀝，鮮靈靈的聲音，叫人無端地嘆起活著的好來，盡管活著還是不易的。
唯一叫江裕谷不稱心的，是老婆自搬進(jìn)院子不久，便一病不起。
他看著她一天天地失卻了顏色，心里的一點(diǎn)點(diǎn)懊悔蠢蠢地動(dòng)著，小蟲子似地細(xì)細(xì)地咬著他的心，最初時(shí)他是喜歡她的，那時(shí)她窮得穿一件洗得泛了色的絳紗旗袍，料子薄軟得像是一碰就要碎了，但她是標(biāo)致的，跟周圍大襟短衫褲的牙齒黃黃頭發(fā)毛躁的女孩子們是不一樣的。他并沒有指望她能守得住她的標(biāo)致直到老，但是，他也沒想過她身子那么弱，那么會(huì)生病，她還沒等他真正富貴起來便來不及似地得了這樣的富貴病，像一個(gè)稱砣一樣拖了他幾年。興許他當(dāng)年娶的是一個(gè)頭發(fā)黃黃牙齒黃黃粗壯結(jié)實(shí)一點(diǎn)的女孩子便不會(huì)有這樣的拖累。
江裕谷在小院里站住，慢慢地在那一口木箱子跟前翻著里面的兩件舊衣，箱底還有兩塊蘇州緞子被面，那是他們境況好起來后她省了大半年的錢買的，一床水紅一床蔥綠，她說是要留給兩個(gè)女兒成親時(shí)縫嫁妝被子用的。他回想起她坐在廊下，展開被面，細(xì)細(xì)地看，細(xì)細(xì)地摸，兩個(gè)女兒依在旁邊，兩張花朵似的小臉紅紅的，她淺淺地笑著，跟女兒們低低地說著話。
江裕谷的眼窩里泛起熱的淚來，滾燙在流下來，他沒有用手去擦，隨他干了。
忽地，他感覺自己的腿被人抱住了，低頭一看，是他的小女兒淑葦。
淑葦看著父親在院子站著，背對(duì)著她，不知怎么的，就特別地想與他親近親近。
她悄無聲息地走近他，抱著他的腿，仰頭去看他端正的憂傷的臉，眉間的那一團(tuán)大疙瘩。她把臉貼在他的嗶嘰長(zhǎng)衫上，舊而軟的觸覺，父親正低下頭來看她，那一刻淑葦驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親的面色是和緩而溫暖的，他甚至還伸手在她的頭頂上撫了一撫。淑葦十一歲了，不算太小的小娃娃了，但承繼了母親小巧的身材，她瘦小，細(xì)巧，看上去也就八九歲。
淑葦覺得與父親靠得這樣近，時(shí)光也緩慢下來，她一直很想與父親親近，喜歡靠著他，拉著抱著他的胳膊，然而這機(jī)會(huì)太少太少，父親總是板著臉，離她們?cè)俳灿X著遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得離他的面目表情都不叫她們看清楚，像今天這樣的機(jī)會(huì)真少，淑葦還沒有體味夠的時(shí)候，父親便把她推開了，像是剛才的溫暖和緩不過是夏天午后落的一點(diǎn)點(diǎn)雨，還沒到地上便消失了。
淑葦看著父親提了長(zhǎng)衫的下擺走出院門，知道他是到鋪?zhàn)永锶チ恕?
他就是這樣的冰冷，從小，待淑葦好的是母親，張媽與姐姐，一個(gè)男性都沒有。好像她的命里頭不該有一個(gè)男人對(duì)她好似的。
哦，說起來，是有一個(gè)的。
是父親的小伙計(jì)豆芽。
豆芽在傍晚那會(huì)兒到淑葦家里來了，是父親差他來辦事的。
他是一個(gè)十六歲的瘦癟癟的男孩子，頭發(fā)刮得光光的，穿著短衫，褲腳吊得老高，也不知是幾歲時(shí)做的，虧得他只拔了個(gè)沒有往橫里長(zhǎng)多少，才能塞得下，拘謹(jǐn)?shù)卣驹谠鹤右唤牵⑽⒂悬c(diǎn)斜視的眼睛使他有點(diǎn)鬼頭鬼腦像。
豆芽看見院子里的淑葦，在口袋里扒了一扒，扒出兩只大荸薺來，朝著淑葦遞過來。
還沒等淑葦伸手接著，那兩只荸薺便被張媽的手打飛了，落到院子的角落里。
“誰叫你亂給囡囡吃東西的？”張媽推著淑葦進(jìn)屋去，回頭湊到豆芽的左耳朵根子底下說：“你不要生糊涂心思。這兩位小囡囡你想都不要想！”
豆芽的眼睛似乎更斜視起來，氣咻咻地走了。
張媽撲打一下身上的灰，回眼看到拈針，肚子挺著像一扣了一口鍋，笨拙地挪動(dòng)著在晾曬衣服。
張媽鼻子里哼了一聲，打拈針身邊走過，完全沒有打算伸手幫她一把。
由得她去，她想，反正不是什么正經(jīng)的好小囡。
拈針是淑葦母親撿回來的。
那個(gè)時(shí)候，拈針害著病，被石壩街妓院的老鴇踢出來的。
她并不是青倌人，只是粗使丫頭，她長(zhǎng)得不夠好，個(gè)頭又矮，粗短的腿，手腳也不夠細(xì)致靈活，原來在堂子里也只是被支使著打掃地面，洗潔門窗桌椅，倒倒痰盂，偶爾也被姐子們支出去買應(yīng)時(shí)的水果零嘴。
那一天也不知怎么的，拈針就染了病，是腸胃上的毛病，時(shí)常地鬧肚子，越發(fā)顯得臟像，身上的氣味也不潔凈，眼著著黃瘦下去，好像活不得了，老鴇給她包了兩個(gè)包子，一件衣裳，趕了她出來。
淑葦?shù)膵屖窃陂L(zhǎng)干橋底下發(fā)現(xiàn)她的，那時(shí)的拈針，又病又臟，長(zhǎng)了一頭的虱子，淑葦母親領(lǐng)了她來家，讓她洗了澡用藥水治了頭虱，還弄了點(diǎn)家傳的治腸胃病的土方子給她治病。
拈針在江家住了兩天，就睡在小廚房里，等病好些了，母親問她還有沒有親屬可以送她去。
拈針把嘴巴閉得緊緊的，不肯開口說話，她扁平的臉上一個(gè)微塌的鼻子，這么低頭閉著嘴，看上去實(shí)在沒有討喜的樣子，只因?yàn)槟昵啵旁隽藘煞中闵?
當(dāng)天拈針離開了江家，可第二天，便又窩在江家院門旁。
她是打算留下不走了。
那時(shí)母親正好身體也不好，便留她下來幫幫忙，她說只要有飯吃，有一角地方睡，不要工錢的。
張媽原本也是同情這個(gè)樣貌平常的小姑娘的，覺著她命苦。雖說她對(duì)她的態(tài)度里頭總不知不覺地帶著良家婦女對(duì)堂子里出來的同性打心眼里的輕薄與無形的優(yōu)越感，可還算是不錯(cuò)的。
那件事發(fā)生了之后，張媽恨透了她，覺得她是在堂子里過了淫賤的氣了，不守本分的人，也不知道報(bào)恩，竟然勾引了江家的家長(zhǎng)。
那一晚上，拈針自己想起來都很模糊，江裕谷回來得很晚，喝得大醉，她聽見動(dòng)靜，便半掩了大襟褂子摸著黑去扶他，他那么重地倚在她身上，撲鼻的酒氣，淺的月光照著他深而濃重的眉目，有一種帶著陰冷的漂亮。十七歲的拈針忽覺心撲通撲通地劇跳了一跳，所以，當(dāng)他拉扯著她，手伸進(jìn)她半掩的衣服里摸索，繼而把她扯向窄小的廚房的時(shí)候，其實(shí)她并沒有做太大的掙扎。
她并不是什么黃花女兒，十四歲的時(shí)候，有一個(gè)嫖客，是姐子的常客，把她摸上了手。
那是一個(gè)粗胖的男人，肥厚的背，重得像一只豬。
而江裕谷是健康結(jié)實(shí)的，身上的肌肉緊緊的，面容陰沉卻英俊。
那一夜，拈針是快活的。
事件很快地爆露，是因?yàn)槟獒槾罅硕亲印?
然后，淑葦母親的病更重了，去世了。
張媽替淑葦?shù)膵尮虉?zhí)地恨著厭著拈針，看著她便不舒服，而這院子也不夠大，來來去去，拈針總在她的眼皮子底下。她嫌她不會(huì)干活，卻隨著她的肚子一天大似一天而變得格外地喜歡把她支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
夏天終于過去了。
今年立秋是在早上，算是個(gè)公秋，天氣沒有再熱過夏天那會(huì)兒，痛下了兩場(chǎng)秋雨之后天就涼了下來，樹葉開始落了，銀杏樹也黃燦了。巷口的一株桃樹結(jié)了密匝匝的一樹小毛桃兒，青青的，壓得枝子都彎了，楊梅與枇杷也上了市。
這一天，張媽看見淑葦?shù)钠炫酆蠼笥幸惶幘`線，她正好手里搓著湯團(tuán)，沾了一手濕面粉，便叫來拈針替她縫一縫。
拈針的肚子大得她自己都看不著自己的腳面了，身子沉而乏，隨手拈了別在衣襟上的細(xì)針，叫淑葦站在高背的椅子，拉了她的后襟縫起來。
張媽瞧見了叫起來：“要死要死，衣服怎么可以穿在身上縫，太不吉利了！啊呀真是蠢相，一點(diǎn)點(diǎn)事也做不來！”
拈針被罵卻一聲不吭，笨拙地?fù)u擺著要走出去，突地她捧了肚子尖叫了一聲，然后重重地靠到房門上，身子便順著門板矮了下去，拈針又大叫了一聲。
張媽看看情形不對(duì)，把淑葦姐妹倆趕到里屋去，緊趕著上前院請(qǐng)人去鋪?zhàn)永锝薪９取?
這一邊，拈針的聲音都叫岔了聲兒，那古怪的凄厲的聲音一聲接著一聲，叫淑葦怕極了，縮在床上拉著姐姐不松手。
拈針生了一個(gè)男孩子，江裕谷的兒子，淑葦?shù)男〉艿堋Ｆ呓锒傻男∽印?
姐姐淑真聽到了消息，輕輕地絮絮地扒著淑葦?shù)亩湔f：“爸說不定明天就娶了拈針做我們的后媽了。”
后媽是什么淑葦只有傳聞中的知識(shí)，也足以叫她怕了。
然而，父親并沒有像姐姐說的那樣娶了拈針，連姨太太也沒叫她做。
兒子生下來后，半個(gè)月里病了兩場(chǎng)，腸胃尤其地不好，總是弄得稀臟的。江裕谷有一天看見拈針洗過的尿布上居然還是尿塊，而且她把那替孩子擦屁股的手洗都沒洗便掀起衣服喂孩子奶，間或還擦試兒子的嘴角，江裕谷厭嫌得把眉頭皺得更緊。
江裕谷做了決定，把兒子從拈針那里抱了過來，交給張媽帶，他嫌她臟像，又蠢，其實(shí)他從來都是嫌著她的，他跟她也就只那么一回。
快入冬的時(shí)候，前院里搬來了新房客。
淑葦孩子心性，跑過去看人搬家，就看見有苦力抬來了幾只很舊的箱子，最奇的就是有一張很大的案，上面釘了灰綠色的粗毛氈子，上面染有一塊一塊的像是顏料的東西，還有一個(gè)一個(gè)燙出來的小洞。
那家新房客像是趁著夜色進(jìn)院來的，反正淑葦白天那會(huì)兒沒碰上他們，也不知是什么樣的人家。
搬來的，就是沈佑書和他的哥哥與母親。
江淑葦也不及認(rèn)識(shí)新的鄰居了。
因?yàn)樗麄兗腋袅藳]兩天便搬走了。
父親覺得這里住不得了。
實(shí)在是晦氣。
因?yàn)槟獒樅攘藖硖K兒死了。