一九四五年的夏天來得特別早，潮濕燠熱，日子一寸一寸地生了霉斑。

八月里的一天，傍晚的天氣，悶得透不過氣來，像是有無形的手扼著人的喉嚨，不叫人舒坦地嘆出一口氣來。隱隱地，聽得見一陣一陣沉而遠的雷聲，仿佛什么人拉著巨大的石碾子，從天邊艱難而來，空氣里幾乎要滴得下水來。

十一歲的江淑葦穿了件月白色細夏布的短袖旗袍，在前院的墻根底下掐指甲花。她捧了只缺了點口的藍花細瓷碗，將掐下來的指甲花放在碗里，捏了塊半透明的明礬，喀哆喀哆地搗著，紅色的汁子崩了出來，濺在她的衣襟上，她哎呀了一聲，扯了小手絹去擦，只是徒勞，那跡子越擦越大，成了粉紅的一塊。她索性不去理它，趕著一朵一朵地將那小而紅艷的花掐下花枝。

今年這一片指甲花長得尤其好，撲拉拉開了密匝匝的一片，葉子濃綠得近乎發黑，枝丫間爬著蟲，茂盛得有點詭異。墻根下的青苔也格外地厚，淑葦踩著了，半個腳面都要隱進去，軟而滑，吱地一聲洇了水出來，嚇了她一跳。

忽地，淑葦聽見有人叫她。

是家里的張媽，搗著兩只裹了又放開的小腳飛也似地趕了過來，一路叫著小小姐小小姐，一陣風似地卷了來，淑葦下意識地用手掩了掩前襟上的那塊粉色跡子，張媽嘴碎，看了是要說的，新制的旗袍，又是多少多少錢的布料，多少多少錢的裁縫賬，小淑葦有點怕她。

誰知張媽全不在意，拉了淑葦的手，叫著快快，快些快些。

淑葦被拉了個趔趄，手里的小碗叭地落了地，染了一地的花汁子，血也似的紅。

張媽拉著淑葦跌跌撞撞地往后院自家屋子趕，穿過前院時，張媽看見井邊剛汲上來的一桶水，也不及問是誰家的木桶，上去傾了水替淑葦胡亂地沖了沖手。

張媽是蘇州鄉下來的娘姨，最是愛干凈，從沒有這樣馬虎地替淑葦洗過手，淑葦小小的心眼里，覺得有什么事不對勁，加上院里鄰居奇怪的眼神，淑葦莫名地怕起來，緊緊地攥了張媽的手。

趕到自家門口，進了堂屋便覺眼前一暗，這一進屋子光線一向不大好。張媽拉了淑葦轉到南邊的屋子，那是母親養病的地方。

迎面是母親的大拔步床，深而廣，像一個黑洞，活活地要吞了人進去。

淑葦的父親站在床前，低著頭，他深濃頭發，黝黑的面色，穿一件深灰色嗶嘰長衫，更顯得人瘦且高，如同一枚冷硬尖銳的釘子，直直地釘在那里。

小大姐拈針更深地低著腦袋，蓬了頭站在父親身體拖出來的一方陰影里，薄薄的夏衫遮不住鼓起的肚子，淑葦十四歲的姐姐淑真趴在母親床邊低低地哭。

在那拔步床的最深處，母親縮成一團，這樣的天氣，身上還蓋著一床緞子被面的薄棉被，母親枯瘦的手攥得緊緊的，落在被子上，她的臉呈一種嚇煞人的青灰色，眼半睜半閉著，一口接一口地倒著氣，屋里靜極了，只聽得母親喉嚨口那嘶嘶的出氣的聲音，淑葦下意識地就要往張媽的背后藏。

張媽推著她上前：“你快，快叫你姆媽一聲?？旖?！”

淑葦的聲音發著抖：“媽，媽，媽！”

母親的眼睛忽地亮了一亮，像是想轉過頭來看，然而她已經沒有那個氣力了，淑葦幾乎聽見她脖頸間咯嗒咯嗒的聲音，像一扇銹死的門拴。

淑葦也倒抽了一口氣。

張媽輕輕一推，淑葦便跌跪下在床前，她把腦袋藏到不住輕輕抽泣著的姐姐的腋下，小狗似地拱了兩拱。

姐姐淑真轉過臉來，暗色里，標致的臉上兩只腫得桃兒似的眼睛，她伸手摟了淑葦，用臉去蹭著妹妹的頭發。

就聽了張媽突地拔高了聲音叫：“太太，太太！”

淑葦抬頭看著床上的媽媽，聽得她喉嚨里咯咯的兩聲，咽了最后一口氣。

姐姐尖聲地痛哭起來，父親長長地嘆了一聲。

小大姐拈針也哭出來，卻又不敢大聲，這丫頭連哭起來都是那樣地名不正言不順。

淑葦忘了哭，只覺透骨的涼，這大伏天里，她生生地打了一個哆嗦。

接下來的記憶便模糊了，然后，淑葦就記得自己穿著白色的里衣，上面一個扣子也沒有，布質粗糙，磨著她的皮膚，里衣外頭罩著淺黃的麻衣，就那么一塊粗麻，半點針線也沒有，披在身上，腰里一條尺把長的白布帶子，扎得緊緊的，還戴了頂孝帽。邊上跪著與她同樣打扮的姐姐淑真，她們面前的大火盆里，呼呼地燎著火，一摞一摞的銀元寶與黃紙錢在火里翻騰燃燒，撲撲撲地飛起燒得發了白的灰來，掀起一陣陣灼熱的氣息，熏得淑葦的臉緊繃繃地像糊了層紙殼子。

淑葦撐在地上的雙臂開始蔌蔌地抖，她轉眼去看母親的屋子，黑洞洞的，淑葦知道，母親的棺木停在里面，原本說是要按規矩在家里停上個三五天的，可是，天氣這樣熱，父親決定，明早就把母親的靈柩送到城外的姑子廟里，然后送回老家湖熟鄉下去下葬。

淑葦只是怕，只是怕，怕得忘記了哭，怕得不明白自己這是在做什么。

才剛一撥來吊喪的人剛走，父親送他們出去。

父親進來了，淑葦看到他的后背有老大一塊濕了的汗跡，一路直到腰際，他掀起長衫的下擺坐在椅上，臉龐比以往更瘦更黑，眉毛糾結成一團大疙瘩，刷地打開折扇，用力扇著風。

張媽進來，伏在他耳邊說了兩句，淑葦只聽見：“伊來哉?！睅讉€字。

父親顯得十分不耐煩，又呼地收了扇子，在手心里叭叭叭地敲打著，說：“我去看下?！闭f著抬腿出去了。

張媽過來把淑葦姐妹拉起來，招呼她們去廚房吃點東西，天太熱，肚子里沒食，怕頭暈或是中暑。

淑葦透過廚房的窗子向外看，看見父親與一個更加瘦骨嶙峋的男人站在一處，那男人面黃肌瘦，頭發枯萎，躬腰塌背，手里捧了一摞紙錢貢品，淑葦轉頭對姐姐悄聲說：“大伯又來了。又來了！”

淑真氣哼哼地啞著嗓子說：“我們家里都死了人了，他還不忘記來打秋風！”

正說著，忽聽外頭哄地一聲炸起了一團人聲，然后是許多人的腳步聲，像在奔跑，夾雜著叫聲，可是聽不清爽，一瞬間淑葦覺出一種塌了天似的恐懼，一骨碌從椅子上滾倒下來，驚叫著張媽張媽。

張媽一拐一拐地進來，撫著淑葦的頭頂：“不怕不怕。是好事情。說是日本人投降了。人都跑出去了?！?

張媽拉了姐妹兩個進到她們倆住的北面的屋子，叫她們坐在靠窗放著的一張竹床上：“你們千萬別出去，外頭人多，全是人，怕有拍花子混在里頭拍了你們去！我出去看一下，就回來。”

淑葦與姐姐靠在一起，心里充滿了恐慌，她覺得她的日子翻了個個兒，什么都不一樣了。這變故叫她怕極了，稍一動彈，那竹床便咯吱響一聲，連這聲音都叫她怕，她對姐姐說，我冷。淑真在她額上試一試，不燒呀，她說，你怎么了？

淑真看著妹妹煞白的臉，以為她是中了邪氣，也怕起來。

這一個黃昏，江家姐妹倆摟在一起，發著抖。外頭是轟轟的人聲，隔了院墻傳過來，有哭的，有叫的。忽地，平地里起了一陣風，吹得窗子卡嘎響，一個雷打將下來，豆大的雨點子啪啪啪地落下來，只一會兒功夫，天地間就是一片雨霧，激起一團一團濕熱的腥氣。

這一天，正是四五年的八月十五。

這個月里頭，江淑葦死了媽。

日本人投降了。