第13章 唐以前三百年中的文學(xué)趨勢(shì)(300—600)(1)
書名: 胡適選集:文學(xué)與哲學(xué)作者名: 胡適本章字?jǐn)?shù): 5223字更新時(shí)間: 2013-10-18 11:45:56
漢魏之際,文學(xué)受了民歌的影響,得著不少新的生機(jī),故能開一個(gè)新局面。但文學(xué)雖然免不了民眾化,而一點(diǎn)點(diǎn)民眾文學(xué)的力量究竟抵不住傳統(tǒng)文學(xué)的權(quán)威。故建安正始以后,文人的作品仍舊漸漸回到古文學(xué)的老路上去。
我們?cè)诘谒恼吕镆崖允錾⑽氖芰宿o賦的影響逐漸傾向駢儷的體裁。這個(gè)“辭賦化”與“駢儷化”的傾向到了魏晉以下更明顯了,更急進(jìn)了。六朝的文學(xué)可說是一切文體都受了辭賦的籠罩,都“駢儷化”了。論議文也成了辭賦體,紀(jì)敘文(除了少數(shù)史家)也用了駢儷文,抒情詩也用駢偶,紀(jì)事與發(fā)議論的詩也用駢偶,甚至于描寫風(fēng)景也用駢偶。故這個(gè)時(shí)代可說是一切韻文與散文的駢偶化的時(shí)代。
我們?cè)嚺e西晉文壇領(lǐng)袖陸機(jī)(死于303年)的作品為例。陸機(jī)作《文賦》,是一篇論文學(xué)原理的文字,這個(gè)題目便該用散文作的,他卻通篇用賦體。其中一段云:
……其始也,皆收視反聽,耽思傍訊,精騖八極,心游萬仞。其致也,情瞳眬而彌鮮,物昭晰而互進(jìn);傾群言之瀝液,漱六藝之芳潤;浮天淵以安流,濯下泉而潛浸。于是沉辭怫悅,若游魚銜鉤而出重淵之深,浮藻連翩,若翰鳥嬰繳而墜層云之峻。收百世之闕文,采千載之遺韻。謝朝華于已披,啟夕秀于未振。觀古今之須臾,撫四海于一瞬。
這種文章,讀起來很順口,也很順耳,只是讀者不能確定作者究竟說的是什么東西。但當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚如此,議論的文章往往作賦體;即使不作賦體,如葛洪的《抱樸子》,如劉勰的《文心雕龍》,如鐘嶸的《詩品》,也都帶著許多的駢文偶句。
在記事文的方面,幾個(gè)重要史家如陳壽、范曄之流還能保持司馬遷、班固的散文遺風(fēng)。但史料的來源多靠傳記碑志,而這個(gè)時(shí)代的碑傳文字多充分的駢偶化了,事跡被詞藻所隱蔽,讀者至多只能猜想其大概,既不能正確,又不能詳細(xì),文體之壞,莫過于此了。
在韻文的方面,駢偶化的趨勢(shì)也很明顯。大家如陸機(jī)竟有這樣惡劣的詩句:
逝矣經(jīng)天日,悲哉帶地川!(《長歌行》)
邈矣垂天景,壯哉奮地雷!(《折楊柳》)
本來說話里也未嘗不可有對(duì)偶的句子,故古民歌里也有“新人工織縑,故人工織素;織縑日一匹,織素五丈余”的話,那便是自然的對(duì)偶句子。現(xiàn)代民歌里也有“上床要人背,下床要人馱”,那也是自然的對(duì)偶。但說話作文作詩若專作對(duì)偶的句子,或?qū)T趯?duì)仗的工整上做工夫,那就是走了魔道了。
陸機(jī)同時(shí)的詩人左思是個(gè)有思想的詩人,故他的詩雖然也帶點(diǎn)駢偶,卻不討人厭。如他的《詠史》八首之一云:
郁郁澗底松,離離山上苗。以彼徑寸莖,蔭此百尺條。世胄躡高位,英俊沉下僚。地勢(shì)使之然,由來非一朝。金張藉舊業(yè),七葉珥漢貂。馮公豈不偉,白首不見招。(金張是漢時(shí)的外戚。馮公指馮唐。)
左思有《嬌女詩》,卻是用白話作的。首段云:
吾家有嬌女,皎皎頗白晰。小字為紈素,口齒自清歷。鬢發(fā)覆廣額,雙耳似連璧。明朝弄梳臺(tái),黛眉類掃跡。濃朱衍丹唇,黃吻爛漫赤。
中間一段云:
馳騖翔園林,果下皆生摘。江葩綴紫帶,萍實(shí)驟抵?jǐn)S。貪花風(fēng)雨中,胂(瞬)忽數(shù)百適。
結(jié)語云:
任其孺子意,羞受長者責(zé)。瞥聞當(dāng)與杖,掩淚俱向壁。(詩中寫兩個(gè)女兒,紈素與蕙芳,故說“俱向壁”。)
又同時(shí)詩人程曉,是傅玄的朋友,也曾有一首白話詩,題為《嘲熱客》:
平生三伏時(shí),道路無行車。閉門避暑臥,出入不相過。今世褦子,觸熱到人家。主人聞客來,蹙顰“奈此何”!謂當(dāng)起行去,安坐正跘跨。所說無一急,啥一何多?疲倦向之久,甫問“君極那”?搖扇髀中痛,流汗正滂沱。莫謂為小事,亦是一大瑕,傳戒諸高明,熱行宜見呵。
大概當(dāng)時(shí)并不是沒有白話詩,應(yīng)璩、左思、程曉都可以為證。但當(dāng)日的文人受辭賦的影響太大了,太久了,總不肯承認(rèn)白話詩的地位。后世所傳的魏晉時(shí)人的幾首白話詩都不過是嘲笑之作,游戲之筆,如后人的“打油詩”。作正經(jīng)鄭重的詩歌是必須擺起《周頌》、《大雅》架子的,如陸機(jī)《贈(zèng)弟詩》:
於穆予宗,稟精東岳,誕育祖考,造我南國。南國克靖,實(shí)繇洪績。維帝念功,載繁其錫。
其次,至少也必須打著駢偶的調(diào)子,如張協(xié)的《雜詩》:
大火流坤維,白日馳西陸。浮陽映翠林,迥飚扇綠竹。飛雨灑朝蘭,輕露棲叢菊。龍蟄暄氣凝,天高萬物肅。弱條不重結(jié),芳蕤豈再馥?人生瀛海內(nèi),忽如鳥過目。川上之嘆逝,前修以自勖。
十四行之中,十行全是對(duì)仗!
鐘嶸說:
永嘉時(shí)(307—313年),貴黃老,稍尚虛談。于是篇什,理過其辭,淡乎寡味。爰及江表(西晉亡于316年,元帝在江南建國,是為東晉),微波尚傳。孫綽,許詢,桓庾諸公詩皆平典似《道德論》(魏時(shí)何晏作《道德論》)。建安風(fēng)力盡矣。
許詢的詩今不傳了(丁福保《全晉詩》只收他的四句詩)。桓溫、庾亮的詩也不傳于后。日本殘存的唐朝編纂的《文館詞林》卷一百五十七(董康影印本)載有孫綽的詩四首,很可以表示這時(shí)代的玄理詩的趨勢(shì),如他《贈(zèng)溫嶠詩》的第一段云:
大樸無像,鉆之者鮮。玄風(fēng)雖存,微言靡演。邈矣哲人,測(cè)深鉤緬。誰謂道遼,得之無遠(yuǎn)。
如《答許詢》的第一段云:
仰觀大造,俯覽時(shí)物。機(jī)過患生,吉兇相拂。智以利昏,識(shí)由情屈。野有寒枯,朝有炎郁。失則震驚,得必充詘。
又如《贈(zèng)謝安》的第一段云:
緬哉冥古,邈矣上皇。夷明太素,結(jié)紐靈綱。不有其一,二理曷彰?幽源散流,玄風(fēng)吐芳。芳扇則歇,流引則遠(yuǎn)。樸以雕殘,實(shí)由英翦。(翦字原作前。從丁福保校改。)
大概這個(gè)時(shí)代的玄理詩不免都走上了抽象的玄談的一路,并且還要勉力學(xué)古簡(jiǎn),故結(jié)果竟不成詩,只成了一些談玄的歌訣。
只有一個(gè)郭璞(死于322年)頗能打破這種抽象的說理,改用具體的寫法。他的四言詩也不免犯了抽象的毛病,如他的《與王使君》的末段云:
靡竭匪浚,靡頹匪隆。持貴以降,挹滿以沖。……(他的四言詩也保存在《文館詞林》卷一五七里。)
但他的五言的《游仙詩》便不同了。《游仙》的第二首云:
青溪千余仞,中有一道士。云生梁棟間,風(fēng)出窗戶里。借問此何誰,云是鬼谷子。翹跡企穎陽(指許由),臨河思洗耳。“閶闔”(秋風(fēng)為閶闔風(fēng))西南來,潛波渙鱗起。靈妃顧我笑,粲然啟玉齒。蹇修時(shí)不存,要之將誰使?
第四首云:
六龍安可頓?運(yùn)流有代謝。時(shí)變感人思,已秋復(fù)愿夏。淮海變微禽,吾生獨(dú)不化,雖欲騰丹溪,云螭非我駕。愧無魯陽德,回日向三舍。臨川哀逝年,撫心獨(dú)悲吒。
第三首云:
翡翠戲蘭苕,容色更相鮮。綠蘿結(jié)高林,蒙籠蓋一山。中有冥寂士,靜嘯撫清弦。放情凌霄外,嚼藥挹飛泉。赤松臨上游,駕鴻乘紫煙。左挹浮丘袖,右拍洪崖肩。借問蜉蝣輩,安知龜鶴年?
這些詩里固然也談玄說理,卻不是抽象的寫法。鐘嶸《詩品》說郭璞“始變永嘉平淡之體,故為中興第一”。劉德也說,“景純(郭暖,字景純)艷逸,足冠中興”。所謂“平淡”,只是太抽象的說理;所謂“艷逸”,只是化抽象的為具體的。本來說理之作宜用散文。兩漢以下,多用賦體。用詩體來說理,本不容易。應(yīng)璩、孫綽的失敗,都由于不能用具體的寫法。凡用詩體來說理,意思越抽象,寫法越應(yīng)該具體。仲長統(tǒng)的《述志》詩與郭璞的《游仙》詩所以比較可讀,都只因?yàn)樗麄兡苓\(yùn)用一些鮮明艷逸的具體象征來達(dá)出一兩個(gè)抽象的理想。左思的《詠史》也頗能如此。
兩晉的文學(xué)大體只是一班文匠詩匠的文學(xué)。除去左思、郭璞少數(shù)人之外,所謂“三張,二陸,兩潘”(張載與弟協(xié)、亢;陸機(jī)與弟云;潘岳與侄尼),都只是文匠詩匠而已。
然而東晉晚年卻出了一個(gè)大詩人陶潛(本名淵明,字元亮,死于427年)。陶潛是自然主義的哲學(xué)的絕好代表者。他的一生只行得“自然”兩個(gè)字。他自己作了一篇《五柳先生傳》,替自己寫照:
先生不知何許人,不詳姓字;宅邊有五柳樹,因以為號(hào)焉。閑靜少言,不慕榮利。好讀書,不求甚解;每有會(huì)意,欣然忘食。性嗜酒,而家貧不能恒得。親舊知其如此,或置酒招之,造飲必盡,期在必醉;既醉而退,曾不吝情。環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日,短褐穿結(jié),簞瓢屢空——晏如也。常著文章自娛,頗示己志。忘懷得失,以此自終。
陶潛的詩在六朝文學(xué)史上可算得一大革命。他把建安以后一切辭賦化、駢偶化、古典化的惡習(xí)氣都掃除的干干凈凈。他生在民間,做了幾次小官,仍舊回到民間。史家說他歸家以后“未嘗有所造詣,所之唯至田舍及廬山游觀而已”(《晉書》九十四)。他的環(huán)境是產(chǎn)生平民文學(xué)的環(huán)境;而他的學(xué)問思想?yún)s又能提高他的作品的意境。故他的意境是哲學(xué)家的意境,而他的言語卻是民間的言語。他的哲學(xué)又是他實(shí)地經(jīng)驗(yàn)過來的,平生實(shí)行的自然主義,并不像孫綽、支遁一班人只供揮塵清談的口頭玄理。所以他盡管作田家語,而處處有高遠(yuǎn)的意境;盡管作哲理詩,而不失為平民的詩人。鐘嶸《詩品》說他:
其原出于應(yīng)璩,又協(xié)左思風(fēng)力。文體省凈,殆無長語。篤意真古,辭興婉愜,每觀其文,想其人德。至如“歡言酌春酒”,“日暮天無云”,風(fēng)華清靡,豈直為田家語耶?古今隱逸詩人之宗也。
鐘嶸雖然把陶潛列在中品,但這幾句話卻是十分推崇他。他說陶詩出于應(yīng)璩、左思,也有一點(diǎn)道理。應(yīng)璩是作白話諧詩的(說見第五章),左思也作過白話的諧詩。陶潛的白話詩,如《責(zé)子》,如《挽歌》,也是詼諧的詩,故鐘嶸說他出于應(yīng)璩。其實(shí)陶潛的詩只是他的天才與環(huán)境的結(jié)果,同那“拙樸類措大語”的應(yīng)璩未必有什么洲源的關(guān)系。不過我們從歷史的大趨勢(shì)看來,從民間的俗謠到有意作“諧”詩的應(yīng)璩、左思、程曉等,從“拙樸”的《百一詩》到“天然去雕飾”的陶詩——這種趨勢(shì)不能說是完全偶然的。他們很清楚地指點(diǎn)出中國文學(xué)史的一個(gè)自然的趨勢(shì),就是白話文學(xué)的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)是壓不住的。作《圣主得賢臣頌》的王褒竟會(huì)作白話的《僮約》,作《三都賦》的左思竟會(huì)作白話的《嬌女詩》。在那詩體駢偶化的風(fēng)氣最盛的時(shí)代里竟會(huì)跳出一個(gè)白話詩人陶潛:這都足以證明那白話文學(xué)的生機(jī)是誰也不能長久壓抑下去的。
我們選陶潛的白話詩若干首附在下面:
歸田園居 二首
(一)
少無適俗韻,性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。羈鳥戀舊林,池魚思故淵。開荒南野際,守拙歸園田。方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后園,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹巔。戶庭無塵雜,虛室有余閑。久在樊籠里,復(fù)得返自然。
(二)
種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無違。
庚戌歲九月中于西田獲早稻
人生歸有事,衣食固其端。孰是都不營,而以求自安?開春理常業(yè),歲功聊可觀。晨出肆微勤,日入負(fù)耒還。山中饒霜露,風(fēng)氣亦先寒。田家豈不苦?弗獲辭此難。四體誠乃疲,庶無異患干。盥濯息檐下,斗酒散劬顏。遙遙沮溺心,千載乃相關(guān)。但愿長如此,躬耕非所嘆。
飲酒 三首
(一)
道喪向千載,人人惜其情,有酒不肯飲,但顧世間名。所以貴我身,豈不在一生?一生復(fù)能幾?倏如流電驚。鼎鼎百年內(nèi),持此欲何成?
(二)
結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還,此中有真意,欲辨已忘言。
(三)
故人賞我趣,挈壺相與至。班荊坐松下,數(shù)斟已復(fù)醉。父老雜亂言,觴酌失行次。不覺知有我,安知物為貴?悠悠迷所留,酒中有深味。
擬 古
日暮天無云,春風(fēng)扇微和。佳人美清夜,達(dá)曙酣且歌。歌竟長嘆息,持此感人多。咬咬云間月,皎皎葉中華,豈無一時(shí)好?不久當(dāng)如何?
讀《山海經(jīng)》
孟夏草木長,繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬。既耕亦已種,時(shí)還讀我書。窮巷隔深轍,頗回故人車。歡然酌春酒,摘我園中蔬。微雨從東來,好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳,流觀山海圖。俯仰終宇宙,不樂復(fù)何如?
責(zé) 子
白發(fā)被兩鬢,肌膚不復(fù)實(shí)。雖有五男兒,總不好紙筆。阿舒已十六,懶惰故無匹。阿宣行志學(xué),而不愛文術(shù)。雍端年十三,不識(shí)六與七。通子垂九齡,但覓梨與栗。天運(yùn)茍如此,且進(jìn)杯中物。
挽歌辭
有生必有死,早終非命促。昨暮同為人,今旦在鬼錄。魂氣散何之?枯形寄空木。嬌兒索父啼,良友撫我哭。得失不復(fù)知,是非安能覺?千秋萬歲后,誰知榮與辱?但恨在世時(shí),飲酒不得足。
劉宋一代(420—478年)號(hào)稱文學(xué)盛世,但向來所謂元嘉(文帝年號(hào),424—452年)文學(xué)的代表者謝靈運(yùn)與顏延之實(shí)在不很高明。顏延之是一個(gè)庸才,他的詩毫無詩意;鮑照說他的詩像“鋪錦列繡,亦雕繢滿眼”,鐘嶸說他“喜用古事,彌見拘束”,都是很不錯(cuò)的批評(píng)。謝靈運(yùn)是一個(gè)佛教徒,喜歡游玩山水,故他的詩開“山水”的一派。劉勰說:
宋初文詠,莊老告退而山水方滋。儷采百字之偶,爭(zhēng)價(jià)一句之奇。情必極貌以寫物,辭必窮力而追新。
但他受辭賦的影響太深了,用駢偶的句子來描寫山水,故他的成績并不算好。我們只選一首比較好的詩——《石壁精舍還湖中作》:
昏旦變氣候,山水含清暉。清暉能娛人,游子憺忘歸。出谷日尚早,入舟陽已違。林壑?jǐn)筷陨葡际障\梁傻澄担寻尴嘁蛞馈E髭吥限煟鋹傎葨|扉。慮澹物自輕,意愜理無違。寄言攝生客,試用此道推。
此詩全是駢偶,而“出谷”一聯(lián)與“披拂”一聯(lián)都是惡劣的句子。其實(shí)“山水”一派應(yīng)該以陶潛為開山祖師。謝靈運(yùn)有意作山水詩,卻只能把自然界的景物硬裁割成駢儷的對(duì)子,遠(yuǎn)不如陶潛真能欣賞自然的美:“此中有真意,欲辨已忘言”,這才是“自然詩人”( Nature-poets)的大師。后來最著名的自然詩人如王維、孟浩然、 陸游、范成大、楊萬里等,都出于陶,而不出于謝。