阿母謂阿女：“適得府君書，明日來迎汝，何不作衣裳？莫令事不舉。”阿女默無聲，手巾掩口啼。淚落便如瀉。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手持綾羅；朝成繡裙，晚成單羅衫；晻晻日欲暝，愁思出門啼。

府吏聞此變，因求假暫歸。未至二三里，摧藏馬悲哀。新婦識馬聲，躡履相逢迎，悵然遙相望，知是故人來。舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷。“自君別我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所詳。我有親父母，逼迫兼弟兄，以我應他人，君還何所望？”府吏謂新婦：“賀君得高遷！盤石方且厚，可以卒千年；莆葦一時紉，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉。”新婦謂府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見，匆違今日言。”執手分道去，各各還家門。生人作死別，恨恨那可論？念與世間辭，千萬不復全。

府吏還家去，上堂拜阿母：“今日大風寒，寒風摧樹木，嚴霜結庭蘭。兒今且冥冥，令母在后單。故作不良計，勿復怨鬼神。命如南山石，四體康且直。”阿母得聞之，零淚應聲落：“汝是大家子，仕宦于臺閣，慎勿為婦死，貴賤情何薄？東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為汝求，便復在旦夕。”

府吏再拜還，長嘆空房中，作計乃爾立；轉頭向戶里，漸見愁煎迫。——其日牛馬嘶，新婦入青廬，奄奄黃昏后，寂寂人定初。“我命絕今日，魂去尸長留。”攬裙脫絲履，舉身赴清池。——府吏聞此事，心知長別離，徘徊庭樹下，自掛東南枝。

兩家求合葬，合葬華山傍；東西植松柏，左右種梧桐，枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦，仰頭相向鳴，夜夜達五更。行人駐足聽，寡婦起彷徨。多謝后世人，戒之慎勿忘。

《孔雀東南飛》是什么時代的作品呢？

向來都認此詩為漢末的作品。《玉臺新詠》把此詩列在繁欽、曹圣之間。近人丁福保把此詩收入《全漢詩》，謝無量作《中國大文學史》（第三編第八章第五節）也說是“大抵建安時人所為耳”。這都由于深信原序中“時人傷之，為詩云爾”一句話。（我在本書初稿里，也把此詩列在漢代。）至近年始有人懷疑此說。梁啟超先生說：

像《孔雀東南飛》和《木蘭詩》一類的作品，都起于六朝，前此卻無有（見他的《印度與中國文化之親屬關系》講演，引見陸侃如《〈孔雀東南飛〉考證》）。

他疑心這一類的作品是受了《佛本行贊》一類的佛教文學的影響以后的作品。他說他對這問題，別有考證。他的考證雖然沒有發表，我們卻不妨先略討論這個問題。陸侃如先生也信此說，他說：

假使沒有寶云（《佛本行經》譯者）與無讖（《佛所行贊》譯者）的介紹，《孔雀東南飛》也許到現在還未出世呢，更不用說漢代了。（《〈孔雀東南飛〉考證》，《國學月報》第三期。）

我對佛教文學在中國文學上發生的絕大影響，是充分承認的。但我不能信《孔雀東南飛》是受了《佛本行贊》一類的書的影響以后的作品。我以為《孔雀東南飛》之作是在佛教盛行于中國以前。

第一，《孔雀東南飛》全文沒有一點佛教思想的影響的痕跡。這是很可注意的。凡一種外來的宗教的輸入，他的幾個基本教義的流行必定遠在他的文學形式發生影響之前。這是我們可以用一切宗教史和文化史來證明的。即如眼前一百年中，輪船火車煤油電燈以至摩托車無線電都來了，然而文人階級受西洋文學的影響卻還是最近一二十年的事，至于民間的文學竟可說是至今還絲毫不曾受著西洋文學的影響。你去分析《貍貓換太子》、《濟公活佛》等等俗戲，可尋的出一分一毫的西洋文學的影響嗎？《孔雀東南飛》寫的是一件生離死別的大悲劇，如果真是作于佛教盛行以后，至少應該有“來生”、“輪回”、“往生”類的希望。（如白居易《長恨歌》便有“在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝”，“但教心似金鈿堅，天上人間會相見”的話。如元稹的《悼亡詩》便有“他生緣會更難期”，“也曾因夢送錢財”的話。）然而此詩寫焦仲卿夫婦的離別只說：

卿當日勝貴，吾獨向黃泉。黃泉下相見，勿違今日言。生人作死別，恨恨那可論！念與世間辭，千萬不復全。我命絕今日，魂去尸長留。……府吏聞此事，心知長別離。

寫焦仲卿別他的母親，也只說：

兒今日冥冥，令母在后單。故作不良計，勿復怨鬼神。

這都是中國舊宗教里的見解，完全沒有佛教的痕跡。一千七八百字的悲劇的詩里絲毫沒有佛教的影子，我們如何能說他的形式體裁是佛教文學的產兒呢？

第二，《佛本行贊》、《普曜經》等等長篇故事譯出之后，并不曾發生多大的影響。梁啟超先生說：

《佛本行贊》譯成華文以后也是風靡一時，六朝名士幾于人人共讀。這是毫無根據的話。

這一類的故事詩，文字俚俗，辭意煩復，和“六朝名士”的文學風尚相去最遠。六朝名士所能了解欣賞的，乃是道安、慧遠、支遁、僧肇一流的玄理，決不能欣賞這種幾萬言的俗文長篇記事。《法華經》與《維摩詰經》類的名譯也不能不待至第六世紀以后方才風行。這都是由于思想習慣的不同，與文學風尚的不同，都是不可勉強的。所以我們綜觀六朝的文學，只看見惠休、寶月一班和尚的名士化，而不看見六朝名士的和尚化。所以梁、陸諸君重視《佛本行經》一類佛典的文學影響，是想像之談，怕不足信罷？

陸侃如先生舉出幾條證據來證明《孔雀東南飛》是六朝作品。我們現在要討論這些證據是否充分。

本篇末段有“合葬華山傍”的話，所以陸先生起了一個疑問，何以廬江的焦氏夫婦要葬到西岳華山呢？因此他便連想到樂府里《華山畿》二十五篇。《樂府詩集》引《古今樂錄》云：

《華山畿》者，宋少帝時《懊惱》一曲，亦變曲也。少帝時，南徐一士子從華山畿往云陽。見客舍有女子，年十八九，悅之；無因，遂感心疾。母問其故，具以啟母。母為至華山尋訪，見女，具以聞；感之，因脫蔽膝，令母密置其席下，臥之當已。少日，果差。忽舉席見蔽膝而抱持，遂吞食而死。氣欲絕，謂母曰：“葬時，車載從華山度。”母從其意。比至女門，牛不肯前，打拍不動。女曰：“且待須臾！”妝點沐浴，既而出，歌曰：

華山畿！

君既為儂死，

獨活為誰施！

歡若見憐時，

棺木為儂開！

棺應聲開，女遂入棺；家人叩打，無如之何。乃合葬，呼曰：“神女冢”。

陸先生從這篇序里得著一個大膽的結論。他說：

這件哀怨的故事，在五六世紀時是很普遍的，故發生了二十五篇的民歌。

華山畿的神女冢也許變成殉情者的葬地的公名，故《孔雀東南飛》的作者敘述仲卿夫婦合葬時，便用了一個眼前的典故，遂使千余年后的讀者們索解無從。但這一點便明明白白的指示我們說，《孔雀東南飛》是作于華山畿以后的。

陸先生的結論是很可疑的。《孔雀東南飛》的夫婦，陸先生斷定他們不會葬在西岳華山。難道南徐士子的棺材卻可以從西岳華山經過嗎？南徐州治在現今的丹徒縣，云陽在現今的丹陽縣。華山大概即是丹陽之南的花山，今屬高淳縣。云陽可以有華山，何以見得廬江不能有華山呢？兩處的華山大概都是本地的小地名，與西岳華山全無關系，兩華山彼此也可以完全沒有關系。故根據華山畿的神話來證明《孔雀東南飛》的年代，怕不可能罷？

陸先生又指出本篇“新婦入青廬”的話，說，據段成式《酉陽雜俎》卷一，“青廬”是“北朝結婚時的特別名詞”。但他所引《酉陽雜俎》一條所謂“禮異”，似指下文“夫家領百余人……挾車俱呼”以及“婦家親賓婦女……以杖打婿，至有大委頓者”的奇異風俗而言。“青布幔為屋，在門內外，謂之青廬。”不過如今日北方喜事人家的“搭棚”，沒有什么特別之處。況且陸先生自己又引《北史》卷八說北齊幼主：

御馬則藉以氈罽，食物有十余種；將合牝牡，則設青廬，具牢饌而親觀之。

這也不過如今人的搭棚看戲。這種布棚也叫做“青廬”，可見“青廬”未必是“北朝結婚時的特別名詞”了。

陸先生又用“四角龍子幡”，說這是南朝的風尚，這是很不相干的證據，因為陸先生所舉的材料都不能證實“龍子幡”為以前所無。況且“青廬”若是北朝異俗，“龍子幡”又是南朝風尚，那么，在那南北分隔的五六世紀，何以南朝風尚與北朝異禮會同時出現于一篇詩里呢？

所以我想，梁啟超先生從佛教文學的影響上推想此詩作于六朝，陸侃如先生根據“華山”、“青廬”、“龍子幡”等，推定此詩作于宋少帝（233—424年）與徐陵（死于583年）之間，這些主張大概都不能成立。

我以為《孔雀東南飛》的創作大概去那個故事本身的年代不遠，大概在建安以后不遠，約當三世紀的中葉。但我深信這篇故事詩流傳在民間，經過三百多年之久（230—550年）方才收在《玉臺新詠》里，方才有最后的寫定，其間自然經過了無數民眾的減增修削，添上了不少的“本地風光”（如“青廬”、“龍子幡”之類），吸收了不少的無名詩人的天才與風格，終于變成一篇不朽的杰作。

“孔雀東南飛，五里一裴回”——這自然是民歌的“起頭”。當時大概有“孔雀東南飛”的古樂曲調子。曹丞的《臨高臺》末段云：

鵠欲南游，雌不能隨。

我欲躬銜汝，口噤不能開。

欲負之，毛衣摧頹。

五里一顧，六里徘徊。

這豈但是首句與末句的文字上的偶合嗎？這里譬喻的是男子不能庇護他心愛的婦人，欲言而口噤不能開，欲負他同逃而無力，只能哀鳴瞻顧而已。這大概就是當日民間的《孔雀東南飛》（或《黃鵠東南飛》？）曲詞的本文的一部分。民間的歌者，因為感覺這首古歌辭的寓意恰合焦仲卿的故事的情節，故用他來做“起頭”。久而久之，這段起頭曲遂被縮短到十個字了。然而這十個字的“起頭”卻給我們留下了此詩創作時代的一點點暗示。

曹丕死于二二六年，他也是建安時代的一個大詩人，正當焦仲卿故事產生的時代。所以我們假定此詩之初作去此時大概不遠。

若這故事產生于三世紀之初，而此詩作于五六世紀（如梁、陸諸先生所說），那么，當那個沒有刻板印書的時代，當那個長期紛亂割據的時代，這個故事怎樣流傳到二三百年后的詩人手里呢？所以我們直截假定故事發生之后不久民間就有《孔雀東南飛》的故事詩起來，一直流傳演變，直到《玉臺新詠》的寫定。

自然，我這個說法也有大疑難。但梁先生與陸先生舉出的幾點都不是疑難。例如他們說：這一類的作品都起于六朝，前此卻無有。依我們的研究，漢、魏之間有蔡琰的《悲憤》，有左、傅的《秦女休》，故事詩已到了文人階級了，那能斷定民間沒有這一類的作品呢？至于陸先生說此詩“描寫服飾及敘述談話都非常詳盡，為古代詩歌里所沒有的”，此說也不成問題。描寫服飾莫如《日出東南隅》與辛延年的《羽林郎》；敘述談話莫如《日出東南隅》與《孤兒行》。這是誰也不能否認的。

我的大疑難是：如果《孔雀東南飛》作于三世紀，何以魏晉宋齊的文學批評家——從曹丕的《典論》以至于劉勰的《文心雕龍》及鐘嶸的《詩品》——都不提起這一篇杰作呢？這豈非此詩晚出的鐵證嗎？

其實這也不難解釋，《孔雀東南飛》在當日實在是一篇白話的長篇民歌，質樸之中，夾著不少土氣。至今還顯出不少的鄙俚字句，因為太質樸了。不容易得當時文人的欣賞。魏晉以下，文人階級的文學漸漸趨向形式的方面，字面要綺麗，聲律要講究，對偶要工整。漢魏民歌帶來的一點新生命，漸漸又干枯了。文學又走上僵死的路上去了。到了齊、梁之際，隸事（用典）之風盛行，聲律之論更密，文人的心力轉到“平頭，上尾，蜂腰，鶴膝”種種把戲上去，正統文學的生氣枯盡了。作文學批評的人受了時代的影響，故很少能賞識民間的俗歌的。鐘嶸作《詩品》（嶸死于502年左右），評論百二十二人的詩，竟不提及樂府歌辭。他分詩人為三品：陸機、潘岳、謝靈運都在上品，而陶潛、鮑照都在中品，可以想見他的文學賞鑒力了。他們對于陶潛、鮑照還不能賞識，何況《孔雀東南飛》那樣樸實俚俗的白話詩呢？漢的樂府歌辭要等到建安時代方才得著曹氏父子的提倡，魏晉南北朝的樂府歌辭要等到陳、隋之際方才得著充分的賞識。故《孔雀東南飛》不見稱于劉勰、鐘嶸，不見收于《文選》，直到六世紀下半徐陵編《玉臺新詠》始被采錄，并不算是很可怪詫的事。

這一章印成之后，我又檢得曹丕的“鵠欲南游，雌不能隨，……五里一顧，十里徘徊”一章果然是刪改民間歌辭的，本辭也載在《玉臺新詠》里，其辭云：

飛來雙白鵠，乃從西北來，十十將五五，羅列行不齊。忽然卒疲病，不能飛相隨。五里一反顧，六里一徘徊。吾欲銜汝去，口噤不能開。吾將負汝去，羽毛日摧頹。樂哉新相知，憂來生別離。峙顧群侶，淚落縱橫垂。今日樂相樂，延年萬歲期。

此詩又收在《樂府詩集》里，其辭頗有異同，我們也抄在這里：

飛來雙白鵠，乃從西北來。十十五五，羅列行行。妻卒被病，行不能相隨。五里一反顧，六里一徘徊。吾欲銜汝去，口噤不能開。吾欲負汝去，毛羽何摧頹！樂哉新相知，憂來生別離，峙顧群侶，淚下不自知。念與君別離，氣結不能言。各各重自愛，遠道歸還難。妾當守空房，閉門下重關。若生當相見，亡者會黃泉。今日樂相樂，延年萬歲期。

這是漢朝樂府的瑟調歌，曹丕采取此歌的大意，改為長短句，作為新樂府《臨高臺》的一部分。而本辭仍舊流傳在民間，“雙白鵠”已訛成“孔雀”了，但“東南飛”仍保存“從西北來”的原意，曹丕原詩前段有“中有黃鵠往且翻”，“白鵠”也已變成了“黃鵠”。民間歌辭靠口唱相傳，字句的訛錯是免不了的，但“母題”（Motif）依舊保留不變。故從漢樂府到郭茂倩，這歌辭雖有許多改動，而“母題”始終不變。這個“母題”恰合焦仲卿夫婦的故事，故編《孔雀東南飛》的民間詩人遂用這一只歌作引子。最初的引子必不止這十個字，大概至少像這個樣子：

孔雀東南飛，五里一徘徊。吾欲銜汝去，口噤不能開。吾欲負汝去，毛羽何摧頹！

流傳日久，這段開篇因為是當日人人知道的曲子，遂被縮短只剩開頭兩句了。又久而久之，這只古歌雖然還存在樂府里，而在民間卻被那篇更偉大的長故事詩吞沒了。故徐陵選《孔雀東南飛》全詩時，開篇的一段也只有這十個字。一千多年以來，這十個字遂成不可解的疑案。然而這十個字的保存究竟給我們留下了一點時代的暗示，使我們知道焦仲卿妻的故事詩的創作大概在《雙白鵠》的古歌還流傳在民間但已訛成《孔雀東南飛》的時候，其時代自然在建安之后，但去焦仲卿故事發生之時必不很遠。