第三章

羅達嫁給海軍軍官這么多年，卻始終不習慣整理行裝和搬家。她干起來倒很在行，開列長長的名單，記起各種瑣事，半夜里醒來匆匆記下筆記。不過她也會一下子變成潑婦，從黎明到深夜，屋里到處可以聽到她憤怒的聲音。帕格整天待在海軍情報部里，拼命研究德國，連飯都在陸海軍人俱樂部里吃。然而，盡管時間緊迫，羅達還是辦得頭頭是道：貯藏好家具，鎖上屋子準備出租，付清欠賬，收拾好她自己的衣服和帕格那只裝便服和軍服的沉重大衣箱，還把梅德琳送到自己妹妹家里。

 

大郵船彎彎的黑色船艉高矗在河邊石子路上，船艉上橫寫著“不來梅”幾個金色大字。金字上面，迎著哈得孫河上吹來的涼爽而帶有魚腥臭的微風，一面極大的紅旗在飄揚，露出中央白圈里一個黑色大卐字。

“老天爺，這一切都實有其事。”梅德琳從出租汽車出來的時候跟華倫說。

“什么實有其事？”華倫問。

“哦，關于希特勒的一切。納粹、‘元首萬歲’、焚書——在報上讀到這一切，總覺得那么可笑、那么瘋狂，簡直難以相信是真的。可是，瞧，卐字就在那里呢！”

維克多·亨利抬頭瞟了一眼納粹國旗，整個臉都皺蹙成一團。羅達在興致勃勃地吩咐腳夫搬運行李：“裝運這只桶還必須得到特別許可，希望我們的德語沒有白學，你們跟我們一起上船去看看吧。”

他們坐在鑲有陰暗的雕花護墻板的頭等艙房里，在一大堆手提箱和衣箱中間凄凄涼涼地說著閑話，后來坐立不安的羅達忽然跳起身來，拉著華倫一起到郵船的甲板上散步去了。梅德琳趁機告訴她父親說她不想繼續念大學了。跟她呆板的姨母和更呆板的姨父以及兩個孿生表弟一起生活兩年，她說是她怎么也受不了的。

“那你打算干什么呢？念了兩年大學，老有好幾門課不及格，”維克多·亨利說，“你總不能整天躺著看時裝雜志，一直到出嫁吧。”

“我要找個職業，我可以工作。我對學校膩煩透了，我討厭讀書，我一向對讀書不感興趣。我不像您，也不像華倫，我覺得我倒更像拜倫。我拿我自己也沒有辦法。”

“我也一向不喜歡讀書，”亨利回答說，“誰都不喜歡讀書。你只是做你應該做的工作，而且應該把它做好。”

女兒筆直地坐在大圈椅的邊沿上，露出最討人喜歡的微笑。“求求您！先讓我休學一年吧，我保證我干得了。紐約的無線電中心有不少工作給年輕姑娘做。我要是干不了，就一定老老實實回大學去念書——”

“什么！紐約？才十九歲，就自個兒到紐約去？你瘋啦？”

“就光今年夏天，讓我試試吧。”

“不成。你得跟奧古斯塔姨母一起到紐波特去，按照已經安排好的那樣。你不是一向很喜歡紐波特嗎？”

“去一個星期，當然很好。住一個夏天，那就叫人膩煩死了。”

“你還是去吧。從秋天開始，我要你按時寫信給我，報告你大學里的學業成績。”

梅德琳往圈椅上一靠，從基普·托萊佛送來的滿滿一籃新鮮水果里挑了一個蘋果，津津有味地吃起來。她兩眼直勾勾地望著前面，偶爾恨恨地瞪她父親一眼，一聲不響地啃著蘋果，一直到她母親和哥哥回來。帕格拿了一本談德國煉鋼業的書看著，盡量不去理會她的眼色。他并不喜歡在這種情況下跟他女兒分別，不過她提出的要求使他簡直無法想象。

“不來梅”號中午開船。華倫和梅德琳剛離開碼頭，樂隊就奏起一支歡樂的德國圓舞曲。他們坐出租汽車進城，一路上彼此很少說話。亨利的沉默寡言給全家樹立了榜樣：孩子們只是在小時候打打鬧鬧、說說笑笑，成年以后就各走各的生活道路，彼此很少談論如何生活。華倫送梅德琳到無線電城下車，并不問她在那兒打算干什么。他們約好一起吃晚飯，看一場戲，然后乘午夜的火車回華盛頓。

梅德琳走進美國無線電公司大廈，在極大的休息室里東張西望，呆呆地看著繪在墻上和天花板上的迭戈·里維拉壁畫。后來她又溜達到一排全國廣播公司藝術人員和職工的專用電梯附近。她發現進進出出的人大多不向那個穿制服的看門人出示證件，只是沖他微笑著揮揮手，或者匆匆穿過用繩子攔成的入口。她也急匆匆地溜了進去，努力裝出一副像是二十五歲而且是內部職工的樣子。看門人斜盯了她一眼，伸出一只手想攔住她，她卻一個箭步躥進了一部擠滿了人的電梯。

她在廣播公司的大廳里閑逛了一個鐘頭，欣賞著厚厚的咖啡色地毯、高大的黑色圓柱、一車車從她身邊經過的燈光和廣播設備、廣播室外面耀眼的紅燈、從各個門口匆忙地進進出出的美麗姑娘和漂亮青年。她走到人事處門口站了很久，從兩扇敞開的大門外面往里窺探，就像一個小孩子在看一個擺滿糖果的柜臺似的。她終于離開了，把一天的時間消磨在百貨商店里。

再說華倫，出租汽車把他送到市中心，在侖柏曼耶飯店和一個三十歲左右的美貌女人相會。她長著兩只憂郁的大眼睛，一頭淡黃色秀發，講起小說、繪畫、音樂來繪聲繪色、熱情洋溢，但華倫對這類話題并不太感興趣，他在學校里的主修課是歷史和科學。他們很早吃完午飯，就在旅館房間里消磨時光，他對這倒是比較感興趣。

他跟他妹妹一起吃晚飯的時候，梅德琳從他放在桌上的煙盒里取了支香煙，點了火，不太在行地抽起來。她那種倔強的、自滿的、有點兒惹人愛憐的神氣引得華倫哈哈笑起來。“貓不在了，嘿！”他說。

“哦，我抽煙抽了好幾年啦。”梅德琳說。

 

郵船拉了三聲汽笛，碼頭上的橋架從艙口抽走，樂隊在下面奏起美國國歌。羅達一下子沖動起來，馬上轉向她丈夫，露出甜蜜的笑容——這樣的笑容他有好幾個星期沒有在她臉上看到了——用兩臂摟住他的脖子，微張著嘴熱烈地吻著他。

“喲！咱們動身啦，帕格，是不是？到德國去。這簡直是咱們的第二個蜜月！嗯！”

一直忙于收拾行裝、憋著一肚子氣的妻子竟主動向他獻起殷勤來，使用情專一的帕格像收到生日禮物似的，喜出望外。這是一個好兆頭，看來不僅在船上那幾天，而且可能在僑居柏林的整個時期，他們都能過得幸福。他緊緊地把她抱在懷里。

“嘿！”羅達掙脫了，沙嗄地一笑，兩眼放出光彩，“別這么猴兒急，小伙子。我想喝一杯，光是想喝一杯，我也不管太陽過了帆桁梢沒有。我知道自己需要什么，香檳雞尾酒，也許兩杯，也許三杯。”

“沒問題。咱們就在這兒喝吧，我去要一瓶來。”

“不成，帕格。這次橫渡大西洋將是一次愉快的長途航行，咱們到酒吧間喝去吧。”

郵船正離開船塢，嗚嗚地連聲拉著汽笛的拖輪把船轉向南方，腳底下的甲板開始震動。一群面帶倦容的快樂的旅客已經擠滿酒吧間，發出亂哄哄的鬧聲。

“我還以為大家都患了戰爭恐懼癥呢，”羅達說，“這兒好像沒有一個人擔憂。”

他們在柜臺旁邊找到兩只空凳。羅達舉起一杯香檳雞尾酒，問道：“嗯，祝誰健康？”

“孩子們。”帕格說。

“好的，咱們被棄的雛鳥。好吧，祝孩子們健康。”羅達一邊喝香檳，一邊興致勃勃地談論“不來梅”號上講究的設備。她說，在目前這種日子乘德國輪船旅行，使她覺得自己很富于冒險精神。“帕格，你看這個酒吧間里真會有納粹分子嗎？”她天真地問。

坐在羅達旁邊那個紅臉的胖子瞟了羅達一眼。他戴了一頂裝飾著羽毛的綠帽子，拿了把啤酒壺在喝酒。

“咱們到甲板上散會兒步吧，”帕格說，“瞧瞧自由女神像去。”

“不，先生，我還要喝一杯。我早就瞧過自由女神像啦！”

帕格果斷地微微擺動一下拇指，羅達就離開了凳子。只要一接觸到他的海軍工作，帕格就能把她當作甲板水手看待。他替她開了門，一陣風撲面吹來。他們迎著風走到船尾，看見海鷗在上空盤旋鳴叫，旅客們麇集在欄桿邊，觀看曼哈頓島上的建筑物在棕色的霧氣中掠過。

帕格靠在一處左右無人的欄桿上，悄悄地說：“瞧，除非像現在這樣在露天，否則你可以斷定咱們在旅途上說的每一句話都會被記錄下來，不管是在什么地方。在酒吧間，在飯桌上，或者甚至在我們的艙房里。你可曾想到這一點？”

“嗯，想倒是想過，可是——甚至在我們的艙房里！真的嗎？”

帕格點點頭。

羅達沉吟不語，接著哧地一笑：“你是說——你不是說日日夜夜吧，帕格？從不間斷？”

“這是工作要求。他們要是不這樣做，未免太馬虎了，而德國人辦事是從來不馬虎的。”

她覺得好笑，微微把嘴一噘：“那么好，先生，在這船上，你就離我遠遠的吧，我能說的就是這么一句話了。”

“在柏林，也不會有什么不同。”

“咱們難道不能有自己的住宅？”

他聳了聳肩：“基普說過，你要習以為常，別老擱在心上。我是說，從此咱們不再有秘密可言。你就像一條放在玻璃瓶里的魚，一點兒不錯。話說回來，自己說了什么或者做了什么，怎么能不擱在心上呢！”

“說真的，”她臉上露出一種奇特的表情，半帶懊惱半帶興奮，“我真不知道自己事先怎么沒想到這一點。嗯！他們說，愛情自有辦法，不過——哦，去它的吧！真的，它不見得就那么重要，對不對？現在我可以再去喝一杯嗎？”

 

晚飯前不久，從艙房的門縫里塞進一張雕版印的請帖，邀請他們同船長共進晚餐。他們就帕格穿不穿軍裝的問題討論了一番，最后決定不穿。這個決定后來證明是正確的。桌上，有一個跟維克多·亨利一樣矮、一樣沉默的德國潛艇軍官，也穿一套棕色便服。船長是一個呆板的人，穿一套鑲著金紐扣的藍制服，挺著個大肚子，用講得很慢的英語或者很清晰的德語笨拙地跟女客們開玩笑，他的兩只藍眼睛在那久經風霜的胖臉上閃閃發光。他不時輕輕彈一下指頭，就有一個穿得很齊整的管事一步躥到他身邊。船長簡短地吩咐他幾句話，那管事臉上露出恐懼的神色，匆匆離開，向侍者們做著手勢，他的長禮服的下擺不住地扇動著。食物非常豐富，味道也極好；花瓶里白色和紫色的蘭花也非常悅目；酒的品種之多引起帕格的憂慮，因為羅達一興奮，就會喝醉。可是她吃得津津有味，喝酒很有節制，用流利的德國話跟船長說說笑笑，引得他十分開心。

潛艇軍官的妻子坐在亨利左邊，她是一個金發女人，穿一身領口開得很低的綠色薄紗衣裳，露出相當一部分奶油色大乳房。帕格問她是不是拍過電影，她先是吃了一驚，隨即溫柔地笑起來。他右邊坐著一個矮小的英國姑娘，穿一身灰色蘇格蘭呢衣服，她是埃里斯特·塔茨伯利的女兒。塔茨伯利是桌上唯一真正有名的人物，他是英國的電臺廣播員和通訊員，身高六英尺二英寸，大肚子、金魚眼、粗眉毛，有一個露出青筋的大鼻子，戴一副厚眼鏡，說話聲音洪亮，吃東西胃口極大。他哈哈笑著來到飯桌上，誰跟他說什么，他聽了都哈哈大笑，他自己不管說了什么也哈哈大笑。他長得非常丑，他的衣著一點兒也沒減輕他的丑陋：一身鐵銹色的細毛衣服，一件花格子襯衫，一個綠色大蝴蝶領結。他只抽香煙，香煙夾在他的香腸似的胖指頭中間顯得非常小。像他這樣的人應該抽煙斗或者黑色長雪茄，但他手里總是夾著一支香煙，除非是在他忙著使刀叉的時候。

盡管大家勉強地說說笑笑，這頓飯依舊吃得很別扭。沒有一個人提到政治、戰爭或者納粹，連書籍和戲劇都是危險的話題。在很長的沉默中，只聽得逐波前進的郵船發出軋軋的呻喚。維克多·亨利和那個潛艇軍官彼此打量了幾眼，卻沒有交談。帕格有一兩次想逗引坐在他右邊的塔茨伯利的女兒說話，只引起她一個靦腆的微笑。吃甜食的時候，他從金發女人那里扭過頭去——那個德國女人不住地夸他蹩腳的德國話說得好——向那英國姑娘做另一次努力：“我揣摩您是離開學校去度假？”

“嗯，我恐怕永遠離開學校了。我二十八啦！”

“真的嗎？嘿，對不起！我還以為您跟我女兒念差不多年級呢，她十九歲。”塔茨伯利的女兒沒吭聲，所以他又繼續說下去，“我希望您把我的愚蠢看作恭維，女人不是喜歡人家說她年輕嗎？”

“哦，好些人都犯了這個錯誤，中校。大概是因為跟我父親一起旅行的緣故吧，他眼睛不怎么好，我在幫他工作。”

“那一定很有趣。”

“也得看題材。現在這日子，倒有點兒像放一張破唱片。老實講，這個小癟三會動手呢，還是不會動手？”

她呷了口酒。亨利中校不由得目瞪口呆。“小癟三”當然是指查理·卓別林，不言而喻是影射希特勒。她的意思是說，塔茨伯利目前廣播的一個主題是講希特勒會不會發動戰爭。她不動聲色，不變聲調，用一個德國人聽不懂的隱語，在“不來梅”號船長的宴席上不僅觸及了禁忌話題，而且對這個德國獨裁者表示了無比的輕蔑。

帕格·亨利度過了第二次蜜月中幸福的一夜，第二天清早出來到涼快的、陽光燦爛的甲板上，看見已有六七個早起的旅客在那里散步了。他估計走五圈約有一英里，他打算走十五圈到二十圈。他繞過船頭轉向左舷的時候，看見塔茨伯利姑娘從長長的甲板遠處向他走來，擺動兩只胳膊，扭著屁股，她仍穿著那套灰衣服。“早上好。”他們彼此點頭微笑，擦身而過，后來走到船的另一邊時，又重復了同樣的禮儀。第三次相遇時，他就轉過身來，跟她說：“咱們一起走吧。”

“哦，謝謝您，好極了。我覺得自己那么傻，在四十英尺以外就準備微笑。”

“您父親不喜歡在早飯前散步？”

“他討厭一切運動。他強壯得像頭牛，干什么對他都不起作用。不過，可憐的韜基最近患了痛風，這是他最大的一塊心病。”

“韜基？”

帕米拉·塔茨伯利笑了：“他中間的名字是韜爾考特，從學生時代起，他的朋友們就管他叫韜基。”她走得相當快。現在她穿的是平底鞋，看上去非常矮。她抬頭瞟了他一眼：“中校，您太太呢？也不喜歡散步嗎？”

“她喜歡睡懶覺。只要有汽車或者叫得到出租汽車，她甚至不肯步行到街角上的鋪子里去買東西。嗯，您父親到底怎么個看法？這個小癟三會動手嗎？”

她笑了，眼里放出異彩，顯然因為他還記得這句話而感到高興。“他大言不慚地說來說去，不外乎這個意思：時間將會說明一切。”

“您的看法呢？”

“我？我只是把他的看法用打字機打出來，用一臺特制的打字機，字母特別大。”三個衣服剪裁得很入時的德國婦女氣喘吁吁地從他們身旁走過，帕米拉朝她們做了個手勢，“乘她們的船旅行，我心里總有一種說不出的感覺。”

“您父親是不是剛出版了一本書？我記得好像看到過評論。”

“是的。說真的，那不過是把他的廣播稿剪剪貼貼。”

“我很想看看。作家們使我敬畏。我自己寫起東西來，每寫一個字都感到非常吃力。”

“我在船上的圖書室里看到一本，是他派我去查閱的。”她說著，咧嘴一笑。帕格不禁想起，梅德琳發現他自高自大或者矯揉造作的時候，也是這樣笑的。他很希望華倫能夠遇到這個姑娘或者一個跟她相似的姑娘。昨天晚上有那個話匣子——那個半裸的、胸脯飽滿的金發女人在旁邊，他沒怎么注意這個姑娘。可是這會兒，尤其是在海上清晨的新鮮空氣影響下，他覺得她有一張英國貴夫人的臉，一張庚斯博羅或者羅姆尼筆下的瓜子臉：薄薄的嘴唇，隔得很開的富于表情的灰綠色眼睛，筆直的漂亮鼻梁，濃密的棕色頭發。她臉上和手上的皮膚像珍珠一樣光滑。跟華倫正是一對，又美麗又機靈。

“您還散步嗎？我不走了。”她說，在一個房間的雙扇門邊停住腳步，“亨利中校，您真要看他的書，最好把書夾在胳肢窩下，他一下子就會愛上您，這還會使他旅途感到愉快。”

“他還在乎這個？怎么，他已經很有名了。”

“他很在乎。天哪，他們這幫人可在乎呢！”她笨拙地微微一擺手，進房去了。

帕格獨自吃完早飯，就到圖書室去了。室內除了一個孩子氣的管理員，還沒有人。書架上有不少寫第一次世界大戰的德文書。帕格看中一本名叫《潛艇：1914—1918》的書，就坐在皮圈椅上翻到論美國驅逐艦的戰略那部分細細看起來。不久，他聽到了鋼筆的沙沙聲。在一張他幾乎伸手可及的小書桌邊，坐著那位德國潛艇軍官，低下他刺猬似的腦袋正寫著什么。帕格沒看見他進來。

格羅克微微一笑，用鋼筆指著那本談潛艇的書說：“在回憶往事嗎？”

“嗯，我當時在驅逐艦上。”

“我呢，在水底下。也許咱們已經不是第一次相逢了。”格羅克講英語時略帶點兒德國口音，但并不難聽。

“很可能。”

帕格把那本談潛艇的書放回書架上，取下塔茨伯利寫的書。格羅克說：“咱們在晚飯前一起喝一杯，彼此交換一下對一九一八年大西洋的看法，好不好？”

“好極了。”

帕格想坐到甲板上的椅子上看一會兒塔茨伯利的書，然后下去工作。他帶來一些關于德國的工業、政治和歷史的書，都是又厚又重，他打算在赴任的路上把它們全部看完。情報手冊之類的玩意兒當然很不錯，不過他喜歡自己鉆研，在使人發怵的大厚本里尋找更多的細節。書上記載的東西多得驚人，可惜經常缺少銳利而仔細的眼睛。

船頭上波濤洶涌，白色的浪花在陽光燦爛的藍色海面上形成一個“V”字。“不來梅”號像一只戰艦似的乘風破浪前進。帕格抬頭瞧了瞧從煙囪里冒出來的淡煙，又望了望大海，估計刮的是西北風，風速大約十五海里，船速十八海里，港口處四級風浪，前方遠處積雨云下有雨和暴風。他不由得懷念起海上生活來。他離開海洋已經四年了，不當指揮官已經十一年了！他站在船頭的欄桿旁邊，靠著一根吊救生艇的柱子，深深吸了幾口海上的空氣。兩對中年夫婦從他身邊走過，一望而知是猶太人，都穿著講究的運動服，一邊走一邊興高采烈地談著話。他們轉過甲板上的船室就不見了。他正望著他們的背影，忽聽得塔茨伯利洪鐘般的聲音：“你好，中校！我聽說你天一亮就帶著我的帕姆一起散步了。”

“你好！你看見剛才走過的四個人嗎？”

“看見了。不用說，是猶太人。喂，那是我的書嗎？多么叫人感動，你看了多少啦？”

“我剛從圖書室借來。”

塔茨伯利的小胡子憂郁地耷拉下來：“怎么，不是你自己買的？去他媽的所有的圖書館！這樣你看了書，我連一個子兒也拿不到。”他哈哈一陣大笑，把一只穿綠襪子的腳擱在欄桿上。他身穿一套寬大的椒鹽色高爾夫球衣，戴一頂綠色蘇格蘭帽。“這是一本壞書，實際上是一種冒牌貨，可是在你們國家銷路很好，對我來說算是交了好運。要是你在過去兩年內沒有在收音機里聽過我的胡說八道，你就可以在書里看到一些有趣的章節。是歷史的腳注。我那篇關于希特勒進入維也納的報道確實不算太壞。咱們生活在什么樣的時代啊，中校！”

他談起德國占領奧地利的情況，聽上去就像在廣播：口氣斬釘截鐵，消息靈通，對民主國家的政客表示無比輕蔑，興致勃勃地談著不吉的預兆。塔茨伯利獨到的見解是世界可能發生大火，不過那場面也可能非常壯觀。“你能想象我們讓他贏得的勝利有多荒誕、多可怕嗎，親愛的朋友？我都看見了。簡直是普魯塔克筆下的人物！一個什么也不是的小人物，沒受過什么教育，出身低微——二十歲時是一個被刷下來的學生，一個流浪漢，一個不走運的人——在維也納一家小客棧里當了五年骯臟、衣衫襤褸的癟三。這些你都知道嗎，亨利？你可知道有五年時間，這位元首一直是你們所謂的波威利街上的癟三，跟一伙同病相憐的可憐蟲一起擠在一個又臟又小的房間里，在救濟窮人的施粥所里喝稀湯，而且并不是因為經濟蕭條——維也納當時繁榮得很——而是因為他這人既懶惰又沒本領，富于幻想，和現實格格不入！說他當過油漆匠的故事都是杜撰出來的。他賣過幾張手工畫的明信片，但一直到二十六歲，他始終是一個在馬路上閑逛的癟三。后來他在德國軍隊里當了四年兵，升為下士，當過聽差，這種工作甚至對于文化程度極低的人來說也是下賤的。到了三十歲，他窮困潦倒，失了業，用煤氣自殺，躺在一家陸軍醫院里。這就是元首的身世。

“后來——”他正講得起勁，像在廣播似的口若懸河、滔滔不絕，郵船的汽笛突然響了，淹沒了塔茨伯利的聲音。他似乎一愣，隨即笑起來，接下去說：“后來又怎么樣了呢？嗯，就是這個丑陋、病弱、粗野、頑固、愚昧、半瘋的可憐蟲，忽然從醫院的病床上跳起來，十年工夫，在急于恢復元氣的德國爬到了元首的高位。他還是一個外國人，亨利，一個奧地利人！他們為了讓他跟興登堡競選，不得不為他假造了公民身份證件。我呢，可是親眼看著他發跡，從維也納的街道賣明信片挨餓，一直到成為哈布斯堡和霍亨索倫兩個王族的唯一王位繼承人。”維克多·亨利微微一笑。塔茨伯利本來圓瞪著眼睛，心情激動，這時也不由得哈哈笑起來。“哈哈哈！我覺得只要仔細一想，就會覺得這件事相當可笑。不過，這種荒誕不經的怪事恰恰是我們這個時代占中心地位的重要事實。”

其實亨利是笑塔茨伯利這番滔滔不絕的議論沒有什么新東西，大部分在他的書里都有了，而且幾乎是逐字逐句。“嗯，還是那句老話：及時縫一針，可以省掉九針。”亨利說，“你們那班政客要是早下手，本來可以輕而易舉地把這個不可思議的小雜種干掉的，可是他們不動手，現在他們可遇到難題了。順便問一句，你要去哪兒？也去柏林嗎？”

塔茨伯利點點頭：“我們在柏林的那位老兄忽然在這個緊要關頭患起前列腺炎來了。哈哈！戈培爾博士說我可以去接替他的職位，非常意外！從慕尼黑開始，我一直是第三帝國中‘不受歡迎的人’。毫無疑問，要不了幾個星期，我就會被他們一腳踢出來的。出于某種原因，德國人這個月對英國人特別友好。也許是在他們吞并波蘭的時候要我們袖手旁觀。我們當然會袖手旁觀的，一定會的！保守黨人都是彬彬有禮的蛆蟲，勞合·喬治管他們叫貴族耗子。除了丘吉爾，他不跟他們一伙。”

 

這位美國中校和德國潛艇軍官每天晚飯前總要在酒吧間碰頭，這已成為他們的習慣。亨利琢磨，從格羅克身上弄情報是他分內的工作，對格羅克來說恐怕也是一樣。格羅克是一個職業軍人、一個機械工程專家，也是一個真正的海員。他談起新式潛艇的機械設備來毫無顧忌，甚至公開承認在對付魚雷上的某些難題。關于這個題目，亨利是內行，雖然他在討論的時候非常小心謹慎。格羅克對待政客的態度是既討厭又看不起，在這方面他倒很像一個美國海軍人員。每逢談到納粹的時候，他臉上總露出譏諷的神色，而且說話也肆無忌憚，如遇他的妻子在旁邊，就會向他送來警告的眼色。

一天晚上，埃里斯特·塔茨伯利和帕格·亨利同坐在大廳的長榻上看跳舞，他忽然對帕格說：“你好像跟德國人交上朋友了。”

“我們是談正經事，我揣摩格羅克不是一個納粹分子。”

“哦，這班潛艇人員在德國人里算是不錯的。”

“你好像不喜歡德國人。”

“嗯，等你在德國待一個月之后，咱們再談這個問題吧，萬一我那時還沒被驅逐出境的話。”

“當然，我并不怪你。過去他們給了你們不少痛苦。”

“不比我們給他們的痛苦多，最后我們贏得了勝利，你知道。”他頓了頓，又接著說，“我們的坦克在亞眠突破敵人的陣線時，我的眼睛受了傷。我當時正指揮一個坦克營，中了毒氣。總的說來，付出這個代價是值得的，我們終于看到了德國人逃跑。這是很久以前的事啦。”

這時候，“不來梅”號的船長正在跟羅達跳舞。他的腿很長，跳起舞來一蹦一跳的，跟他肥胖的身軀很不相稱。羅達容光煥發，很是開心。帕格見了也很高興。一連幾夜，她一直跟一個身材很高的青年軍官跳舞。那軍官屬于美麗的雄鷹類型，對女人畢恭畢敬地鞠躬，藍眼睛閃閃發光，而且跳舞的時候把她摟得過于緊了點兒。帕格對這件事表示了一點兒意見，羅達馬上齜牙咧嘴地反唇相譏，怪他這次旅行整天把頭埋在書中，他聽了也就不吭聲了。總的說來，她一直很和藹可親，只要她始終保持這樣的態度，他也就滿意了。

船長攙著她一起回來。帕米拉·塔茨伯利在跟一個美國大學生跳舞。那人跳起舞來高視闊步，像用連枷打谷似的不住地擺動身子。她沒精打采地跟著，累得夠嗆。她回來后，說道：“我得給自己找一根拐杖和一頭白色的假發才成。我只要一拒絕，他們就會哭喪著臉，顯出難受的樣子。可是我真不會跳舞，至于那種水手舞——”

音樂又響了。羅達的高個兒年輕軍官穿著非常整潔的軍服走過來，帕格馬上露出不快之色。船長注意到了，當那個年輕軍官走近時，在很響的音樂聲中跟他說了五六個字。那年輕人剎住腳步，往后退縮，一下子沖出大廳。帕格從此再也沒看見他。

羅達笑瞇瞇地正要站起來，見那年輕德國人突然臨陣脫逃，感到莫名其妙。

“跳舞嗎，羅達？”帕格站起身來。

“什么？”她氣呼呼地說，“不，謝謝！”

帕格向塔茨伯利姑娘伸出一只手去：“帕米拉？”

她猶豫了一下：“您不跳水手舞吧？”帕格撲哧一笑。“嗯，誰也捉摸不透你們美國人。”

她跳舞很笨拙，沒有經驗。帕格喜歡她溫柔的態度，以及她踩著他的腳時露出的無可奈何的笑容。“您不會玩得痛快的。”她說。

“我玩得很痛快。您認為您還會回美國去嗎？”

“要是父親被攆出德國——這看來是不可避免的——我覺得我們會回美國去。怎么啦？”

“我有個兒子，跟你差不多年紀，工作成績很出色。他不像我，長得高大漂亮。”

帕米拉做了個鬼臉：“一個海軍人員？不成，每個港口都有一個姑娘。”

 

最后一晚，船長再次請客。每個女賓席上都放著白蘭花，花下面是一個金白二色的粉盒。大家喝著香檳酒，最后話題轉到國際政治上。人人都同意這個看法：在現在這種日子和時代，用戰爭來解決糾紛是愚蠢的，只會帶來無謂的犧牲，在英、法、德這樣先進的國家之間更是如此。“咱們都是一家人，包括所有的北歐人在內，”塔茨伯利說，“兄弟鬩于墻，最為可悲。”

船長高興地點著頭：“正是我要說的話。只要咱們能緊緊地團結起來，就不會再有戰爭。面對著這么強大的力量，布爾什維克絕不敢動手。除了他們，誰還要戰爭？”飯廳里，人們都戴著紙帽，拋擲彩色紙帶。帕格注意到那四個猶太人坐在離他們不遠的餐桌上，跟大家一樣興高采烈，笑容滿面的德國侍者照樣彬彬有禮地侍候他們。船長跟著亨利的目光望過去，他那嚴峻的胖臉松弛下來，咧開嘴露出高人一等的笑容。“您瞧見了吧，中校，他們在‘不來梅’號上像其他人一樣受歡迎，受同樣的招待。在這個題目上大做文章完全是異想天開。”他轉向塔茨伯利，“咱們說句知心話，你們記者對于事情的惡化是不是該負點兒責任？”

“嗯，船長，”塔茨伯利說，“記者總得找個題材，您知道。照那些不住在德國的人看來，你們政府有不少新玩意兒，其中之一就是對猶太人的政策，因此這方面的新聞經常出現。”

“塔茨伯利說的不是沒有一點兒道理。”格羅克一口喝干杯子里的酒，插嘴說，“現在一提到德國，外國人首先想到的總是猶太人。這方面的政策確實有問題，我已經說過多少次了。這是一件事，其他類似的事還多得很。”他轉向亨利：“然而，維克多，跟元首取得的成就相比，這些都變得無關緊要了。元首已經使德國恢復了元氣，這是千真萬確的。人民都有了工作，人人有飯吃、有房住，而且大家都有了精神。光是希特勒對我們年輕一代所做的貢獻，就大得難以使人相信。”（船長兩眼放光，使勁點著頭，不住地說：“對，對！”）“在魏瑪共和國時代，青年們干什么呢？他們上街鬧事，他們變成共產黨，他們吸毒、搞變態性愛，說來真是可怕。現在呢？他們都在工作、受訓，或者為大家服務，沒有例外。他們都很快樂！我部隊里的水兵也都很快樂。你簡直沒法兒想象在共和國時代海軍的士氣有多低落——我向你提個建議吧。”他敲了下桌子。“你到斯維納蒙臺潛艇基地來參觀一下我們的艦隊。你一定要來！像你這樣的人，看了海軍基地或者船上的水兵，就會明白發生了什么，它能打開你的眼界。你來不來？”

帕格猶豫了一下，沒有立刻回答，桌上的人都期待地望著他。如果接受這樣的邀請，美國政府也就有義務向駐華盛頓的德國海軍武官發出同樣的邀請。海軍部是否愿意跟納粹政府做這筆交易，彼此交換參觀潛艇基地呢？帕格可沒有這個權力做出決定，他得向華盛頓報告這個邀請，按照上面的指示辦事。

他說：“我很希望能去，也許我們可以做出安排。”

“答應吧，把禮節撇在一邊！”格羅克說著，舉起兩只胳膊一揮，“這是我對你發出的私人邀請，是兩個海員之間的私人交情。潛艇指揮部分到的預算少得可憐，我們的行動也就比較自由。你可以自由到我們這里參觀，我可以負責。”

“這個邀請包不包括我？”塔茨伯利說。

格羅克沉吟了一下，接著笑起來：“怎么不包括？來吧，塔茨伯利。英國人對我們了解得越深，草率地犯錯誤的可能性也就越小。”

“嗯，這也許是締造和平的一個小小的重要步驟。”船長說，“就在我的飯桌上達成協議，我覺得很榮幸，咱們都要多喝些香檳表示慶祝。”

這樣，在“不來梅”號船長的飯桌上，大家一起為和平干杯。當時離午夜還有幾分鐘，大郵船已放慢速度，漸漸駛近燈火輝煌的納粹德國海岸。

 

在明媚的陽光下，“不來梅”號像火車似的在大河兩岸低低的綠色河灘中緩緩前進。帕格站在太陽甲板的欄桿邊，像過去一樣，在航海之后看到了陸地覺得很高興。羅達卻是老毛病發作，在下面艙房里大發雷霆。每逢他們倆一起旅行，羅達總得受收拾行李之苦。帕格收拾他自己的東西倒是一個老手，可是羅達說，他放的東西她永遠找不到。

“哦，不錯，這個國家的景致很美麗。”塔茨伯利溜達過來，開始談論景色，“你將會在不來梅港和柏林之間看到許多美麗的德國北方小城，建筑式樣都很像英國都鐸式。事實上，英、德兩國有很深的關系和許多相似之處。你當然知道，德國皇帝威廉二世是維多利亞女王的外孫，我們王室有很長時間只講德語。然而總的說來，德國人對我們來說比因紐特人還要陌生。”他哈哈一陣大笑，用一只胖手朝岸上一掃，接下去說：“一點兒不錯，亨利，德國人坐在歐洲中心。這些使我們大傷腦筋的表兄弟，他們咝咝地響，嗚嗚地叫，有時發出一聲震耳欲聾的巨響，向四面八方溢出來。他們從這些可愛的小鎮、這些童話里的仙境、這些干凈漂亮的城市里擁出來——等你看到科隆、紐倫堡、慕尼黑甚至柏林和漢堡以后，你就懂得我的意思了。我剛才說，他們從那些地方像氣泡似的冒出來。這些彬彬有禮的、藍眼睛的音樂愛好者，一下子都成了嗜血的劊子手，實在有點兒叫人毛骨悚然。現在呢，出現了一個希特勒，又讓他們沸騰起來了。你們美國人也許得出一把更大的力，比上一次出的力要大得多。你知道，我們已經被他們弄得精疲力竭了，我們和法國人。”

亨利注意到塔茨伯利每次談話，不管通過什么方式，話題總要落到美國跟德國打仗上。

“也許不會發生這樣的事，塔茨伯利。我們得對付日本人。他們正在宰割中國；他們又有第一流的戰艦，而且每月都在擴建。要是他們把太平洋變成了日本內湖，繼續干他們在亞洲大陸干的那一套，那么不出五十年，整個世界都要屬于他們了。”

塔茨伯利從笑容可掬的嘴角吐出舌頭，說道：“黃禍。”

“這是事實和數字的問題，”亨利說，“歐洲一共有多少人口？一兩億？日本現在快要統治十億人口了。他們跟德國人一樣勤勞，有過之而無不及。他們從紙糊的房子里出來，穿著綢制的和服，卻在一二十年內打敗了俄國。他們才叫可怕！跟我們在亞洲面臨的局勢相比，希特勒干的這套玩意兒在我看來就好像小貓小狗在后院里打架。”

塔茨伯利盯著他，不自然地點了點頭：“可能你把德國人估計過低了。”

“也許你把他們估計過高了。他們占領萊茵河流域的時候，你們和法國人干嗎不干涉呢？他們違反了條約。你們本來可以在那時候動手，把希特勒絞死，可以像沖進女學生宿舍那樣不費吹灰之力。”

“啊，這是事后的聰明。”塔茨伯利說，“別要求我為我們的政客辯護，那是一次徹底的失敗，完全喪失了理智和頭腦。我在一九三六年說的、寫的，完全跟你現在說的一樣。在慕尼黑，我差點兒自殺。我把整個情況都詳細報道了。捷克斯洛伐克有一連串堅硬的碉堡，一直插進德國的心臟；有五十個第一流的師，準備大顯身手。它還是世界第二大兵工廠。蘇聯，甚至法國，最后都準備起來作戰了。這一切，都發生在短短六個月之前！但是一個英國人，一個英國人，從歐洲爬到希特勒跟前，把捷克送給了他！”塔茨伯利機械地笑著，抽了口被微風吹成鋸齒形的香煙：“我不知道，也許民主制度不適應這個工業化時代。如果要它存在下去，我認為非美國人出場不可。”

“為什么？為什么你老要這樣說？從表面看，你們和法國人仍比德國人占更大優勢。你難道看不出來？人力、火力、鋼、油、煤、工業設備，無論從哪方面看，都是這樣。他們的空軍暫時領先，可是他們背后有蘇聯的威脅。當然不像去年或者兩年前那樣容易，不過你們仍有獲勝的希望。”

“啊，他們的領導力量強。”

一只結實的手拍了下亨利的肩膀，一個帶著諷刺口氣的聲音說了聲“希特勒萬歲！”歐斯特·格羅克穿著一身又舊又皺的海軍制服站在那里，立得筆直，臉上的神情很嚴肅。“嗯，先生們，咱們就要再見了。維克多，我要是在混亂中不能再見到你，以后怎么跟你聯系呢？大使館嗎？”

“當然啦，海軍武官辦公室。”

“啊！”塔茨伯利說，“咱們要到斯維納蒙臺去進行一次小小的旅行，你居然沒有忘記，真叫人高興！”

“我盡可能請你一起去。”格羅克冷冷地說。他跟他們兩個握了手，鞠了一躬，咔嚓一聲并攏腳后跟，就離開了。

“去跟帕米拉告別一下吧，”塔茨伯利說，“她在底下整理行李。”

“我這就去。”帕格跟那位通訊記者一起走下甲板，后者拄著根拐杖，走起路來一瘸一拐，“我很想把她介紹給我的一個兒子。”

“哦，你真這樣想？”塔茨伯利透過厚厚的眼鏡惡作劇似的瞟了他一眼，“我警告你，她可不好對付呢！”

“是嗎？怎么？我從來沒見過比她更溫柔、更討人喜歡的姑娘了。”

“那是平靜的水面，”塔茨伯利說，“我警告你。”