這里說(shuō)俄語(yǔ)

馬丁·馬丁尼奇煙草店位于一座大樓的拐角上。怪不得煙草店都愛(ài)開(kāi)在樓角上，原來(lái)馬丁的生意越來(lái)越紅火。櫥窗不大，但布置得很好。小鏡子把窗子里展示的東西照得栩栩如生。櫥窗底部鋪著天藍(lán)色的絨布，起起伏伏形成溝溝壑壑，里面擺著五顏六色的香煙盒，煙牌子都用國(guó)際通用語(yǔ)亮閃閃地標(biāo)出來(lái)。大樓是座旅館，名稱(chēng)也是亮閃閃的國(guó)際通用語(yǔ)。櫥窗靠上面一些，擺著一排排輕便煙盒，里面的香煙像人笑而露齒一般露出盒外。

馬丁年輕的時(shí)候是個(gè)富有的地主。在我的兒時(shí)記憶中，他因擁有一輛氣勢(shì)不凡的拖拉機(jī)而很有名氣，當(dāng)時(shí)他兒子彼佳和我同時(shí)讀梅恩·里德的冒險(xiǎn)小說(shuō)，也同時(shí)患上了猩紅熱。到如今過(guò)去了風(fēng)風(fēng)雨雨的十五個(gè)春秋，我還是喜歡到那個(gè)熱鬧角落看看馬丁的煙草店。

還有一點(diǎn)，就是去年以來(lái)我們之間已不僅僅是一同回首追憶往昔了。馬丁有了個(gè)秘密，我則是那個(gè)秘密的合謀之人?！斑@么說(shuō)，諸事如常？ ”我低聲問(wèn)他，他則回頭一瞥，同樣輕聲回答：“是的，感謝上蒼，平平靜靜。”那個(gè)秘密可不是個(gè)尋常秘密。記得當(dāng)年我去巴黎時(shí)，前一天就待在馬丁的鋪?zhàn)永?，一直待到傍晚時(shí)分。人的靈魂可以比作一個(gè)百貨商店，眼睛可比作一對(duì)展示櫥窗。一看馬丁的眼睛，就知道那是一雙熱情的黃褐色眼睛。根據(jù)這樣的眼睛判斷，他靈魂深處的貨物也是優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。一把大胡子，閃動(dòng)著俄羅斯人特有的剛勁灰色。身材高大，胸膛寬闊，風(fēng)度翩翩……曾有一時(shí)，大家都說(shuō)他能揮劍斷帕——那是英國(guó)古時(shí)候獅心王理查的能耐之一。如今一起的流亡人士常懷著羨慕說(shuō)：“此人從不服輸！ ”

他的妻子是個(gè)文靜的胖老太太，左邊鼻孔旁長(zhǎng)著個(gè)胎記。自革命考驗(yàn)之時(shí)起，她的臉就開(kāi)始痙攣，看了令人同情。只要一發(fā)病，總是快快地斜眼望天。彼佳長(zhǎng)得和他父親一樣高大魁梧，給人印象深刻。他表情憂郁，卻為人謙和，還動(dòng)不動(dòng)來(lái)點(diǎn)幽默，這些我都很喜歡。他長(zhǎng)著一張大臉，軟塌塌缺乏生氣，他父親老拿這張臉開(kāi)玩笑，說(shuō)：“好大一張臉——繞它航行一圈三天也不夠?！鳖^發(fā)紅棕色，永遠(yuǎn)亂糟糟的。彼佳在城里一個(gè)人煙稀少的地區(qū)開(kāi)了一家小型電影院，收入還相當(dāng)不錯(cuò)。這一家人我們就算都說(shuō)到了。

那天我在鋪?zhàn)永镒艘惶觳抛撸妥诠衽_(tái)旁，觀察馬丁招呼顧客。他一般是先輕輕往前靠靠，伸出兩根食指拄在柜臺(tái)上，然后走向貨架，拿出一盒裝飾華麗的香煙，一面用拇指指甲打開(kāi)煙盒，一面問(wèn)道：“Einen Rauchen? ”我至今記得那一天是有個(gè)特殊原因的：彼佳突然從街上回來(lái)，披頭散發(fā)，臉氣得鐵青。馬丁的侄女決定回莫斯科她母親那里去，彼佳就到外事部門(mén)辦手續(xù)。外事部門(mén)里的一個(gè)外交官給他交代辦事程序，另一個(gè)顯然是官方政治機(jī)構(gòu)的外交官說(shuō)了一句話，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“附近到處都是白軍的殘?jiān)嗄酢！?/p>

“我恨不得把他剁成碎塊，”彼佳說(shuō)，一拳砸到手心里，“但說(shuō)來(lái)不幸，我不能忘了我姑媽還在莫斯科。”

“你出于良心已經(jīng)犯事一兩次了?！瘪R丁好心地低聲說(shuō)他。他說(shuō)的犯事是指一樁極其可笑的事情。不久以前，在他的命名紀(jì)念日那天，彼佳去了一家蘇聯(lián)書(shū)店。好好一條柏林的繁華街道，有了這家書(shū)店，算是有了一塊污點(diǎn)。他們不光賣(mài)書(shū)，還賣(mài)各種各樣的手工制作的小古董。彼佳挑了一柄小錘，刻有罌粟花飾紋和表明此乃布爾什維克小錘的特殊銘文。店員問(wèn)他還要不要?jiǎng)e的東西，彼佳說(shuō)“要”，朝一尊烏里揚(yáng)諾夫先生的石膏半身小塑像點(diǎn)點(diǎn)頭。半身像和小錘加在一起付了十五馬克，然后就在柜臺(tái)上，他一句話也沒(méi)說(shuō)，揮起剛買(mǎi)下的小錘砰的一聲砸了剛買(mǎi)下的半身像，用力之狠，致使烏里揚(yáng)諾夫先生變成了一堆碎片。

我很喜歡這段故事，就像喜歡難忘的童年學(xué)下的一些可愛(ài)的幼稚話一樣，一想起來(lái)就暖人心扉。一聽(tīng)馬丁那么說(shuō)彼佳，我不由得笑著看了看他?？墒潜思褏s陰沉著臉，又是聳肩，又是皺眉。馬丁在抽屜里翻騰，給了他店里最高檔的煙。不過(guò)這也沒(méi)有驅(qū)散彼佳的一臉陰沉。

半年后，我返回柏林。一個(gè)周日早晨，我覺(jué)得要去見(jiàn)見(jiàn)馬丁。如果是工作日，我可以從店鋪里直接穿過(guò)去，因?yàn)樗脑⑺g屋子和一個(gè)廚房——就在店鋪的后面?？墒侵苋赵缟仙痰戤?dāng)然是關(guān)門(mén)的，窗戶(hù)外面的防盜欄也放了下來(lái)。我透過(guò)防盜窗的間隙迅速瞥了一眼：大紅金黃相間的煙盒，黑黝黝的雪茄，角落里一塊中等大小的標(biāo)牌，上面寫(xiě)著“這里說(shuō)俄語(yǔ)”。我注意到，展柜布置得比以往更好看。我繞到后面從院子里進(jìn)了馬丁家。奇怪的是，看馬丁的樣子，好像他也比以往更高興、更得意，容光煥發(fā)。彼佳則讓我徹底認(rèn)不出來(lái)了：油亮濃密的頭發(fā)整整齊齊梳向腦后，一絲略顯羞澀的微笑未曾離開(kāi)張開(kāi)的雙唇。他好像不說(shuō)話也挺高興的，像是遇上了什么奇特的開(kāi)心事，又像是懷里揣著一件寶物，一舉一動(dòng)都要輕柔。只有彼佳的母親和平時(shí)一樣面色蒼白，臉上也和平時(shí)一樣，一抽一抽地動(dòng)，像夏天打的微弱閃電，好生可憐。我們坐在整潔的起居室中，一看就知道另外兩個(gè)房間——彼佳的臥室和他父母的臥室——也和這里一樣干凈舒適。我發(fā)現(xiàn)這樣想的話，心里也愉快。我慢慢抿著檸檬茶，聽(tīng)著馬丁悅耳的話語(yǔ)，實(shí)在擺不脫這樣的印象：他們家里一定出了什么事，出了什么快樂(lè)而又神秘的事，令人靜不下心來(lái)。比方說(shuō)哪一家有人要做媽媽了，就是這么歡天喜地的樣子。有那么一兩次，馬丁早有準(zhǔn)備地看兒子一眼，兒子一見(jiàn)便立即站起身來(lái)，走出房間，回來(lái)時(shí)小心地沖父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像說(shuō)一切都進(jìn)展得極好似的。

老人的談話中還有別的新奇事兒，我覺(jué)得不好理解。我們說(shuō)到巴黎和法國(guó)人，他忽然問(wèn)我：“我的朋友，告訴我，巴黎最大的監(jiān)獄是哪一所？ ”我說(shuō)不知道，然后就跟他講起了一出寫(xiě)?yīng)z中女性的法國(guó)諷刺劇。

“那有什么了不起的，”馬丁插嘴道，“舉個(gè)例子，人們都說(shuō)監(jiān)獄里的女人把墻上的石膏刮下來(lái)，當(dāng)做粉底抹在臉上、脖子上等地方?！睘榱俗C實(shí)他的說(shuō)法，他跑進(jìn)臥室，拿來(lái)一本大部頭的書(shū)，是一位德國(guó)犯罪學(xué)家寫(xiě)的。他翻到其中一章，專(zhuān)寫(xiě)監(jiān)獄里的日常生活。我試圖轉(zhuǎn)換話題，但無(wú)論我選什么話題，馬丁都能巧妙地把它轉(zhuǎn)回來(lái)，于是我們不知不覺(jué)地討論開(kāi)了終身監(jiān)禁是否和立即處決一樣人道，罪犯?jìng)優(yōu)樵姜z逃往自由世界都能想出哪些妙法。

我越看越糊涂了。彼佳是個(gè)愛(ài)撥弄機(jī)械東西的人，這會(huì)兒正用小折刀撥弄他的手表發(fā)條，邊撥邊暗自發(fā)笑。他母親在做針線活，時(shí)不時(shí)用胳膊肘把面包和果醬推到我面前。馬丁五指緊攥著腮下凌亂的胡須，黃褐色的眼睛朝我側(cè)目一閃，突然間藏在心里的話涌了出來(lái)。他朝桌上猛擊一掌，轉(zhuǎn)眼對(duì)著兒子：“我再也忍不住了，彼佳，我要在崩潰之前全都告訴他。”彼佳默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。馬丁的妻子站起來(lái)，準(zhǔn)備去廚房。“瞧你那張碎嘴?！彼f(shuō)，一個(gè)勁地直搖頭。馬丁一只手按住我的肩膀，使勁搖了我一下。假如我是園中的一棵蘋(píng)果樹(shù)，他這么一搖，蘋(píng)果也就悉數(shù)從我身上掉下來(lái)了。他盯著我的臉，說(shuō)：“我有言在先。我馬上要給你說(shuō)一樁秘密，一樁天大的秘密……我不知該如何開(kāi)口。記住了——聽(tīng)了一定守口如瓶！明白嗎？ ”

他欠身靠向我，把我浸在煙草味和他身上特有的老年人氣味之中。不過(guò)他講的故事的確不同尋常。

“事情就發(fā)生在那天你離開(kāi)后不久，”馬丁開(kāi)始說(shuō)起來(lái)，“一位顧客走了進(jìn)來(lái)。他顯然沒(méi)有注意到窗子里面的告示牌，因?yàn)樗玫抡Z(yǔ)跟我打招呼。我要強(qiáng)調(diào)一下：他要是看見(jiàn)了告示牌的話，就不會(huì)踏進(jìn)一個(gè)流亡人士開(kāi)的小店了。我一聽(tīng)他的發(fā)音，馬上認(rèn)出他是個(gè)俄國(guó)人。那張臉也是俄國(guó)人的臉。我當(dāng)然說(shuō)起了俄語(yǔ)，問(wèn)他要什么價(jià)位、什么種類(lèi)的煙。他瞅我一眼，好像覺(jué)得又意外，又不高興?！鷳{什么認(rèn)為我是俄國(guó)人？’我記得我給了他一個(gè)十分友好的回答，然后開(kāi)始給他數(shù)煙卷。正在這時(shí)候，彼佳走了進(jìn)來(lái)。他看見(jiàn)我的這位顧客后，十分平靜地說(shuō)了句：‘可真是相見(jiàn)恨晚啊！’話音未落，我的彼佳邁步走近那人，砰地一拳砸在那人臉上。那人僵住了。彼佳之后跟我解釋?zhuān)f(shuō)剛才發(fā)生的一幕并不是一拳將人擊倒在地，那是一種特殊的攻擊：后來(lái)證明彼佳這一擊的威力稍后才顯露出來(lái)。那人爬起來(lái)，走了出去，看上去就像站著睡著了一般。接著他開(kāi)始像座斜塔似的緩緩向后傾倒。彼佳繞到他后面，從腋下托住了他。這實(shí)在是太過(guò)意外的事情。彼佳說(shuō)：‘爸，來(lái)幫我一把。’我問(wèn)他這是要干什么，彼佳只又說(shuō)道：‘幫我一把?！疑钪业谋思选敌κ裁矗思选钪兴牡览恚鋈魏问露冀?jīng)過(guò)深思熟慮，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故將人打昏。我們把那個(gè)不省人事的家伙從店里拖進(jìn)走廊，再拖到彼佳的房間里。就在這時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)一聲鈴響——有人進(jìn)了鋪?zhàn)印．?dāng)然，所幸早些時(shí)候還沒(méi)人進(jìn)來(lái)。我返回店里，做完買(mǎi)賣(mài)。這時(shí)好巧，我妻子也上街采購(gòu)回來(lái)，我立即把她推到柜臺(tái)上守候，自己則沒(méi)說(shuō)一句話，迅速返回彼佳的房間。那人躺在地上，兩眼緊閉，彼佳坐在桌旁，沉思著翻檢一些東西：一個(gè)很大的皮革香煙盒，五六張色情明信片，一個(gè)錢(qián)包，一本護(hù)照，一把老式的但分明很好使的手槍。他立即解釋道：我知道你肯定胡思亂想了，這些東西都是從此人衣袋里拿出來(lái)的。他不是別人，正是那個(gè)外交官——你記得彼佳的故事——就是他說(shuō)過(guò)白軍的殘?jiān)嗄踔?lèi)的怪話，對(duì)，對(duì)，正是同一個(gè)人！再說(shuō)，從某些文件看，他還是一個(gè)格伯烏，這種人我以前見(jiàn)過(guò)的。‘說(shuō)得好，’我對(duì)彼佳說(shuō)，‘就憑這你就打人專(zhuān)打臉。他該不該受你這一拳暫且不論，可請(qǐng)給我解釋?zhuān)巯履愦蛩阍趺崔k？顯然你忘了你姑媽還在莫斯科。'‘是呀，這我倒是忘了，’彼佳說(shuō)，‘我們必須想點(diǎn)辦法?！?/p>

“我們想了辦法。首先，我們找來(lái)一根粗繩，然后在他嘴里塞了一塊毛巾。我們正在捆他時(shí)，他蘇醒過(guò)來(lái)，睜開(kāi)了一只眼。我挨近瞅瞅，讓我告訴你，那張臉看上去不但難看，也很蠢笨——前額上，小胡子一帶，還有蒜頭鼻子上，長(zhǎng)滿了癩疥瘡。彼佳和我讓他躺在地板上，我舒舒服服地坐在旁邊，開(kāi)始了一場(chǎng)司法訊問(wèn)。怎么問(wèn)我們討論了好一陣。我們關(guān)心的倒不是他那句侮辱言詞——那當(dāng)然是小事一樁——我們想更多地了解他的整個(gè)職業(yè)，也就是說(shuō)，要了解他在俄國(guó)做過(guò)的事情。被告準(zhǔn)予得知我們的最后決定。我們除去他嘴里的毛巾，他呻吟一聲，噎了一口氣，什么也沒(méi)講，只口口聲聲說(shuō)：‘你等著，你等著……’毛巾又塞進(jìn)他嘴里了，司法程序又開(kāi)始了。最初我們的意見(jiàn)有分歧。彼佳要判他死刑。我則認(rèn)為他是該死，但建議判為終身監(jiān)禁。彼佳想了想，同意了。我又補(bǔ)充說(shuō)，雖然他肯定做了壞事，但我們無(wú)法給他定罪。他從事的工作本身就是一種犯罪，那么我們的任務(wù)只限于讓他不能再害人，也就到此為止。后來(lái)如何，且聽(tīng)我馬上道來(lái)。

“我家門(mén)廊盡頭有一間浴室，很黑很黑的一個(gè)小房間，里面有一個(gè)涂了彩釉的鐵浴缸。水經(jīng)常罷工。偶爾也有蟑螂。房間之所以很黑，是因?yàn)榇皯?hù)極其窄小，又正好開(kāi)在天花板下方。除此之外，窗戶(hù)正對(duì)面，三英尺開(kāi)外，就是一堵堅(jiān)固的磚墻。我們決定就把囚犯關(guān)在這個(gè)隱蔽之處。這是彼佳的主意——對(duì)，對(duì)，是彼佳，我實(shí)事求是。要關(guān)人，這囚室自然得收拾一番。我們開(kāi)始把那人拖進(jìn)走廊，這樣我們工作的時(shí)候，他就在我們眼皮底下。我的妻子也來(lái)了。快到晚上了，她剛剛鎖好了鋪?zhàn)?，往廚房走時(shí)路過(guò)這里，看見(jiàn)了我們。她非常驚訝，甚至來(lái)了氣，但聽(tīng)了我們的解釋?zhuān)簿屠斫饬?。真是個(gè)乖女孩。彼佳開(kāi)始把我們放在廚房的一張結(jié)實(shí)的桌子拆開(kāi)——卸下了桌腳，剩下桌面一塊平板，用錘子打進(jìn)浴室的窗戶(hù)堵上。然后他旋下水龍頭，移走了圓柱形熱水器，在浴室地板上放了一個(gè)床墊。當(dāng)然第二天我們又做了多種改進(jìn)：換了把鎖，裝了一個(gè)固定插銷(xiāo)，還把堵窗戶(hù)的板用釘子釘牢——做所有這些事，當(dāng)然不能弄出太大動(dòng)靜。你知道的，我們沒(méi)有左鄰右舍，但還是應(yīng)該小心謹(jǐn)慎。結(jié)果就做成了一間真正的囚室，把這個(gè)格伯烏家伙帶了進(jìn)去。我們解開(kāi)繩子，松開(kāi)毛巾，警告他要是喊叫，就再次捆起來(lái)，捆上好久?？此裁靼自「桌锓诺拇矇|是為誰(shuí)準(zhǔn)備的，我們也就放心了，便鎖好門(mén)，然后一整夜輪流值班看守。

“此時(shí)此刻標(biāo)志著我們開(kāi)始了新的生活。我不再單單是馬丁·馬丁尼奇，也是看守長(zhǎng)馬丁·馬丁尼奇。起初關(guān)在里面的人對(duì)所發(fā)生的事摸不著頭腦，所以沒(méi)有過(guò)激的反應(yīng)。然而，沒(méi)過(guò)多久，他恢復(fù)到了正常狀態(tài)，當(dāng)我們給他送來(lái)晚飯時(shí)，他狂風(fēng)暴雨般地破口大罵起來(lái)。他罵的那些臟話我不能重復(fù)，我只能說(shuō)他大罵我親愛(ài)的已故母親，給她扣上種種奇怪的罪名。我們決定讓他徹底明白他現(xiàn)在處在什么樣的法定地位上。我解釋說(shuō)，他將會(huì)被一直這么關(guān)下去，一直關(guān)到死。我要是死在他前頭，就把他當(dāng)作一筆遺贈(zèng)交給彼佳，我的兒子又會(huì)相繼把他傳給我未來(lái)的孫子，一直這樣傳下去，把他變成一個(gè)家族傳統(tǒng)，一個(gè)傳家寶。我順便提到，萬(wàn)一我們不得不搬家，搬到另一所柏林的公寓房里，那也會(huì)把他五花大綁，裝進(jìn)一個(gè)特殊的大箱子里，輕輕松松地和我們一起搬走。我繼續(xù)給他解釋?zhuān)粫?huì)在一種情況下得到大赦，那就是，布爾什維克像泡泡一樣破滅之日，也就是他獲釋之時(shí)。最后我承諾給他好吃好喝——比我被契卡關(guān)起來(lái)的時(shí)候好得多。還有，給他一點(diǎn)特權(quán)，有書(shū)可讀。事實(shí)上，直到今天為止，我認(rèn)為他對(duì)飯菜不曾抱怨過(guò)一次。不錯(cuò)，最初彼佳曾建議給他吃干魚(yú)就行了，可是他找來(lái)找去，柏林就是找不到蘇維埃的魚(yú)。我們不得不給他吃資產(chǎn)階級(jí)的飯。每天早晨準(zhǔn)八點(diǎn)，我和彼佳就進(jìn)來(lái)，在他的浴缸旁邊放一碗熱肉湯，一長(zhǎng)條全麥面包。與此同時(shí)，我們訂購(gòu)了一把夜壺，是一件專(zhuān)門(mén)為他所用的靈巧設(shè)備。下午三點(diǎn)鐘，送給他一杯茶，七點(diǎn)鐘將會(huì)再送些湯。這套食譜是按照當(dāng)時(shí)歐洲最好的監(jiān)獄里使用的一套食譜制定的。

“書(shū)就多了點(diǎn)問(wèn)題。我們召開(kāi)了一次家庭會(huì)議，討論讓他從哪些書(shū)開(kāi)始讀，最后定出三本書(shū)：《謝列勃良內(nèi)公爵》、《克雷洛夫寓言集》、《環(huán)游地球八十天》。他聲明他不會(huì)讀這些‘白軍小冊(cè)子’，但我們還是把書(shū)留給了他，而且我們很有理由相信他會(huì)高高興興地讀這幾本書(shū)的。

“他情緒不穩(wěn)定，后來(lái)慢慢安靜下來(lái)了，顯然在謀算什么。也許他希望警察開(kāi)始尋找他。我們查看報(bào)紙，但沒(méi)有一個(gè)字提到這個(gè)失蹤了的契卡特務(wù)。極有可能其他官員已經(jīng)確定此人叛逃了，由此傾向于將此事深埋地下。這段若有所思的時(shí)間就是他企圖逃跑之時(shí)，或者說(shuō)他至少想給外界送個(gè)消息出去。他在囚室里拖著腳走來(lái)走去，興許還夠著了窗戶(hù)，也可能想把木板撬松，還‘通通通’地猛撞。我們給了他點(diǎn)威脅，他也就不再撞了。有一回，彼佳一個(gè)人進(jìn)去，那人突然朝他猛撲過(guò)來(lái)。彼佳給他來(lái)了個(gè)熊抱，卡住他，讓他坐回浴缸里。經(jīng)過(guò)這次事件后，他又變成另一副模樣，脾氣變得非常好，還經(jīng)常開(kāi)玩笑，最后竟然想收買(mǎi)我們。他提出給我們一大筆錢(qián)，說(shuō)找某某人拿錢(qián)就行?？催@一招也不管用，他就開(kāi)始抽抽搭搭地哭，退回到破口大罵的境地，罵得比先前更兇。目前，他到了逆來(lái)順受的階段，正處于一個(gè)完全順從的階段，這恐怕不是個(gè)好兆頭。

“我們每天帶他到走廊里散步，一周打開(kāi)窗戶(hù)兩次，讓他呼吸新鮮空氣。為了防止他喊叫，我們自然采取了各種防范措施。每個(gè)星期六讓他洗一次澡。我們自己就只好到廚房里洗澡。每個(gè)星期天我給他做些簡(jiǎn)短演講，讓他抽三支香煙——當(dāng)然，我在場(chǎng)看著他抽。我那些演講都講什么呢？各種各樣的事情都講。比如講普希金，或者古希臘。只有一個(gè)話題避而不談，那就是政治。他被完全剝奪了談?wù)蔚臋?quán)利，就好像政治這東西在地球表面壓根不存在似的。你可明白？自從我關(guān)了一個(gè)蘇聯(lián)特務(wù)，我就是為祖國(guó)效力了，我完全變成了另一個(gè)人。我得意，我快樂(lè)。生意也在轉(zhuǎn)好，養(yǎng)著他也沒(méi)什么大問(wèn)題。他一個(gè)月花我二十馬克左右，包括電費(fèi)：那里頭黑咕隆咚的，所以從早八點(diǎn)到晚八點(diǎn)，一個(gè)昏暗的電燈泡總是亮著的。

“你問(wèn)他是個(gè)什么背景？這個(gè)嘛，我怎么說(shuō)呢……他今年二十四歲，是個(gè)鄉(xiāng)下人，不大可能念完鄉(xiāng)村小學(xué)。他就是大家說(shuō)的那種‘老老實(shí)實(shí)的共產(chǎn)黨員’，只在政治上掃個(gè)盲。這樣的教育，按我們書(shū)上所講，也就是把笨蛋教成傻瓜——我知道就是這么個(gè)結(jié)果。噢，你想看看的話，我就帶你去看看。只要記著，不要說(shuō)話！ ”

馬丁走進(jìn)了走廊，我和彼佳跟在后面。老人穿著舒適的居家外衣，看上去倒真像個(gè)監(jiān)獄長(zhǎng)。他邊走邊掏出鑰匙，往鎖孔里插鑰匙的動(dòng)作頗為專(zhuān)業(yè)。那鎖嘎吱嘎吱響了兩聲，馬丁推開(kāi)了門(mén)。里頭遠(yuǎn)不是一個(gè)燈光昏黃的暗洞，而是明亮寬敞的浴室，這樣的浴室在舒適的德國(guó)人家里隨處可見(jiàn)。電燈明亮，但不刺眼，遮在一個(gè)華麗的燈罩后面。靠左手的墻上閃著一面鏡子，浴缸旁的小桌上放著幾本書(shū)，一只光面的瓷盤(pán)里放著一個(gè)剝了皮的橙子，還有一瓶沒(méi)有打開(kāi)的啤酒。白色的浴缸里，床墊上鋪著干凈的被單，上面躺著一個(gè)吃飽喝足、雙目明亮的人。他身穿浴袍（是主人的半新浴袍），腳蹬輕柔暖和的拖鞋，腦后墊著一個(gè)大枕頭，頷下一把長(zhǎng)髯。

“喂，你有什么話說(shuō)？ ”馬丁問(wèn)我。

我覺(jué)得眼前的場(chǎng)景很滑稽，不知道如何回答他?！澳抢锞褪窃瓉?lái)開(kāi)窗子的地方?！瘪R丁用指頭指指說(shuō)。果然，窗戶(hù)被木板蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

那囚犯打了個(gè)哈欠，朝墻轉(zhuǎn)過(guò)臉去。我們走了出來(lái)。馬丁笑著摸摸門(mén)閂?！八优苣鞘菦](méi)門(mén)的事，”他說(shuō)，接著又若有所思地補(bǔ)了一句，“不過(guò)自關(guān)了他以來(lái)，我就一直很想知道，他將在那里邊度過(guò)多少年呢……”