木精靈

墨水瓶投下一個抖動的圓形影子，我正在專心致志地描畫它的輪廓。遠處的一間屋里時鐘在打點，我呢，又是一個精神恍惚、老像做夢一般的人，還以為是有人在敲門，先是輕輕地敲，接著敲得越來越響。來人敲了十二下，停下來等候。

“是的，我在家，請進……”

門把手怯生生地轉動一下，滿身流汁的蠟燭斜了一下燭光。來人往旁邊一閃，站在了長方形的陰影之外，只見他彎腰弓背，灰衣上披著星夜的霜塵。

我認得這張臉——認識他已經好久好久了啊！

他的右眼仍然隱在陰影里，左眼怯生生地偷偷瞅我，眼睛拉長了，隱隱發綠。眼珠子像一塊鐵銹在忽閃……兩鬢灰白，如青苔叢生，銀眉很淡，不注意看幾乎看不出來，沒有胡須，嘴周圍的皺紋顯得很可笑——這一切像是和我的記憶開玩笑，讓我隱隱惱火。

我站起來，他上前一步。

他的破舊上衣顯得太小，好像穿得不大對——衣襟錯了位。他手里握著一頂帽子——不能叫帽子，是一個松松垮垮的深色包袱，根本沒有帽子的樣兒……

對，我當然認得他——也許從前還喜歡過他，只是眼下實在想不起來是在何時何地遇上他的。我們肯定經常見面，否則我不會對他的相貌有如此深刻的印象：那莓紅色的嘴唇，那對尖楞楞的耳朵，還有那個滑稽的喉結……

我含糊不清地咕噥了一句歡迎的話，握了握他輕飄飄、冷冰冰的手，拍拍一只破舊的扶手椅的椅背。他在椅子上懸懸地坐下來，像一只烏鴉蹲在一截樹樁上，然后急匆匆地說起來。

“街上亂得可怕，所以我就躲進來了。不請自來，來看看你。你認出我了嗎？你我二人過去常在一起玩，追逐打鬧，一玩就是好幾天。如今故地重游。你難道要說全忘了？ ”

他的聲音實實在在地迷惑了我。我覺得頭暈目眩——依稀記起了當年的快樂，無窮的、無可替代的快樂，至今縈繞心頭……

不，這不可能：我是一個人來的……怕是什么精神迷亂癥，說犯就犯了吧。然而我身旁的的確確坐著個人，瘦得不像個真實的人，穿著帶長穗的德國短靴，聲如銅鈴，閃動著金黃色和碧綠色，好熟悉——說出來的話卻又如此簡單，和真人一模一樣……

“好啦——你記得的。對，我是從前的森林精靈，一個淘氣鬼。如今我在這里，和大家一樣，迫不得已逃亡啊。”

他發出一聲低沉的嘆息，我又一次產生了幻覺，好像看到如波似浪的滾滾靈氣，高大茂密的枝葉洶涌奔騰，明亮的樺樹皮一閃一閃，宛如海浪飛濺，伴著一種連綿不斷的悅耳轟鳴……他朝我俯過身來，親切地盯住我的眼睛。“還記得我們的森林嗎？冷杉黑漆漆，樺樹白茫茫？如今全被砍光了。說來痛心，令人難以忍受——我親眼看著我心愛的白樺樹噼里啪啦地倒下，我又有什么辦法呢？他們把我趕進沼澤地里，我哭泣，我怒吼，像只麻一樣狂叫著，飛快地逃走，去了鄰近的一片松樹林。

“我在松樹林里傷心，止不住哭泣。我從小到大都不習慣松樹林，再說，瞧瞧，這哪里還是松樹林呀，只是一攤藍瓦瓦的煤渣。還得再走些路。不知不覺到了一片樹林——真是一片好林子，茂密，幽深，涼爽。然而不知為何，這林子和以前的林子不完全一樣。想當年我經常從早玩到晚，猛烈地打呼哨，使勁地拍手，驚嚇路人。你還記得你自己的事吧——有一次你在我森林里的一個昏暗地方迷了路，你穿著小小的白裙子，我不停地把林中小路弄得錯綜復雜，讓樹干亂轉，閃現在枝葉叢間。一整夜都在惡作劇。不過那時就是到處鬼混，開開玩笑，大家怎么罵我都行。可如今我清醒了，因為我的新住處實在不好玩。白天黑夜周圍都有奇怪的噼里啪啦響聲。起初我以為是個精靈同伴，在這一帶出沒。我呼喚著，又聽聽回音，還是噼里啪啦聲，還有轟隆隆聲。不過不對啊，那不是我們精靈發出的聲音。有一次天快黑的時候，我悄悄溜到了一片林間空地上，你知道我看見什么了嗎？到處躺著人，有的仰面躺著，有的臉朝下躺著。好吧，我心想，待我吵醒他們，讓他們動起來！于是我開始搖晃樹枝，用松球當炸彈轟炸他們，發出沙沙響聲，像貓頭鷹一樣尖叫……我拼命干了整整一個鐘頭，卻一點不管用。于是我走近一看，驚得目瞪口呆。這里一個人，腦袋懸在一根深紅色的細線上；那里一個人，肚子上一堆粗壯的蛆……我無法忍受，發出一聲尖叫，跳到空中，一溜煙逃走了……

“我久久流浪，穿過不同的樹林，卻找不到安寧。要么是死寂，荒涼，了無生趣，令人窒息；要么是恐怖，令人不敢去想。最后我下定決心，變成一個鄉巴佬，背個背包出發，永遠離去。別了，俄羅斯！一個同類精靈，是個水妖，幫了我一把。可憐的家伙也在逃亡。他見什么都覺得驚奇，嘴里不停地說——我們過的是什么日子啊，真正是一場災難！想當年他也有快樂的時光，常誘人落水（他是一個好客的精靈）。作為回報，他在金色的水底多么寵溺地親撫他們，唱著多么動聽的歌將他們迷倒！而如今，他常說，水上漂過去的只有死人，一批一批地漂過去，多得不計其數，連河水里冒出的濕氣也充滿血腥，像血一般稠，像血一般溫暖，像血一般黏膩，致使他沒有辦法呼吸……于是他帶著我走了。

“他逃到遠方，在某個遙遠的海面游蕩，在一處霧蒙蒙的海邊把我放到岸上——去吧，兄弟，自己找一片能和睦相處的綠林吧。可我什么都沒找到，最后落腳在了這個陌生的、可怕的石頭城。于是我變成了一個人，戴著漿過的硬領，穿著短靴，完全一副人樣，甚至還學會了人的話語……”

他陷入了沉默。眼睛像濕潤的樹葉一般閃閃發亮，胳膊交叉起來。蠟燭淹沒在燭淚中。搖曳的燭光下，他梳向左邊的幾縷灰白的頭發很奇怪地閃著微光。

“我知道你也在苦苦尋找，”他的聲音又幽幽傳來，“不過你的尋找比起我的來，比起我狂風暴雨般的尋找來，不過是熟睡之人均勻的呼吸罷了。你不妨想想：我們部落里沒有一個人留在俄羅斯。有一些像絲絲煙霧一般繞著圈飄走了，另一些流落到世界各地。家鄉的河水變得憂傷，再沒有歡快的手在河面上擊濺月華。偶有沒被收割的風信子，成了孤兒，默然無語。淡藍色的古斯里琴也不再彈響，它曾為我的對手、輕盈的田野精靈服務，為他的歌聲伴奏。那個頭發蓬亂、熱情友好的家居精靈，含著眼淚放棄了你那蒙羞受辱、又臟又亂的家，也放棄了枯萎的小樹林。想當年那些小樹林，明亮處楚楚動人，幽暗處又神秘莫測……

“這就是當年的我們，當年的俄羅斯，曾是你的靈感，曾是你風月無邊的美麗，曾是你青春永駐的魔力！如今我們全都走了，走了，被一個發了瘋的檢查員趕出家園，亡命天涯。

“我的朋友，我不久就要死去，對我說點什么吧，告訴我你愛我，一個無家可歸的孤魂。過來坐近點，把手給我……”

蠟燭撲撲閃了幾下，熄滅了。冰冷的手指摸摸我的手掌。那熟悉的憂郁笑聲如鐘震響，然后消失了。

當我打開燈的時候，扶手椅上并沒有人……沒有人！什么東西也沒有留下，只有一股淡淡的香氣，樺樹的香氣，濕苔的香氣，飄蕩在屋子里……