四

伴隨俄國(guó)災(zāi)難性遠(yuǎn)東戰(zhàn)役的終結(jié)的，是國(guó)內(nèi)暴烈的動(dòng)亂。我的母親沒有被嚇倒，在國(guó)外度假式地生活了幾乎一年之后，她帶著三個(gè)孩子回到了圣彼得堡。這是一九〇五年初。國(guó)家事務(wù)需要我的父親留在首都；立憲民主黨——他是創(chuàng)始人之一——即將于次年在首屆杜馬中贏得多數(shù)席位。那年夏天，在一次和我們?cè)卩l(xiāng)間短暫相聚時(shí)，他懷著愛國(guó)的驚愕確知我和弟弟能夠用英語讀寫，卻不會(huì)用俄語讀寫（除了KAKAO和MAMA之外）。于是決定請(qǐng)村子里小學(xué)的校長(zhǎng)每天下午來給我們上課，帶我們散步。

隨著我的第一套水手裝上附帶的哨子的一陣尖利而快樂的哨聲，我的童年將我召回到那遙遠(yuǎn)的過去，叫我再一次和我那令人快樂的老師握手。瓦西里·馬季諾維奇·熱爾諾斯科夫有著蓬松的棕色胡子、正在變禿的頭和青藍(lán)色的眼睛，一個(gè)眼睛的上眼皮上長(zhǎng)了個(gè)令人著迷的贅疣。他第一天來的時(shí)候，帶來了一盒特別吊胃口的方木塊，木塊的每一面上印著一個(gè)不同的字母；他使用這些方塊時(shí)就好像它們是無比珍貴的東西，說起來確實(shí)也是（而且還能夠用來給玩具火車搭成絕妙的隧道）。他敬重我的父親，父親不久前才重建了村子里的學(xué)校，并且使學(xué)校現(xiàn)代化了。作為自由思想的老式象征，他引人注目地用一根松垂的黑領(lǐng)帶隨便地打了個(gè)蝴蝶結(jié)。當(dāng)他和我，一個(gè)小男孩，說話的時(shí)候，使用第二人稱的復(fù)數(shù)形式——不像仆人用時(shí)的拘謹(jǐn)，也不像母親在充滿柔情、比如說我發(fā)燒或者丟了一個(gè)小小的火車乘客（仿佛用單數(shù)形式太單薄，承載不了她愛的分量）的時(shí)候會(huì)用的樣子，而是以一個(gè)人和另一個(gè)他沒有熟悉到可以用“thou”說話的人說話時(shí)所用的有禮貌的普通口吻。他是一個(gè)充滿激情的革命者，在我們鄉(xiāng)間漫步的時(shí)候他常常會(huì)急切地比劃著，談?wù)撊祟悺⒆杂伞?zhàn)爭(zhēng)之惡以及炸死暴君的不幸（可是我覺得有趣）需要，有時(shí)他會(huì)拿出當(dāng)時(shí)很流行的和平主義的作品Doloy Oruzhie！（譯自伯薩·馮·祖特內(nèi)爾的《放下武器》），用冗長(zhǎng)乏味的引文來款待我，一個(gè)六歲的孩子；我試圖反駁：在那個(gè)幼小好斗的年齡我為流血辯護(hù)，憤怒地保衛(wèi)我的玩具手槍和亞瑟王騎士的世界。當(dāng)所有激進(jìn)分子被無情迫害的時(shí)候，熱爾諾斯科夫被送到苦役營(yíng)，但他設(shè)法逃到了國(guó)外，一九三九年在納爾瓦去世。

在某種意義上，我能夠繼續(xù)沿著我個(gè)人的小路又前進(jìn)了一段，要?dú)w功于他。這是和那亂世中的十年的大路平行的一條小路。當(dāng)沙皇在一九〇六年七月違反憲法解散了杜馬以后，一些議員，包括我父親在內(nèi)，在維堡召開了一次反抗的會(huì)議，發(fā)表了宣言，敦促人民抵制政府。為此在一年半多以后他們被捕入獄。我的父親被單獨(dú)囚禁，和他的書、他的折疊澡盆及他的那本J·P·穆勒寫的家庭體操手冊(cè)一起度過了雖說有些寂寞但卻是寧?kù)o的三個(gè)月。母親到死都保存著他設(shè)法讓人偷偷帶給她的信件——用鉛筆寫在手紙上的快活的書信（我于一九六五年把這些信發(fā)表在羅曼·吉賴恩堡在紐約編輯的俄語評(píng)論《空中道路》的第四期上）。他重獲自由的時(shí)候我們都在鄉(xiāng)下，是村里小學(xué)的校長(zhǎng)指揮了慶祝活動(dòng)，在父親從火車站回家的路上安排彩旗（其中一些公然就是紅的）和用松針做的拱門及矢車菊——父親最喜歡的花——花冠歡迎他。我們小孩子們也到村子里去了，我是在回憶起具體的那一天的時(shí)候無比清楚地看到了那條閃爍著陽光的河流；那橋，還有某個(gè)漁民留在橋的木欄桿上的馬口鐵罐刺眼的反光；那椴樹覆蓋的小山和它玫瑰紅的教堂及安葬著母親家的亡者的大理石陵墓；那條通向村子的土路；那在土路和紫丁香叢之間、裸露出片片沙土、長(zhǎng)著藍(lán)綠色矮草的一條草地，紫丁香叢后面是搖搖晃晃排成一排的布滿圓斑和青苔的木屋；離舊的木結(jié)構(gòu)校舍不遠(yuǎn)處的新的石砌校舍；以及，當(dāng)我們的馬車很快駛過時(shí)從村舍間一聲不響高速?zèng)_出來的牙齒極白的那只小黑狗，留著它的叫聲，等它無聲的沖刺將它最終帶到疾駛的馬車近旁時(shí)爆發(fā)，這是它最開心的。