▇

瑪戈通知房東，說她很快就要搬走。事情進行得很順利。在那套公寓里，她看出那個愛慕她的人的確富有。另外，從他床頭柜上擺的照片看得出來，他妻子不是瑪戈想像的那種高大的貴婦——相貌嚴厲，精明強干；其實正好相反，他妻子看上去很文靜，甚至有點遲鈍。這樣的女人不難對付。

她也挺喜歡歐比納斯——他是個修飾得很整潔的紳士，身上散發著爽身粉和上等煙草的氣味。當然她再也不會得到初戀時那樣的歡樂，但她盡力讓自己忘掉米勒，忘掉他深陷的粉白色面頰，忘掉他蓬亂的黑發和靈巧、修長的指頭。

歐比納斯能夠撫慰她。當她渾身熾熱的時候，他是一帖清涼劑，就像把涼爽的車前草葉敷到發炎的地方，使人頓覺舒適。另外，他不光有錢，而且屬于那種容易為登上舞臺和銀幕提供條件的階層。她經常鎖上門，對著梳妝臺上的鏡子作各種表情，或是面對一把想像中的左輪手槍往后退縮。在她看來，她癡笑或冷笑的表情并不亞于任何一位女明星。

經過努力搜尋和認真挑選，她終于找到極好的一套房間，周圍環境也很不錯。上次的拜訪使歐比納斯大為傷心，瑪戈也感到于心不忍。所以當他趁夜間散步將一大卷鈔票塞進她的提包時，她也就順從地收下了。她還讓他在一家門廊的陰影里吻了她。歐比納斯回家的時候，那親吻激起的熱情仍然伴隨著他，就像神的背后縈繞著彩色光環。他無法像脫去那頂黑氈帽一樣將熱吻的激情也留在門廳。走進臥室的時候，他疑心妻子一定看見了他頭上的光環。

然而伊麗莎白，溫順的三十五歲的伊麗莎白絕沒有想到丈夫會欺騙她。她知道，結婚前他曾有過一些小小的艷遇。她記得自己做閨女的時候也曾偷偷愛過一位上了年紀的演員，那人常來看望她父親，喜歡在吃飯的時候惟妙惟肖地摹仿家畜的叫聲給大家逗趣。她聽說丈夫和妻子時常互相欺騙。她也讀過這樣的書。的確，通奸是人們主要議論的話題，也是浪漫詩歌、詼諧故事及許多著名歌劇的主題。但伊麗莎白是個單純的人，她完全相信，她和歐比納斯是一對特殊的夫婦，他們的關系珍貴而純潔，絕不可能破裂。

她丈夫解釋說，他夜間出門是去拜訪對他拍動畫片的設想感興趣的幾個藝術家，這絲毫沒有使她起疑。他脾氣暴躁，心神不定，她以為這是氣候的緣故。這年的五月天氣反常，有時挺熱，有時又來一場涼颼颼的暴雨，還夾著像微型網球似的冰雹，跳跳蹦蹦地灑落在窗臺上。

“我們去旅游好嗎？”有一天她隨便地建議說。“去蒂羅爾，還是羅馬？”

“你要是想去，就去吧，”歐比納斯說，“我太忙了，親愛的。”

“哦，我不過隨便說說，”她說，隨后便和伊爾瑪一道去動物園看剛出生的幼象。那小象看上去幾乎沒有鼻子，背脊上豎著一排直愣愣的短毛。

保羅卻大不一樣了。自從發生那場臥室插曲之后，不知怎么，他總是隱隱感到不安。歐比納斯不但沒去警察局報案，而且只要保羅提起這個話題，他就滿臉不高興。于是保羅禁不住又把這件事仔細回想了一遍。他努力回憶，當他來到公寓，朝電梯走去時，是否看到什么可疑的人。他認為自己是個細心的人。比如說，他注意到一只貓從他身邊蹦起來，又扭著身子鉆過了花園欄桿；一個穿紅衣的女學生走過時，他幫她打開了門；看門人像往常一樣開著收音機，從他屋里傳來廣播里的歌聲和笑聲。對了，竊賊一定是在他乘電梯上樓時跑下了樓。可是，為什么他會隱隱不安呢？

保羅把姐姐家庭生活的幸福看成一樁神圣的事情。在那次事件過后不久，他給歐比納斯打電話。電話接通了，可歐比納斯還在和別人通話，他無意中聽到了幾句。（命運慣用偷聽的辦法來解決難題。）他差點把用來剔牙的火柴棍咽了下去。

“不用問我，就按你的意思買吧。”

“可你瞧，歐比……”一個女人操著柏林土語嬌嗔地說。

保羅渾身打顫，趕緊掛上電話，好像他不小心抓住了一條蛇。

那天夜里，保羅和姐姐、姐夫坐在一道。他感到無話可說。他就這么尷尬地坐著，心里很不自在。他不住地撫摩下巴，把兩條粗壯的腿一會兒交叉著架起來，一會兒又放下去。他掏出懷表來看，結果什么也沒看清就把沒有指針的表又裝回背心的兜里。他是那種神經過敏的人，看見別人做了錯事，他自己倒覺得臉紅。

他十分喜愛、尊敬的這個人會欺騙伊麗莎白嗎？他望著正在讀書的歐比納斯，暗自尋思：“不，不會的，一定是弄錯了，一個可笑的誤會。”歐比納斯神態怡然，偶爾輕咳一聲，清清嗓子，用一把象牙裁紙刀小心翼翼裁開書頁……“絕不可能。看到臥室門被反鎖就這樣胡亂猜疑起來，電話里聽到的完全可能是一次正常的交談。誰會忍心欺騙伊麗莎白這樣的人呢！”

伊麗莎白仰靠在沙發邊沿上，慢悠悠地細說著她看過的一出話劇的情節。她的淺色眼睛像她母親的眼睛一樣清澈、誠摯，眼瞼下方生著淡淡的雀斑。她的鼻子沒有敷粉，有點發亮，倒顯得哀婉動人。保羅點了點頭，笑了。她剛才講的也許是俄語，天知道。忽然，就在那么短暫的一瞬間，他看到歐比納斯的眼睛正從書本的上方瞟著他呢。?