序

從西南方向的湖北省會向麻城進發，游客們首先會遇到一座藍色的拱門，上面寫著“麻城歡迎您”。這時候路況迅速好轉，道路兩側的店鋪可以提供種種便利。人們的穿著比一路上其他地區更加光鮮，也不再有什么家畜擠在馬路上。游客們很快會看到另一座拱門，寫著湖北省金針科技園。縣城又大又新，干凈整潔。這里有一座三星級酒店，提供各種中、英文導覽手冊。大多數地方的居民，看起來都像是閑適的中產階級。環繞縣城的鄉村地區，也點綴著新建的磚房，屋邊停著摩托車，表明這里的農業發達（盡管大部分地區還沒有實現機械化）。人們得到的總體印象是一派欣欣向榮，政府熱情周到，居民干勁十足。這是后毛澤東時代中國一個顯而易見的成功故事。

當筆者于1970年代初開始學術生涯時，我很清楚西方中國史研究的焦點在于鄉村。人們假定中國缺乏重要的本土城市傳統，直到這一傳統被西方引入。學者們最重要的問題，是要解釋中國“現代化”的失敗，解釋中國共產黨在內戰中的勝利，這兩個問題似乎都需要對鄉村傳統和農業歷史做深入而廣泛的分析。在這樣一種學術環境中，對我來說，一位有抱負的學者可做的最新穎、最有價值的事情，就是盡可能細致地考察一個中國大城市的歷史。那正是我所要做的。盡管如此，隨后的三十年里，情況似乎倒過來了。在全球化語境中，商業經濟在中國高度繁榮，“文化研究”在學界大獲全勝，歷史學家們越來越聚焦于中國城市史，尤其是20世紀初期大都市的文化史，他們含蓄地假設，后毛澤東時代的變遷模式和文化選擇可以從這一時期得到最好的探討。除了宏觀比較政治經濟分析這一重要的例外，鄉村史似乎已經大半失寵了。因此，作為一名堅定的特立獨行者，我感到有必要將自己的研究轉向顯然屬于中國鄉村地區、甚至邊緣地區的地方史。這是一種自我下放。

和中國上一代的知識青年一樣，我靠著很多人幫助才在學術道路上幸存下來。其中首先包括我在霍普金斯大學歷史系的同事梅爾清（Tobie Meyer-Fong），她仔細閱讀全部初稿并改正了許多錯誤。我還要感謝霍普金斯大學的其他朋友，理查德·卡根（Richard Kagan）、戴維·尼仁伯格（David Nirenberg）、蔡欣怡（Kellee Tsai）、伊娃·岡薩雷斯（Eva Gonzalez）和曾媛媛（音，Yuanyuan Zeng）。我的研究生王笛（Di Wang）、格蘭特·埃爾加（Grant Alger）、趙剛（音，Zhao Gang）、馬釗（Ma Zhao）、彭娟娟（音，Peng Juanjuan）、樸世英（Saeyoung Park）和艾米·馮（Amy Feng）都提供了很有幫助的建議，并替我留意著一不小心就會錯過的資料。對部分書稿惠賜評論的人還有卜正民（Timothy Brook）、畢仰高（Lucien Bianco）、孔飛力（Philip Kuhn）、瑪麗·蘭欽（Mary B.Rankin）、蕭邦齊（Keith Schoppa）、濮德培（Peter C.Perdue）、包弼德（Peter Bol）、羅伯特·安東尼（Robert Antony）、瑪麗·伊麗莎白·貝里（Mary Elizabeth Berry）、周錫瑞（Joseph Esherick）、畢克偉（Paul Pickwicz）、阿爾弗雷德·林（Alfred Lin）、伊麗莎白·辛（Elizabeth Sin）、田海（Barend ter Haar）、王汎森（Wang Fan-sen）、厄內斯特·楊（Ernest Young）、馮客（Frank Dikotter），以及我的老朋友穆里爾·貝爾（Muriel Bell）編輯。吳應（Odoric Wou）、姜進（音，Jin Jiang）、芭芭拉·佛克馬（Barbara Volkmar）、陳永發（Ch'en Yung-fa）和韓曉蓉（音，Xiaorong Han）不僅給予評論，還和我分享了他們自己研究麻城地區時的印象。第五章、第七章部分內容，以前曾以《明清之際的大別山區域》為題發表（臺北：“中研院”近代史研究所，2005）；感謝惠允在這里重新使用這份材料。

華中師范大學（武漢）中國近代史研究所的諸位同仁讓我受惠良多，尤其是馬敏、章開沅、付海晏、劉家峰、朱英、田彤和高卓南（音）教授，以及他們的幾位研究生。武漢大學的馮天瑜教授作為湖北省檔案館、湖北省圖書館、湖北省方志辦的成員，也為我提供了很大的幫助。在麻城，我必須深深感謝范益中（音）副市長、麻城縣方志辦鐘世武（音）主任，麻城縣檔案館和麻城縣博物館的工作人員，尤其是非常博學的當地歷史學者李敏女士。我還要感謝閻家河和乘馬崗鎮的鎮長，特別是曾家灣村熱情好客的曾家，他們為我訪問麻城鄉村提供了必不可少的幫助。

一直以來，我對自己的家人——Jill, Josh和Sara虧欠得最多。