先祖去世，我從廣西回到湖南，正是老友焦達峰被殺的時候，長沙亂哄哄的。我們趕緊回瀏陽，過了年再到長沙得了鏡若的信，我就到了上海，鏡若正棄了都督府的秘書，組織一個同志會。絳士也辭了實業廳的科長，跟著鏡若，還有一個當小學教員的吳惠仁，幾個人租一所房子，大家都是窮得不像樣，我到了就大家住一起。我又因別的事到香港走一趟。回到上海，會員增加了些，我們就借三馬路大舞臺演了一次鏡若編的《家庭恩怨記》，我飾劇中小桃紅，評判頗佳，但是演得不好。

那時候我因我尊之介紹，與筱喜祿君友善，喜祿姓陳名祥云，故名優夏，月珊君的弟子，演青衣，曾享盛名，為人慷慨交游，他和我尊是在漢口認識的，他和戲班里的人卻感情不好的多。他扮相很好，可是一天一天長高長肥，因此包銀反漲不上去，他便漸漸地有些厭倦。

他有時演《三娘教子》之類的戲，他說，三娘是個窮寡婦，不宜搽粉，而且昆腔的正旦，是照規矩不搽粉的，因此他就不搽粉。后臺經理和一班演劇的都笑他罵他，說他胡鬧，他卻自鳴得意地大耍名士派。有一個人便對他說：“你在十幾歲的時候又白又嫩，不搽粉人家都喜你，如今長得這樣又長又大，連我都看不上你了。”這不過是一句玩笑話，可是難說不傷他的心。

他因厭倦之故，演戲就不甚起勁，不過為吃飯而存心敷衍。班子里也不當他一回事，貪圖他價錢便宜，嗓子好，戲又多，扮相到底還過得去，也就諸事將就他些。往往排他唱第二三出，他高興就好好地唱唱，不高興就再沒有誰能比他完得快——要唱三十分鐘的戲，他十五分鐘甚至十分鐘就完了。可雖是這樣，也還有一幫人特為去看他。

吳彩霞到上海，一時很紅，那時月薪也不過賺三百元。上海人歡喜聽二黃青衣實在是從彩霞起。論彩霞的扮相，實在遠不如喜祿，嗓音比喜祿寬亮些。喜祿的腔調多少帶點南邊味，字音咬得不甚清，可是身段婀娜，神態溫雅，為彩霞所不及。彩霞是北京新到，喜祿是長在南邊過時的角色，每逢同在一出配搭的時候，兩個人都很賣力，喜祿得的彩也往往和彩霞一樣多。尤其有許多人因彩霞而知道小喜祿，說：“那個配的也真不錯。”我和喜祿認識的時候，他正在丹桂第一臺，我因為訪問他，常到后臺去。他常和我喝酒。一面喝著，一面叫他的伙計看臺上唱到第幾個戲了，報告給他知道。他聽見說他的戲快要上了，他就說：“你在這兒等我，我就來。”說著匆匆下樓，等不到一會兒，他果然就來了，他的戲就算完了，又接著喝下去。

我這次到上海的時候，他正在嘉興唱戲，我就坐火車到嘉興去找他。不久他從嘉興回來，我們在一處玩了幾天，我便到了香港。那時見有一個劇團正在演文明新戲，我認識有一個演員是我在東京的朋友，我就趕緊到后臺去看他，可惜如今我再也想不起他的名字，就連他們的社名也忘記了。宣統末年我在梧州見過鄭君可的一班，看廣東的新戲，這是第二次。

我在香港住了十天光景，事辦完了，我就又回到上海，跟著同志會許多人東混西混，先到蘇州演了幾天，后來又到常州。常州是鏡若的故鄉，他就來招待我們，擔負經濟的另有一個紳士。演過之后，又會見許多在東京的同學。我還記得常州的房子，是一座一座排開的。演完戲回旅館一路上月光照著白粉墻，有的新，有的舊，有的殘缺，有的整齊，都是靜悄悄，也不透絲毫燈光。只有屋旁的樹，路邊的草，迎風顫動著，好像有些沙沙之聲，和我們的腳步聲相應。

我們從常州又到了無錫，一班人個個都窮，鏡若也沒錢。那時的辦法，是到一個地方，就去找一個資本家，不，是說妥一個資本家，再到那個地方去，那時候費錢并不多，我們又都不拿什么薪水，所以資本家容易做。而且那個時候文明新戲很時髦，就有些所謂少爺之類來找我們，我們也就不管三七二十一，只要勉強夠開銷就干起來。

到了無錫，住在船上，排戲就到一家公館的后廳去，他們的招待很簡慢，那個少爺出來看了我們一眼，莫名其妙地打個招呼，就進去了。第一我們穿的都是不好的衣裳，二來我們有一句話叫“莊嚴面孔”。我們常常保持我們的莊嚴面孔，少爺便覺得沒趣，不能周旋。還有一層，我們歡喜亂說怪話，往往不為少爺所懂，他更覺得找我們是失敗了。

開場的頭一天，定的劇目好像是《猛回頭》。還沒有開幕，就遇著前臺打架。第一幕才止，有許多丘八先生一擁而入，就椅子茶壺打得精光，打完就走。臺下的看客本就不多，這一來前臺連茶房都跑了，登時變成七零八落，一個空場。當時有人建議，說哪里有個“老頭子”不能不接洽，哪里又有一個“馬頭官”不能不拜候。鏡若是個最下得身段的人，他笑嘻嘻的就和那人去拜訪所謂老頭子去。據說是一個三十多歲的胖子，他拍拍胸脯說：“好了，你們作吧，兄弟幫得到的總盡力。”但因為要修理椅子，當晚還是沒有開臺，我們就許多人擠在一間船艙里，喝些酒，橫七豎八地一睡。我睡不著，只聽得鼾聲囈語，連續不斷。我覺得口渴，可是一點茶也沒有，只好就著河里喝些冷水，不知不覺，就天亮了。

第二天卻驚動了許多紳士，又遇見許多熟人，有的是我們的同學，有的是在廣西的官吏，他們都出來捧場，于是我們就一連演了好幾天，完了又遇著律師唐演君，請我和鏡若游惠山。我覺得好玩，又和我一個表叔騎著馬去游過一次，在山上采了無數的野花，下山來就村店里喝了幾斤酒，把許多鮮花插在帽子上，騎著馬趁著月光跑回來，到了那家公館門口，已經醉得站都站不穩了。

從無鍚回到上海，就沒到別處去，我從同志會搬到一家四川人的號棧和記住了，從此天天和喜祿在一處，用四個月的力學會了一出《金殿裝瘋》。借大舞臺演《家庭恩怨記》，也正是這個時候。那時我因喜祿的介紹，認識了江君紫塵和張君葵卿，又因紫塵認識了林紹琴先生。紫塵別署夢花，是南京一個知縣，在制臺衙門當巡捕，辛亥革命，他就到了上海，和他的同事張葵卿兩位合作，唱起戲來。他唱青衣，音最寬亮，花腔造得很多。他的唱，那時候在上海要算最新鮮。他的交游又很廣，于是捧他的很多。在一個時期，他可謂執上海青衣界之牛耳。他常說：“北京的青衣，丁繼甫來過，彩霞來過，幼芬來過，陳德霖我們是知道的。還有誰呢？沒有誰了。只有小梅沒有來過，聽說除了扮相兒，也有限呢！”他這樣說，可見他的自負。可是他的確唱得不錯。他的腔大半自創新格，哪怕同樣的腔，小地方至少總有一兩個音不同。他非常的自己愛惜，不是自己的胡琴，絕不肯隨便就唱。起初本是葵卿替他拉，以后他不大登臺，葵卿就到會審公堂去當會審官去了，于是他總覺得唱得不痛快。

人家聽見江夢花的名字，以為他總是個花兒似的人。不錯，論他的交際那樣圓滑，真可以說是交際之花，可是他的人沒有什么女性，扮起來也不像個女人，尤其脾氣很剛，他能夠長篇大套地罵人不敢回嘴。他歡喜盤古董，玩字畫，常和許多大人先生來往，出入風雅之門，同時無論什么紅眉毛綠眼睛的流氓地棍，他都有法子和他們周旋。他辦事很周密，臨機立斷，既經拿定了主意，是絕不退讓的。他在三馬路大新街辦過歌風臺，以后讓給經營三辦民鳴社。他和喜祿本來很親密，以后不知怎么樣弄得感情很惡劣，彼此絕交，誰都沒有能調和得好。

我唱青衣當然受夢花的影響不少，他的腔我差不多都會，至于校正板眼，排練身段，就完全出于喜祿之手，夢花的身段也是從喜祿學的。

我和夢花相識未久，他就介紹我認識了林紹琴。林先生福州人，行七，人家都稱他林七爺。他的哥哥林三爺（名詒書），中國學問很好，放過學差，做過宣統皇帝的師傅，會下圍棋，人也很有風趣。那時我恨沒有能見面的，就是林四爺（季鴻）。聽說他唱青衣，很多創造，現在所流行的對面一頓，結尾一慢那些腔，都是他興的。他是個票友，而一時的青衣名角，都奉他為圭臬。他把《黛玉葬花》原詩編成反調，一句一個腔，沒有重復，妙音芳譽，周遍都城，可惜他辭世太早沒有給我們聽過。七爺呢，專學余紫云。聽說有一回在飯館里吃飯，他唱了幾句，恰好紫云在隔壁聽見，就因此訂交。他的嗓音本來很好，到我和他相見的時候，他已經是鴉片煙抽得很厲害，而且有了肺病，唱幾句沒有誰不說好，只是四句以后，便力不能繼。可是他的唱在上海青衣中算最高標準，評劇家也取他為尺度去衡量伶工，也足見他的名貴。

我的唱功很得他的益處不少。他性情有些孤僻，吃了鴉片煙當然不見得能耐勤苦，所以萬不能求他從頭至尾教授一段。我們和他做朋友，時時去探望他，十分熟了，他便沒有拘束地隨便談些關于唱戲的話。有時候他高興起來哼幾句，來證明他的議論，我便照他所說的極力去揣摩，有時候我也唱幾句，他從來不加批評，后來真熟了，他才好像半不負責任地說哪里應當重點，哪里應當輕點，或哪個腔不行的話。我注意聽他說，回來就把他所說的地方一連唱他個幾十遍，明天再去唱給他聽，他便大為驚奇，說：“你真可以！”于是他便漸漸地教給一些腔調，和盤托出得一無所隱了。他以后常對我說，“教人很不容易，若不是真懂得的，你說他不好，他還要生氣呢！”

民國二年從夏到冬，我住在上海，一部分的工夫，在同志會演新劇，其余的時間，完全費在唱功上面，我在大舞臺演《家庭恩怨記》的時候，已經唱不少的段數了。而且我在《家庭恩怨記》《敬酒》一場里，加唱了一段《御碑亭》，頗引起一時的注意，無聊極了，可是當時很得意。

《家庭恩怨記》以后，還演過一次《社會鐘》，那個說明書還是吳稚暉先生作的。我那時候以為說明書應當用美麗的文言，我看見吳先生頭一句寫的就是“阿爹老石，死在屋里”，這種無錫白話文，我很不以為然。我對鏡若說：“我們所尊敬的吳先生，怎么寫出這樣的文章來？”鏡若笑笑不說話。

我自從在《家庭恩怨記》里演小桃紅，又在《社會鐘》里演左巧官以后，他們認定我只能演壞女人，正當的愛情劇，從不讓我演。凡屬人家表同情的角色總是絳士，挨罵的角色總是我，無形之中成了定例。我當時只要有戲演，從不計較，可是我自以為什么角色我都能演，而且演一樣會像一樣，非但是女角，而且還能演男角，不過每逢表示想演一種另外的角色，他們總是付之一笑。

我在上海半年不回家，家里常常有信催我，及至知道我在上海演戲，弄出了很大的風潮，可是始終瞞著祖母和母親。責備我的信當然很多，其中以先外祖劉艮生先生為最嚴厲。只有我內人她深知道我的性情，從來沒寫信勸過我，只是很委婉地叫我找個機會多讀些書，就是演戲也要和尋常的戲子學問人格有別才行。

到了年底，家里實在催得緊，我無法再逗留，只好回家過年。臨上船的那晚，我在張家花園演了一出《宇宙鋒》，這是我正式演二黃戲的頭一次。當時敦促最力的是紹琴，其余還有貴俊卿、朱素云兩位，也推波助瀾地把我捧了上臺去。卻因為這一次的成功，使我學青衣的癮大了好幾倍。那天晚上睡在船艙里，午夜夢回，覺得醇然余味，美不可言！