賈母的青春記憶

第七十一回沒有太大的事件發(fā)生，只有幾個(gè)重要的轉(zhuǎn)折。第一個(gè)轉(zhuǎn)折是賈母過八十歲的生日，賈母這個(gè)角色，是全書的重心，估計(jì)剛看《紅樓夢(mèng)》的朋友，比較注意的角色可能會(huì)是賈寶玉、林黛玉或者薛寶釵，覺得賈母不過是個(gè)老太太，她生命的繁華已經(jīng)過去了。可是《紅樓夢(mèng)》讀到某個(gè)階段，就能感覺到作者對(duì)時(shí)光的描繪，其實(shí)是重疊的。記得前面看到這些小女孩、小男孩在玩的時(shí)候，賈母忽然有感而發(fā)，特別跟她的侄孫女史湘云說，當(dāng)年我像你這么大的時(shí)候如何如何。顯然，《紅樓夢(mèng)》中對(duì)時(shí)間的描繪是流動(dòng)的。這個(gè)流動(dòng)指的不論是三十、四十歲還是八十歲的賈母，內(nèi)心仍存有青春的記憶。那次她說：“記得我們家以前有一個(gè)枕霞亭。”后來史湘云入詩(shī)社就用“枕霞舊友”為名。賈母說：我像你這么大的時(shí)候很頑皮，有一次從那個(gè)亭子上摔到水里去了，額頭受了傷，那個(gè)疤現(xiàn)在還在。

當(dāng)一個(gè)老太太摸著當(dāng)年留下的傷疤時(shí)，少女時(shí)期的某些記憶就回來了。這很像在我們這個(gè)年紀(jì)走進(jìn)一個(gè)高中校園，滿眼看到的都是十幾歲的孩子，可是我們也許不會(huì)注意到校園里走過的某個(gè)老太太，很可能她之前曾是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生，在走進(jìn)校園的那一刻，她的青春忽然回來了。賈母在《紅樓夢(mèng)》里就是一個(gè)青春逝去的象征，她非常鼓勵(lì)比她年輕很多的孩子們，在生命最燦爛的時(shí)刻去追求他們的青春。

《紅樓夢(mèng)》借著賈母八十歲的生日，讓我們明確感覺到賈母對(duì)青春的某種保護(hù)。相反，寶玉的父親對(duì)他的管理非常嚴(yán)格，最常用的手段是指責(zé)、督促，所以寶玉跟父親之間是有代溝的。但賈母對(duì)這個(gè)孫子非常疼愛，甚至有一點(diǎn)縱容。以東方的觀念來講，生命有點(diǎn)像個(gè)圓形，人活到八十歲的時(shí)候，仿佛又回到了自己的青春時(shí)光，過去最想抓的可能是財(cái)富、權(quán)力，到了老年，反而會(huì)覺得青春才是真正可貴的，是最值得贊美和鼓勵(lì)的。這一點(diǎn)我們自己也有體會(huì)，父母在我們小時(shí)候管得很嚴(yán)，可是等到他們老了，對(duì)孫子輩就寵得厲害。我想，人到了一定年齡，對(duì)待生命一定會(huì)有另外一種態(tài)度。

富貴榮華里的荒涼

《紅樓夢(mèng)》一開始就有個(gè)預(yù)言——“樹倒猢猻散”，這棵樹講的就是賈母，在這個(gè)四代同堂的家族中，賈母是個(gè)非常有力的穩(wěn)定力量。因?yàn)椴还苁菢s國(guó)府還是寧國(guó)府，都是她親眼看著發(fā)展起來的。

賈母的生日是八月初二，八十大壽到了，從七月的二十六七號(hào)開始就賀客盈門。賈家把慶賀的客人分成好幾批。第一批是王孫貴族，就是王爺、駙馬、公主，第二批是內(nèi)閣的大臣和一些重要的將軍，然后第三批、第四批，接下來是家宴，到最后一天還要留給幾個(gè)重要的管家來宴請(qǐng)。

就這樣一個(gè)生日過了十幾天，這期間人們不斷地送禮，讓我們看到了這個(gè)家族全盛時(shí)代的境況，而這種盛況是賈母年輕時(shí)就經(jīng)歷過的，很可能這是她最后一次經(jīng)歷這么大的排場(chǎng)，禮物擺得滿坑滿谷，光看就能看累，很少有人的生日能過到這種程度。一方面這個(gè)家族富貴得令人羨慕；另一方面也惹人倦怠。因?yàn)橛刑嗟膽?yīng)酬，南安太妃、北靜王妃都要來，其間要喝四次茶，還要去換衣服、補(bǔ)妝，這都是禮數(shù)。今天大家可能不太理解，這些人一天也許要趕好幾次場(chǎng)，在每個(gè)場(chǎng)上都得把禮數(shù)盡到，這些應(yīng)酬里已經(jīng)完全沒有真情了。賈母早就看透了這一切，在這個(gè)八十歲老太太的眼里，繁華其實(shí)就是一種荒涼，因?yàn)檫@個(gè)家族里的年輕人，包括孫媳婦秦可卿，是比她還早走的，我總覺得賈母的生命里有種難言的哀傷，因此第七十一回是本書的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。

第七十一回一方面寫的是賈母生日的盛況，另一方面則寫了賈家的管理上已經(jīng)出現(xiàn)了問題。寧國(guó)府的尤氏過來幫忙，看到有一個(gè)門沒有關(guān)，就叫丫頭去看看是誰(shuí)負(fù)責(zé)值班，結(jié)果看門的兩個(gè)老婆子喝醉了酒，得罪了尤氏，后來王熙鳳就命人把這兩個(gè)老婆子綁起來，丟在馬圈里。

第七十一回借這兩件事對(duì)比出繁華的極盛恰恰是家族走向沒落的開始。賈母八十歲生日是繁華的巔峰，可是竟然連最起碼的安全工作都沒有做好。同時(shí)，內(nèi)部人事的紛爭(zhēng)也已經(jīng)開始出現(xiàn)，就像一個(gè)企業(yè)大到一定程度，就會(huì)分出一些子公司。作者很巧妙地借賈母生日把這些情況帶出來，這是一般讀《紅樓夢(mèng)》的人不容易注意到的。第七十一回很少有紅學(xué)家討論，因?yàn)闆]有什么大事發(fā)生，我卻認(rèn)為七十一回是這部小說中這個(gè)家族由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵。

鴛鴦女無意遇鴛鴦

在七十一回的后半段還發(fā)生了一件事，就是賈母身邊最得力的丫頭鴛鴦，無意間發(fā)現(xiàn)了丫鬟司棋的隱私。關(guān)于鴛鴦的那段故事大家應(yīng)該還記得，賈赦想討鴛鴦做妾，賈母聽說后很生氣，罵他說你也是已經(jīng)五十多歲的人了，一個(gè)小老婆接一個(gè)小老婆地娶，一定要娶的話，我這邊有的是錢，你去買好了，不能把我身邊的特別看護(hù)給弄走。這說明賈家的下一代已經(jīng)沒有創(chuàng)業(yè)時(shí)那一代的氣象了，只知道玩樂、揮霍、沉淪。

鴛鴦在拒絕了賈赦的要求后，曾發(fā)誓說：“我一輩子不結(jié)婚，我就是服侍老太太了。等到老太太有一天歸了西，我就剔了頭發(fā)去做尼姑，大不了還有一死！”

鴛鴦后來就一心一意地連妝都不化，很素凈地守在賈母身邊，賈母生日期間，她要跑來跑去地忙很多事情，結(jié)果在大觀園里無意間發(fā)現(xiàn)了司棋的隱私。司棋是《紅樓夢(mèng)》的丫頭中比較刁的一個(gè)，當(dāng)然，這個(gè)“刁”字不一定恰當(dāng)，她比較挑剔。最明顯的一次，是她叫底下的小丫頭蓮花到廚房去要一碗蛋羹，特地說要燉得嫩嫩的，結(jié)果主廚說最近雞蛋很貴，可不可以過幾日再吃，她就命令手底下的小丫頭，跑到廚房里亂砸了一通。

我想，準(zhǔn)確地說，這個(gè)從九歲就被賣到賈家做丫頭的女孩子，有時(shí)候也想撒嬌，總覺得我既然活著，就要有活著的價(jià)值。《紅樓夢(mèng)》最了不起的一點(diǎn)是，它告訴我們司棋是所有丫頭中最不認(rèn)命的一個(gè)。我想“刁”的意思是說，每個(gè)人都有一種宿命，認(rèn)命的人就很乖，不認(rèn)命就很刁。別的丫頭可能會(huì)覺得人家給你吃什么，你就吃什么完了，干嗎非要吃燉得嫩嫩的雞蛋？可是司棋卻覺得就算是做丫頭，也一定要找機(jī)會(huì)證明一下自己，她的生命中那種不被尊重的痛苦需要釋放。

十六歲的女孩子，如果在今天，正是談戀愛的年齡，她的身體已經(jīng)開始發(fā)育，開始有夢(mèng)想、有渴望了，她們希望被愛，也希望能愛別人。可是我們知道被賣進(jìn)賈府的丫頭，一輩子都沒機(jī)會(huì)談戀愛。司棋放假回家，看到了從小一起長(zhǎng)大的表弟。兩個(gè)人就你傳一個(gè)短信，我傳一個(gè)短信地有了聯(lián)系。可是賈府里的丫頭，有點(diǎn)兒像我們今天服兵役，根本沒有自己的私密空間。于是她就大膽地約她表弟進(jìn)大觀園約會(huì)，沒想到被鴛鴦看到。“鴛鴦”是一種總喜歡成雙成對(duì)的鳥，大概從唐代開始，所有女性用的東西，總愛繡、畫上一對(duì)一對(duì)的鴛鴦，這說明所有女性都有一個(gè)愿望，希望能與另一個(gè)生命成雙成對(duì)，以使自己的生命不再寂寞、孤單。而這個(gè)丫頭恰恰名叫鴛鴦，作者是在反諷她們沒有辦法找到自己生命的另一半。《紅樓夢(mèng)》里有許多類似的暗示，民間常講的“只羨鴛鴦不羨仙”，表達(dá)的就是這種很樸實(shí)的愿望。對(duì)她們來講，天堂太遙遠(yuǎn)了，人生能有個(gè)互相愛著的人就足夠了。鴛鴦也是被買來的丫頭，她一生堅(jiān)守的只能是自己的那份寂寞和孤獨(dú)，但偏偏是她撞上了司棋跟表弟在花園里的約會(huì)。一個(gè)丫頭在花園里私會(huì)男朋友，以過去的規(guī)矩是要被活活打死的。當(dāng)時(shí)鴛鴦放了司棋一馬，可是后來此事東窗事發(fā)，司棋因此被趕出了大觀園。

命運(yùn)沒有選擇的悲劇

《紅樓夢(mèng)》里的丫頭們的下場(chǎng)多半是年齡到了十六歲左右，就隨便找一個(gè)沒有結(jié)婚的車夫或者廚房里的工人“發(fā)配”了事；還有一類就是被趕出去，像司棋和前面的金釧兒結(jié)果是跳井的跳井、上吊的上吊；或者像鴛鴦那樣等老太太歸西，剃發(fā)去做尼姑。可見當(dāng)時(shí)的女性完全沒法主宰自己的命運(yùn)。

七十一回里一邊是賈母的八十歲生日的盛況，另一邊是一個(gè)十六歲的女孩子偷偷地把男朋友約進(jìn)來而被人撞上。這也是不同生命的對(duì)比。你想，除了司棋以外，其他的丫頭呢？襲人、晴雯、秋紋、麝月，我們能叫出名字的丫頭都是八九歲被買進(jìn)來的，現(xiàn)在都十六七歲了。她們的青春到底將如何安置？所以，如果認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》只是寫黛玉、寶釵、寶玉的故事肯定不公平，它里面寫了太多女性的悲劇，這些悲劇不會(huì)因?yàn)樗齻兪切〗慊蛘呤茄绢^而有任何改變，任何人只要不能主宰自己的命運(yùn)，就只能是悲劇。

《紅樓夢(mèng)》基本上是一本寫女性的書，作者對(duì)那個(gè)年代的女性抱有極大的同情。我們常常會(huì)誤認(rèn)為薛寶釵是自主的，但大家想想，薛寶釵起初為什么到京城來？是為了選妃，因?yàn)樗腔噬痰暮蟠虼瞬庞羞x妃的資格。所謂選妃大概就是定期把幾千個(gè)十五六歲的女孩子的名單送到皇宮里，由皇帝來挑選后宮的三千佳麗。薛寶釵就是其中之一，后來大概是沒選上。選妃的程序也相當(dāng)復(fù)雜，要考察你的家世、背景，還要看畫像、容貌，中間還需要層層打點(diǎn)，最終選進(jìn)去也不過是三千分之一而已，這其中還有很多人是一輩子也見不到皇帝的。

說到這里，大家有沒有感覺到司棋大膽地冒著生命危險(xiǎn)跟她表弟說：“你到花園里來，我們見一面！”在那個(gè)年代里是在用毀滅的方式完成她自己，因?yàn)闆]有一個(gè)女孩子敢這樣做。就像剛才說的，她是所有的丫頭里最刁蠻、最不認(rèn)命的，寧愿為自己的戀愛冒一次險(xiǎn)，而這個(gè)冒險(xiǎn)是百分之百的毀滅，因?yàn)闆]有其他的可能。而她更大的悲劇是最后她的事情被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，很多人都覺得司棋會(huì)哭、會(huì)鬧、會(huì)求情，結(jié)果她沒有。最令她傷心的是，她的表弟逃走了。所以，《紅樓夢(mèng)》中更大的悲哀是這些癡情女子到最后遭到的竟是男人的無情背叛。司棋真正的痛苦不是被抓到，而是自己決定托付一生的那個(gè)人是如此不可信賴。我想這是《紅樓夢(mèng)》對(duì)男性的指責(zé)，如果從一個(gè)女性的角度來看這本書的時(shí)候，《紅樓夢(mèng)》是幾千年來極少數(shù)的一部男性的作家為女性鳴不平的小說。

悲涼之霧，遍布華林

到這里，大概可以做個(gè)總結(jié)了：八十歲的賈母在風(fēng)風(fēng)光光地過生日；十六歲的司棋私會(huì)男朋友被人發(fā)現(xiàn)。大家有沒有感覺其中的女性價(jià)值是一樣的。賈母在這個(gè)年齡混到了這個(gè)地位，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)女性最美好、最圓滿的結(jié)果，可她的命運(yùn)同樣也是被動(dòng)的。《紅樓夢(mèng)》要多看幾次，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)作者用的是女性視角。很可惜，直到今天恐怕都沒有人從社會(huì)學(xué)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)或者女性覺醒的角度去讀《紅樓夢(mèng)》。其實(shí)賈母后來也感到了荒涼，她有一次曾很感嘆地說：“我嫁進(jìn)來，從孫媳婦開始做起，熬得我也有孫媳婦了，熬了好幾代。”一個(gè)“熬”字中蘊(yùn)含著無法言說的折磨和擔(dān)待。

也許你今天覺得自己作為婆婆，對(duì)兒媳婦沒有像以前的婆婆那么不好，可是本質(zhì)上沒有太大的差距，因?yàn)檩叿謧惱碓谀菙[著呢！前面我們一再提到賈母吃飯的時(shí)候，她的兒媳婦王夫人、邢夫人是不能坐的；同樣，王夫人、邢夫人吃飯的時(shí)候，王熙鳳她們也不能坐，要一直站旁邊伺候。這些作者只是輕描淡寫帶過去，若不留意，就注意不到女性在那個(gè)時(shí)代中的命運(yùn)。

在賈母生日這一段，我們能清楚地看到作者如何用一個(gè)很熱鬧的大排場(chǎng)去呈現(xiàn)荒涼。大家也許覺得熱鬧是荒涼的反義詞，可是藝術(shù)里最動(dòng)人的部分，常常就是用熱鬧來呈現(xiàn)荒涼。侯孝賢的《海上花》里常常拍很熱鬧的場(chǎng)景，一堆人在那里吃飯、唱戲，可是它卻透過人的一個(gè)眼神讓你看到荒涼。最好的小說也是如此，比如張愛玲的《傾城之戀》。最好的美術(shù)作品也是，這其中有最驚人的力量。賓客盈門的時(shí)候，色彩繽紛，笑語(yǔ)盈耳，視覺、聽覺上都是華麗、熱鬧的，可是背后卻有淡淡的荒涼在蔓延。

只是，很少人會(huì)看到這個(gè)部分，魯迅在寫《中國(guó)小說史略》的時(shí)候，寫到《紅樓夢(mèng)》時(shí)，用了一個(gè)了不起的句子，說“悲涼之霧，遍布華林”，魯迅是個(gè)好小說家，他能清楚地看到這個(gè)部分，全書最明顯的熱鬧與荒涼的對(duì)比莫過于七十一回。作者寫的完全是外在的繁華，有點(diǎn)像一個(gè)導(dǎo)演一直在拍熱鬧的場(chǎng)景，可是那一絲淡淡的哀傷就像一曲配樂，一直在背后響著。

二十世紀(jì)七十年代意大利有個(gè)非常著名的導(dǎo)演維斯康蒂，就擅長(zhǎng)拍這種東西，因?yàn)樗救司褪且獯罄麤]落的貴族，所以他拍了很多像《西西里島》中的那種家族，大家一起跳華爾茲的宮廷場(chǎng)景。但背后就用一個(gè)音樂在帶，能讓人感覺到整個(gè)家族的沒落，這很像《紅樓夢(mèng)》的手法。

賈母的八十歲生日

大家讀一下文本來感覺一下。“因今歲八月初二日乃賈母八旬之慶，又因親友全來，恐筵宴排設(shè)不開。”第一句就告訴我們，親戚朋友多到如果都來慶壽，宴會(huì)是排不開的。“便早同賈赦及賈珍、賈璉等商議，定了于七月二十八日起至八月初五日止，榮寧兩處齊開筵宴。”注意一下，不只是時(shí)間的長(zhǎng)，從七月二十八號(hào)開始一直到八月五號(hào)，而且在空間上還要榮國(guó)府、寧國(guó)府一起設(shè)宴。意思是只在某一個(gè)飯店設(shè)宴不行，還要把高雄的幾個(gè)大飯店都包下來才行。因?yàn)楣賵?chǎng)的東西很復(fù)雜，譬如這個(gè)黨的人跟那個(gè)黨的人恐怕還不能見面，一見面就要吵架，所以就得榮國(guó)府請(qǐng)一黨，寧國(guó)府請(qǐng)另外一黨。這種事情小時(shí)候我們經(jīng)歷過，有些人家請(qǐng)客的時(shí)候，光排名單就復(fù)雜得不得了，誰(shuí)跟誰(shuí)可以同桌，誰(shuí)跟誰(shuí)最好不要坐在一起，誰(shuí)跟誰(shuí)最好連面都不要見，起碼黨政軍要員得稍微分開些。因?yàn)榘耸畾q的賈母生日，連皇帝都要頒布制令，黨政軍要員都會(huì)到，這些人之間的關(guān)系是很復(fù)雜的。賈家四代榮華，跟這些人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，出一點(diǎn)兒差錯(cuò)，接下來官都別想做了。比如說某王爺跟另一個(gè)王爺是死對(duì)頭，你恰好把他們安排在一個(gè)桌上，又挨著坐，那他們肯定要怪你賈家處理不當(dāng)，所以必須要細(xì)致周到，才能維持他們?cè)谡紊系牧?chǎng)。

大家看一下：“寧國(guó)府中單請(qǐng)官客，榮國(guó)府中單請(qǐng)?zhí)每汀！蹦芯旄焓欠珠_的，因?yàn)楣糯鐣?huì)女性跟男性不宜一起出席宴會(huì)。“大觀園中，收拾出綴錦閣并嘉蔭堂等幾處大地方來作退居。”“退居”等于是更衣間，當(dāng)時(shí)的貴族們喝四道茶之后就要換一次衣服。換衣服是大排場(chǎng)，不像我們今天自己就可以，要好幾個(gè)人伺候，衣服是冠、袍、履一整套都要換的，所以需要一個(gè)很大的“退居”。記得以前看維斯康蒂拍的電影《豹》，里面就有西西里島的大貴族們宴會(huì)的場(chǎng)景，其中最精彩的一段是忽然把華爾茲的鏡頭轉(zhuǎn)到了“退居”，也就是洗手間。我們知道在十八世紀(jì)，還沒有抽水馬桶，只見一個(gè)又一個(gè)的盆子，鏡頭就這樣掃過去，真的嚇人一大跳，你才知道貴族的宴會(huì)，光是盥洗的空間就大到這種程度。如果你沒有貴族的經(jīng)驗(yàn)，你根本無法知道這些。一下子家里來了幾百個(gè)客人，那時(shí)根本沒有現(xiàn)代的所謂廁所，讓人到哪里去？所以，這里的“退居”兩個(gè)字，包含的意思比較多，就是要有一個(gè)地方可以去補(bǔ)補(bǔ)妝、換換衣服、上上廁所或者休息一下。

下面我們來看那一天請(qǐng)客的名單：“二十八日請(qǐng)皇親、駙馬、王公，并郡主、王妃、國(guó)君、太君、夫人等。”基本上都是皇族。“二十九日便是閣下、都府、督鎮(zhèn)、誥命等。”“閣下”大概相當(dāng)于今天部長(zhǎng)級(jí)的人；“都府”有點(diǎn)像我們今天的市政府，就是京都里面的官員；“督鎮(zhèn)”是軍人，可能是司令官；“誥命”是他們的太太。過去有官位的人，他們的太太會(huì)被封為誥命。“三十日便是諸官長(zhǎng)、誥命并遠(yuǎn)近親友、堂客。”注意一下，等級(jí)是不一樣的，二十九日請(qǐng)的人官位比較大。“初一日是賈赦的宴，初二日是賈政，初三日是賈珍、賈璉，初四日是賈府中合族長(zhǎng)幼大小共湊的家宴。”到了初一就是家宴了，有沒有看到輩分？先是文字輩的、接著是玉字輩的，接下來還有其他家族的。“初五日是賴大、林之孝等共湊一日。”初五要留給用人。這是過去貴族家庭的一種管理方法，假如我過生日，也可能會(huì)把親戚朋友們分開，但不會(huì)特別留出時(shí)間給菲傭。賈府讓這些老管家?guī)е萌藖碜黾已纾f明在管理上，他們想讓用人覺得是家人。這個(gè)大家族里，主人和用人的比例可能是一比十，所以要讓他們有參與感，就像今天企業(yè)要分股份一樣。

收一個(gè)月的禮物

八月二號(hào)才過生日對(duì)不對(duì)，但“自七月上旬，送壽禮的便絡(luò)繹不絕。禮部奉旨：欽賜金玉如意各一柄，彩緞四端，金玉環(huán)四個(gè)，帑銀千兩”。注意，禮部是主掌吉禮事務(wù)的，直屬中央。“欽賜”，表示是皇帝頒賜。大家如果去臺(tái)北“故宮”，就能看到很多清朝的金玉如意，那個(gè)時(shí)候皇帝送給大臣的主要禮物就是如意。對(duì)賈家來說，要的只是頒賜所代表的意義。國(guó)家的庫(kù)房叫作“帑”，意思是撥了一千兩的公款。“元春又命太監(jiān)送出金壽星一尊，沉香拐一只，伽南珠一串，福壽香一盒，金錠二對(duì)，銀錠四對(duì)，彩緞十二匹，玉杯四只。”只元春一個(gè)人，禮單就這么長(zhǎng)，一個(gè)月里每天至少有十家、二十家在送禮，禮單大概可以出一本厚厚的書了。“余者自親王、駙馬，以及大小文武官員之家凡素來往者，莫不有禮，不能勝記。”如果作者如數(shù)記下禮單，《紅樓夢(mèng)》大概要多出一百回。“堂屋內(nèi)設(shè)下大桌案，鋪了紅氈，凡慶壽之物都擺上，請(qǐng)賈母過目。賈母先一二日還高興過來瞧瞧，后來煩了，也不過目，只說：‘叫鳳丫頭收了，改日閑了再瞧。’”注意，賈母后來看得都煩了，要看完這些禮物大概要看一整年，最后只好哪天得空就來看看，她的生日禮物是這樣拆的。我們今天很難了解一個(gè)貴族老太太生日的排場(chǎng)，我們今天過生日，別人送你個(gè)卡片或禮物你會(huì)很開心，可是真的多到滿坑滿谷也蠻恐怖的。所以繁華一旦變成疲憊，荒涼感就出來了。

賈母生日宴的排場(chǎng)

“至二十八日，兩府中俱懸燈結(jié)彩，屏開鸞鳳，褥設(shè)芙蓉，笙簫鼓樂之音，通衢越巷。”作者在讓我們身臨其境地感覺那種熱鬧跟繁華。“寧府中本日只有南安王、北靜王、永昌駙馬、樂善郡王，并些個(gè)公侯世交應(yīng)襲，榮府中南安太妃、北靜王妃并幾位世交公侯的誥命。賈母等皆是按品大妝迎接。”賈母平常在家里可以穿休閑服，可是一旦王妃來了，她就必須要按品大妝。這樣的衣服，大概第一次穿的時(shí)候會(huì)很興奮，穿到八十歲其實(shí)蠻辛苦的。光那個(gè)頭冠就重得不得了。我想賈母大概最怕的就是按品大妝。

“大家廝見，先請(qǐng)入大觀園內(nèi)嘉蔭堂，茶畢更衣，方出至榮慶堂上拜壽入席。”“蔭”是蔭蔽的意思，要給子孫留下最好的庇佑跟保護(hù)，所以叫嘉蔭堂。因?yàn)槟习蔡⒈膘o王妃都是遠(yuǎn)路而來，所以上完茶以后要先去更衣，有一點(diǎn)兒洗塵的意思，然后要補(bǔ)妝。可見這個(gè)“退居”有多重要，如果沒有一個(gè)退居之所，客人都灰頭土臉的話怎么辦。然后才開始拜壽入席。“大家謙遜半日，方才入席。”謙遜半日，就是誰(shuí)先走，誰(shuí)后走，讓來讓去的，這是很委婉的講法。我小時(shí)候最害怕這種場(chǎng)面，吃飯以前大家半天坐不下來，在過去，有一套非常嚴(yán)格的應(yīng)酬規(guī)矩。

“上面兩桌席是兩王妃，下面依次便是眾公侯的誥命。左邊下手一席，陪客是錦鄉(xiāng)侯的誥命與臨昌伯誥命；右邊下手一席，方是賈母的主位。”注意，“公侯伯子男”，賈母是公爵夫人，她的地位很高，比她高的只有兩個(gè)王妃，而錦鄉(xiāng)侯是侯爵，臨昌伯是伯爵，他們的地位都比賈母要低，所以南安王和北靜王的王妃是上席。接下來陪客的是錦鄉(xiāng)侯的誥命和臨昌伯的誥命。右手下席是主人的位置。現(xiàn)在偶然還會(huì)碰到有人請(qǐng)客的時(shí)候，比如說圓桌通常主位是對(duì)著門口的，主人一定是坐在主客的正對(duì)面背對(duì)著門的位置上，這樣上菜不會(huì)打擾到客人，這是一個(gè)新的倫理，大多數(shù)時(shí)候比較自由，可是過去這種秩序卻嚴(yán)格得不得了。

“邢、王二夫人帶領(lǐng)尤氏、鳳姐并族中幾個(gè)媳婦，兩溜雁翅站在賈母身后侍立。”大雁在飛的時(shí)候基本上是一個(gè)人字形，“兩溜雁翅”是說她們?cè)谫Z母背后站成人字形，隨時(shí)夾菜、添湯。“林之孝、賴大家的帶領(lǐng)眾媳婦都在竹簾外面侍候上菜、上酒，周瑞家的帶領(lǐng)幾個(gè)丫環(huán)在圍屏后侍候呼喚。凡跟來的人，早又有人款待別處去了。”那些管家、用人根本不能進(jìn)來，只是在竹簾外聽候差遣。有沒有發(fā)現(xiàn)用人也分成兩班，有的負(fù)責(zé)上酒上菜，有的負(fù)責(zé)補(bǔ)妝更衣。“跟來的人”就是所謂的隨從、丫頭，這些人也要吃喝，所以也有打點(diǎn)這些人的地方。我們小時(shí)候家里有姨媽、婆婆來的時(shí)候，如果有車子，有司機(jī)，也是要打點(diǎn)的，要安排他們吃東西，甚至還要給賞錢。

所以文學(xué)有一部分是作者真正經(jīng)歷過的，這種場(chǎng)面我們?cè)谄渌麜锖茈y讀到。大家在說起東方的《紅樓夢(mèng)》和法國(guó)的《追憶似水年華》的時(shí)候，都會(huì)強(qiáng)調(diào)他們親歷過這樣的生活，普魯斯特在《追憶似水年華》里會(huì)說法式大餐中的菜是怎么上的，最后的甜點(diǎn)口感什么樣，所有人都會(huì)覺得：“天啊，怎么會(huì)把一個(gè)甜點(diǎn)做到這種程度！”因?yàn)樗娴某赃^，這是他生命經(jīng)驗(yàn)里的東西。文學(xué)有一部分是生活的細(xì)節(jié)，糟糕的文學(xué)可能會(huì)說賈母八十歲生日這天熱鬧非凡，可“熱鬧非凡”四個(gè)字沒有任何意義，因?yàn)樗鼪]有細(xì)節(jié)。

生日宴后看戲

下面就開始講唱戲了，過生日一定要演戲，有點(diǎn)兒像我們的廟會(huì)。“一時(shí)，臺(tái)上參了場(chǎng)。”“參了場(chǎng)”三個(gè)字不太容易懂，不知道大家有沒有看過歌仔戲，演戲以前，通常會(huì)有代表“福祿壽喜”的四個(gè)人，再加上其他的神先出來跳。有點(diǎn)兒像西方歌劇的序曲，預(yù)告演出的開始。過去演戲都不是演給人看，是演給神看的，所以要先謝神，我們小時(shí)候一聽到參場(chǎng)的聲音，就知道該出發(fā)了，因?yàn)轳R上就要開始演戲了。

“臺(tái)下一色十二個(gè)未留發(fā)的小廝侍候。須臾，一小廝捧了戲單至階下，先遞與回事的媳婦。這媳婦接了，才遞與林之孝家的，用一小茶盤托上，挨身入簾來遞與尤氏的侍妾佩鳳。佩鳳接了才遞與尤氏。尤氏托著走至上席南安太妃前，太妃讓了一回，點(diǎn)了一出吉慶戲，然后又謙讓了一回，北靜王妃也點(diǎn)了一出。眾人又謙了一回，才罷了。”沒有留頭發(fā)的小廝，大概是十二歲以下的小男孩。“捧了戲單至階下”，這也是我們不容易懂的，假如是現(xiàn)在的喜壽宴，請(qǐng)一個(gè)樂隊(duì)來演出，通常是由他們自己來決定要演奏哪些音樂。但過去的戲班子，有點(diǎn)兒像今天卡拉OK的歌單，你是可以點(diǎn)歌的。第一個(gè)要點(diǎn)的一定是南安太妃，因?yàn)樗俏浑A最高的，南安太妃一定會(huì)謙讓，最后肯定要她先點(diǎn)，點(diǎn)的一定是出吉慶戲，一定得是《龍鳳呈祥》之類的而絕不能點(diǎn)《荒山淚》。

“少時(shí)，菜已四獻(xiàn)，湯始一道，跟來的人拿出賞來，各家放了賞，大家便更衣復(fù)入園來，另獻(xiàn)好茶。”這是過去宴會(huì)的習(xí)慣，大概四道菜，一道湯，然后再四道菜，再一道湯，湯其實(shí)是一個(gè)間隔。這種宴會(huì)是有暗號(hào)的，大家都有默契，知道四菜一湯之后要換場(chǎng)景，所以就都下去更衣、補(bǔ)妝，然后重新回到大觀園，茶也換了新的。

“南安太妃問寶玉，賈母笑道：‘今日幾處廟里念“保安延壽經(jīng)”，他跪經(jīng)去了。’”南安太妃問到這個(gè)家里未來最重要的小主人，注意，在過去的政治家族里，下一代是很重要的，他們通常會(huì)讓自家的下一代早早就彼此認(rèn)識(shí)。比如說賈家富貴榮華四代，有幾個(gè)家族之間一直在聯(lián)姻，其實(shí)最終目的是要保障他們的政治勢(shì)力。這種情況現(xiàn)在也還存在，如果打開這一兩天的報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)結(jié)婚的人特別多，你就會(huì)知道什么家族之間又在聯(lián)姻了，這種聯(lián)姻的背后一定是政治或經(jīng)濟(jì)。所以寶玉雖然只是一個(gè)小男孩，南安太妃也一定會(huì)問起。

老太太過生日，孫子要去廟里跪著為她念佛經(jīng)。賈母的生日已經(jīng)勞動(dòng)了京城里面幾個(gè)廟宇都在為她念經(jīng)，就因?yàn)檫@個(gè)老太太的地位太重要了，而且她平常總給廟宇、道觀捐錢。用今天的話來說，可能全臺(tái)灣從北到南重要的廟宇都得為她念經(jīng)了。

政治家族背后的權(quán)力關(guān)系

太妃“又問眾小姐們，賈母笑道：‘他們姊妹們病的病，弱的弱，見人靦腆，所以叫他們給我看屋子去了。有的是小戲子，傳了一班在那邊廳上陪著他姨娘家的姊妹們也看戲呢。’”注意，這是賈母的聰明，也是謙遜，因?yàn)樗诟v話，意思是我們家的小孩子不比你們家，是見不得人的。南安太妃堅(jiān)持要見，這種見面其實(shí)很重要，因?yàn)閷氂窨赡苁堑谖宕墓傥焕^承人，而這些小姐如果她覺得不錯(cuò)，是可以出面安排相親的。所以很多時(shí)候這種場(chǎng)合變成大家族選擇對(duì)象、建立姻親關(guān)系的機(jī)會(huì)，彼此聯(lián)姻以后，他們的財(cái)富跟權(quán)力都將更加穩(wěn)固并且能夠擴(kuò)張。

“南安太妃笑道：‘既這樣，叫人請(qǐng)來。’賈母回頭命鳳姐兒去把史、薛、林帶來。”你看，賈母叫的四個(gè)都不姓賈，可這四個(gè)都是可以見客的對(duì)不對(duì)，人長(zhǎng)得漂亮，也有才華，可見這個(gè)八十歲的老太太很明白，知道這個(gè)時(shí)候是要擺排場(chǎng)的，能見人的是林黛玉、薛寶釵、史湘云。我做了這么多年的老師，有時(shí)候幾個(gè)學(xué)校聯(lián)誼，要挑五六個(gè)學(xué)生，在挑的時(shí)候，就會(huì)想到賈母這一段。史湘云出來了，林黛玉出來了，薛寶釵出來了，其他學(xué)生其實(shí)蠻慘的。可是這種場(chǎng)合要的就是體面，出來的人必須是像樣的。下面這句話大家很容易忽略：“再只叫你三妹妹陪著來罷。”三妹妹是誰(shuí)？探春。因?yàn)樗L(zhǎng)得最好，口齒伶俐，也最懂事，其他兩個(gè)都不行。但這話如果迎春跟惜春聽到了，一定會(huì)很難過，她們的媽媽也會(huì)很難過，會(huì)覺得我的女兒難道就見不得人？可是賈母是四代同堂的老祖母，她知道每個(gè)孩子都代表著家族的教養(yǎng)和體面，她很在意自己的晚輩像不像樣。所以只有細(xì)心才讀得出來，這句話有多重要。這件事后來還引發(fā)了家族的不和。

“鳳姐答應(yīng)了，來至賈母這邊，只見他姊妹們正吃果子看戲呢，寶玉也從廟里回來。鳳姐說了話。寶釵姊妹與黛玉、探春、湘云五人來至園中，大家見了，不用請(qǐng)安、問好、讓坐等事。眾人中也有見過的，還有一兩家不曾見過的，都齊聲夸贊不絕。人非草木，見此數(shù)人，焉得不垂涎稱妙？其中湘云最熟，南安太妃因笑道：‘你在這里，聽我來了也不出來，還等請(qǐng)去。我明兒和你叔叔算賬。’”湘云只是一個(gè)十四五歲的小女孩，重要的是她背后的家族勢(shì)力。《紅樓夢(mèng)》的作者想保持那種年輕小孩的單純、活潑、天真、爛漫，其實(shí)是不可能的，因?yàn)槟惚焕鰜硪娍偷臅r(shí)候，這些客人是有心機(jī)的，她們謀算的是權(quán)力和財(cái)富，被夾在這些東西里無法不覺得悲哀。

“因一手來拉探春，一手來拉寶釵，問幾歲了，又連連夸贊。因又松了他兩個(gè)，又拉著黛玉、寶琴，也著實(shí)細(xì)看，極夸一會(huì)。”在有攝影機(jī)以后，這些人物拉過什么人的手都會(huì)被報(bào)道，所以得很小心。作為南安太妃，你不能拉了這個(gè)人的手，而不拉另外一個(gè)人，第二天馬上就會(huì)有報(bào)道：“她只跟這個(gè)人拉手，沒有跟那個(gè)人拉手。”可見富貴中包含著多少辛苦。“都是好的，不知叫我夸那一個(gè)的是。”也是了不起的話，完全是在玩政治。

“早有一人將備用的禮物打點(diǎn)出五分來：金玉戒指各五個(gè)，香串五副。南安太妃笑道：‘別笑話，留著賞丫頭們罷。’五人忙拜謝過。北靜王妃也有五樣禮物，余者不必細(xì)說。”姑娘們來了以后，一定有禮物，而且要馬上準(zhǔn)備好，你不能現(xiàn)去百貨公司買，所以她們才需要有那么多跟班的。

繁華背后的小細(xì)節(jié)

剛才我們看到了很多大場(chǎng)景。可是作者在所有賓客散盡的時(shí)候，忽然用一個(gè)小事來做對(duì)比，同時(shí)也在暗示賈家的敗落就是從小小的漏洞開始的。

這個(gè)小事的寫法非常特殊，你看：“吃了茶，園中略逛了一逛，賈母等因又讓入席。南安太妃便辭，說：‘身上不快，今日若不來，實(shí)在使不得，因此恕我竟先告別了。’賈母等聽說，也不便強(qiáng)留，大家又讓了一回，送至園門，坐轎而去。接著北靜王妃略一坐也就告辭了。余者也有終席的，也有不終席的。賈母勞乏了一日，次日便不出來會(huì)人，一應(yīng)都是邢、王二夫人款待。有那些老世家子弟拜壽的，只到廳上行禮，賈赦、賈政等還禮款待，至寧府坐席。不在話下。”可見所有的貴族之間的來往跟應(yīng)酬都跟他們的政治關(guān)系和需求有關(guān)，所以幾乎排得滿滿的。

等重要的賓客散了以后，大家都有點(diǎn)累了。其中作者特別點(diǎn)出了從東府過來幫忙的尤氏。“這幾日，尤氏晚間也不回那府里去，白日待客，晚間陪賈母玩笑。又幫著鳳姐料理出入大小器皿以及收放賞禮事務(wù)。晚間在李紈房中歇宿，這一日晚間伏侍過賈母晚飯后，賈母說：‘你們也乏了，我也乏了，早些尋一點(diǎn)子吃的歇歇去。明兒還要起早鬧呢。’尤氏答應(yīng)著退了出來，到鳳姐房里來吃飯。鳳姐在樓上看著收送禮的圍屏，只有平兒在房里與鳳姐疊衣服。尤氏因問：‘你們奶奶吃了飯了沒有？’平兒笑道：‘吃飯豈有不請(qǐng)奶奶去的？’尤氏笑道：‘既這樣，我別處找吃的去。餓的我受不得了！’說著，就走。平兒忙笑道：‘奶奶請(qǐng)回來！這里有點(diǎn)心，且補(bǔ)一點(diǎn)兒，回來再吃飯。’尤氏笑道：‘你們忙的這樣，我園子里和他姊妹們鬧去。’一面就走。平兒留不住，只得罷了。”

尤氏說自己餓得受不了了，你才恍然大悟，一整天的盛大宴會(huì)，尤氏作為孫媳婦，根本就沒有機(jī)會(huì)吃東西。作者有點(diǎn)兒像今天的導(dǎo)演，他同時(shí)用幾個(gè)機(jī)器在拍，有一組鏡頭在拍賈母生日的豪華，另一個(gè)鏡頭轉(zhuǎn)到了尤氏身上。這是《紅樓夢(mèng)》這部大小說了不起的寫法，同時(shí)要好幾部機(jī)器拍攝，最后再把各個(gè)場(chǎng)景剪接在一起。曹雪芹寫完《紅樓夢(mèng)》后，用十年的時(shí)間來增刪，其實(shí)就是剪接。賈母盛大的八十歲生日跟尤氏肚子餓這兩件事情剪在一起，我覺得是一個(gè)了不起的對(duì)比，讓你看到繁華背后一點(diǎn)小事都不能疏忽。

嫌隙人有心生嫌隙

“且說尤氏一徑來至園中，只見園中正門與各處角門仍未關(guān)，猶吊著各色彩燈，因回頭命小丫頭子叫該班的女人。”當(dāng)事人可能不覺得，這個(gè)大觀園這么多門，有四個(gè)正門，好幾個(gè)角門。比如東北方向的角門是不關(guān)的，那是特地為寶釵留的，方便她出去探望媽媽。

尤氏覺得怎么這么不經(jīng)心，半夜了門都沒人看守，就找人去問。“那丫環(huán)走入班房中，竟沒一個(gè)人影兒，回來回了尤氏。尤氏便命傳管家的女人，這丫頭應(yīng)了出去，到二門外鹿頂內(nèi)，乃是管事的女人議事取齊之所。到了這里，只有兩個(gè)婆子分菜果呢。因問：‘那一位奶奶在這里？東府奶奶立等一位奶奶，有話吩咐！’這兩個(gè)婆子只顧分菜，又聽見是東府里的奶奶，不大在心。”主人家忙的時(shí)候，是用人最容易偷懶的時(shí)刻，這兩個(gè)婆子大概喝得有點(diǎn)多，所以就很不耐煩，如果是王熙鳳問，這兩個(gè)老太婆的酒肯定立刻就醒了。因?yàn)槭怯仁希蠹叶贾浪夂茫偌由纤质菛|府的人，所以兩個(gè)婆子就講得很難聽：“各家門，另家戶，你有本事，排場(chǎng)你家人去。我們這邊，你們還早些呢！”

小丫頭氣狠狠地匯報(bào)給了尤氏，尤氏當(dāng)然很不高興，用人講話怎能如此放肆？這時(shí)，尤氏正在怡紅院里，“說話之間，襲人早又遣了一個(gè)丫頭去到園門外找人，可巧遇見周瑞家的，這小丫頭子將這話告訴周瑞家的”。周瑞家的就把這件事情回了鳳姐，“鳳姐道：‘既這般，記著這兩個(gè)人的名字，等過了這兩天，捆了送到那府里憑大嫂子開發(fā)，或是打幾下子，或是他施恩饒了他們，隨他去就是了！’周瑞家的聽了，巴不得一聲兒，素日因與這幾個(gè)人不睦，出來了便命一個(gè)小廝到林之孝家傳鳳姐的話，立刻叫林之孝家的進(jìn)來見大奶奶；一面又傳人立刻捆起這兩個(gè)婆子來，交到馬棚里，派人看守。”

王熙鳳特別指明，交給尤氏處理。王熙鳳是西府的管理者，尤氏是東府的管理者，如今西府的用人得罪了東府的人，交給東府的人來處理比自己處理要好，因?yàn)樽约簾o論怎么處理對(duì)方都不見得滿意。另外，王熙鳳知道尤氏心地非常善良，從來不擺主人架子，一旦這兩個(gè)人綁起來交出去的話，以尤氏的個(gè)性大概就會(huì)說：“放了算了。”可是這里邊夾雜了另一個(gè)人——王熙鳳的婆婆邢夫人。我們知道前面她已經(jīng)遭遇好幾次尷尬了，先是為丈夫討鴛鴦做妾。說實(shí)話作為兒媳婦，實(shí)在很難跟婆婆張口說我丈夫看上你的菲傭了，她就拜托王熙鳳去說，可王熙鳳是什么人，她當(dāng)然不可能去觸這個(gè)霉頭，就假托自己有事躲掉了，邢夫人因此碰了一鼻子灰，當(dāng)然記恨王熙鳳。通常我們看到的都是婆婆兇巴巴的，媳婦很可憐，可邢夫人跟王熙鳳的關(guān)系恰恰相反，所有的光彩都屬于王熙鳳，這個(gè)婆婆在兒媳婦面前總顯得很無能、很懦弱，有點(diǎn)灰灰的，別人總是看不到她，她又不敢責(zé)備王熙鳳。

可是有人來找她替那兩個(gè)婆子求情了，邢夫人總算逮到了一個(gè)當(dāng)眾侮辱王熙鳳的機(jī)會(huì)。

不知道這其中的細(xì)微處大家能不能理解。古代社會(huì)的人際關(guān)系，常常是對(duì)人不對(duì)事的，比如說我對(duì)自己的總經(jīng)理有意見了，一直不說，等到他正在跟所有的下屬慶賀成功的時(shí)候，忽然說出一件讓他下不了臺(tái)的事。一般人無法了解，在賈母八十歲生日這個(gè)堂皇的外表下，很多腐爛的東西已經(jīng)在這個(gè)家族的內(nèi)部發(fā)生了。作者的寫作技巧真了不起，大概世界上還沒有任何長(zhǎng)篇小說能夠既照顧到整個(gè)外在場(chǎng)景的豪華，又體現(xiàn)其中細(xì)處的荒涼。

賈母自在的生日家宴

前面賈母的八十歲生日是跟南安王、北靜王的王妃們?cè)谝黄穑酝耆菓?yīng)酬，誰(shuí)都能感覺到熱鬧豪華中的虛偽和客套。接下來的家宴，是賈母跟家人一起，很高興，原因是今天沒有遠(yuǎn)親，都是自己族中的子侄輩。老祖母最高興的是跟晚輩在一起，她不用按品大妝，也不用正襟危坐，只是“歪在榻上”。我特別喜歡“歪”這個(gè)字，我們平常老是“正”的，正久了以后都很累，那能夠歪一下很愜意。一個(gè)八九十歲的人，按品大妝出來接受拜禮絕對(duì)不是福氣，能跟子孫們這樣很溫暖地靠在一起才是真正的天倫之樂。作者是很聰明地在做對(duì)比，這一段的描繪很有趣，鏡頭變了：“榻之前后左右，皆是一色的矮凳，寶釵、寶琴、黛玉、湘云、迎、探、惜姊妹等圍繞。”剛才南安太妃要見她的孫女，她只叫出探春，只有聯(lián)考第一名的才可以出來見客。現(xiàn)在不同了，迎春、探春、惜春都在，因?yàn)椴淮嬖趤G丑的問題了。

下面還特別提到一個(gè)很多讀者會(huì)忽略的問題。因?yàn)橘Z家家族很大，有些遠(yuǎn)親很窮，像賈?、賈瓊家就很沒落。“因賈?之母帶了女兒喜鸞，賈瓊之母也帶了女兒四姐兒，還有幾房子女，大小共二十個(gè)。賈母獨(dú)見喜鸞和四姐兒生得又好，說話行事與眾不同，心中喜歡，便命他兩個(gè)也過來榻前同坐。”此時(shí)出現(xiàn)了兩個(gè)《紅樓夢(mèng)》里從來沒有出現(xiàn)過的小女孩，很難判斷賈母到底是真特別喜歡她們，還是因?yàn)檫@兩個(gè)小女孩家里特別窮而想特意關(guān)照一下。只是能感覺到這個(gè)老太太真不簡(jiǎn)單，她不僅能在南安太妃、北靜王妃面前把事情處理得妥帖，對(duì)家族里最窮的遠(yuǎn)親也照顧得這么好，這種人才是真正的政治人才。

以前做老師的時(shí)候，一旦碰上幾校聯(lián)誼，只挑出五六個(gè)學(xué)生的時(shí)候，就會(huì)覺得很慚愧，因?yàn)檫€有五六個(gè)很可能在那邊哭，你要怎么才能照顧到他們？這其中要有人的體貼和周到，不只是提醒你在富貴中要看到貧賤，還告訴你如何才能做到對(duì)人的真正關(guān)心。喜鸞跟四姐兒的這段插曲非常特別，我問過很多讀過《紅樓夢(mèng)》的朋友，大多數(shù)人都不記得這一段，雖然只有幾行，可是其中能體現(xiàn)出作者的用心。

樹倒猢猻散的暗示

“先是那女客一起一起行禮后，方是男客行禮。賈母歪在榻上，只命人說‘免了罷’，早已都行完了。”幾天拜下來，賈母一定骨頭都疼了，因?yàn)槭亲约旱耐磔叄Z母就說不要再拜了，可當(dāng)然不能不拜。賈母就那么歪在榻上，比較輕松地受禮。“然后賴大等帶領(lǐng)眾家人，從儀門直跪至大廳上，磕頭禮畢，又是眾家人媳婦，然后是各房的丫環(huán)，足鬧了兩三頓飯時(shí)。”注意，儀門是家族主祠的門，從儀門一直跪到大廳，至少得有一百米，所有用人就這樣一路跪下來磕頭來拜壽，足足拜了兩三頓飯的時(shí)間。一頓飯如果按一個(gè)小時(shí)算的話，那就是拜了三個(gè)小時(shí)，如果賈母不是歪著，真的要累死了。

“然后又抬了許多雀籠來，在當(dāng)院子里放了生。”我們現(xiàn)在看的慶典最后會(huì)放鴿子，可是在古代放生是為這個(gè)老太太求福。“賈赦等焚過香、天地壽星紙，方開戲飲酒。直到歇了中臺(tái)，賈母方進(jìn)來歇息，命他們?nèi)”恪！薄爸信_(tái)”這個(gè)字現(xiàn)在不太用了，就是上演真正的主戲。賈母去睡午覺了，還記得“命鳳姐留下喜鸞四姐兒玩兩日再去”。這個(gè)四代榮華的老夫人真不簡(jiǎn)單，喜鸞跟四姐兒是在場(chǎng)的數(shù)百人當(dāng)中最邊緣的人，可是她一定要注意到邊緣人。就像以前的政治人物下鄉(xiāng)時(shí)，一定要去抱著一個(gè)平民家的嬰兒拍照一樣，因?yàn)槟鞘呛芎玫挠H民政治秀。從心理學(xué)上講，這樣的政治秀，消除了大家對(duì)政治人物的防范或者戒心，很多政治人物就是借這樣的秀來消解自己的權(quán)威感的。賈母做的事情就相當(dāng)于抱起一個(gè)孩子說，我們拍照吧！

“鳳姐兒出來便和他母親說，他兩個(gè)的母親素日都承鳳姐兒的照顧，也巴不得一聲兒。他兩個(gè)也愿意在園內(nèi)玩耍，至晚便不回家了。”“巴不得一聲”的意思是好高興啊，老太太怎么會(huì)看上我們這兩個(gè)窮親戚，對(duì)我們的孩子這么好！這個(gè)時(shí)候我們也許想起一個(gè)不怎么好的成語(yǔ)叫“籠絡(luò)人心”。可如果一個(gè)社會(huì)到了連籠絡(luò)人心都不懂的時(shí)候，也蠻恐怖的。籠絡(luò)人心在這里意味著，她知道自己這棵富貴的大樹是需要枝干的。你看一棵大榕樹要有多少的須根才能有足夠的養(yǎng)分。喜鸞、四姐兒看起來微不足道，可她們就是那些細(xì)細(xì)的須根，如果一個(gè)家族對(duì)這些須根不在意的時(shí)候，這個(gè)大樹就要倒了。因?yàn)閺挠仁媳挥萌宋耆瑁叫戏蛉烁跷貘P婆媳的不和，都是在斬?cái)囗毟赃@棵大樹要倒的征兆已經(jīng)出來了。《紅樓夢(mèng)》讀到七十一回，總覺得賈母是一個(gè)了不起的角色，這個(gè)家族已經(jīng)有了樹倒猢猻散的跡象，在慢慢地垮掉了，她依然努力維持著。

邢夫人當(dāng)眾侮辱王熙鳳

接下來邢夫人假裝求情，其實(shí)是要當(dāng)著眾人的面侮辱王熙鳳。“邢夫人直至晚間散時(shí)，當(dāng)著眾人賠笑和鳳姐求情說：‘我聽見昨兒晚上二奶奶生氣，打發(fā)周管家的娘子捆了兩個(gè)老婆子，可也不知犯了什么罪？論理我不該討情，我想老太太好日子，發(fā)狠的還舍錢舍米，周貧濟(jì)老，咱們家先倒折磨起老人家來了。不看我的臉，權(quán)且看老太太的好日子，竟放了他們罷。’說畢，上車去了。”不知道大家聽不聽得出這話的弦外之音，現(xiàn)在年輕的讀者一定很難懂，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在講話不會(huì)這么轉(zhuǎn)彎抹角。可是我們小時(shí)候都知道，如果哪一天一向要你做這做那的媽媽，或者別的長(zhǎng)輩，忽然說我來跟你求個(gè)情，你就知道自己最好要小心了，因?yàn)檫@絕對(duì)是在諷刺你。邢夫人說我知道我的臉面不夠大，求不了情，那老太太生日的臉面夠大了吧，你要不要放了她們兩個(gè)？當(dāng)著所有人這樣講，王熙鳳真的就完了。

這是家族不和的一種征兆，賈母努力地要把窮親戚留下來，是想要這棵大樹的枝干多一點(diǎn)保護(hù)。可是這邊婆媳一不合，這個(gè)枝干立刻就會(huì)垮掉。

“鳳姐聽了這話，又當(dāng)許多人，又羞又氣，一時(shí)抓尋不著頭腦，憋得臉紫漲起來。”鳳姐沒想到婆婆會(huì)這樣子當(dāng)著這么多人侮辱她，難過得不得了。這段插曲也是第七十一回里非常值得注意的細(xì)節(jié)，作者怎么會(huì)掌握這么多小小的細(xì)節(jié)，我們知道一個(gè)好的導(dǎo)演有時(shí)候會(huì)用到十幾個(gè)副導(dǎo)演，然后在編劇的分鏡表里告訴每一個(gè)副導(dǎo)演說：你的鏡頭要抓住誰(shuí)。如果是一個(gè)大場(chǎng)景，可能出現(xiàn)三四十個(gè)人的時(shí)候，十幾臺(tái)攝影機(jī)同時(shí)拍不同的人，這樣在最后剪接的時(shí)候才不會(huì)有遺漏。我覺得曹雪芹的腦子真是驚人，你不知道到底有多少臺(tái)的攝影機(jī)同時(shí)在拍，最后是他在剪接，所以喜鸞、四姐兒、鳳姐、邢夫人全部在這個(gè)場(chǎng)景當(dāng)中，最后組成了一個(gè)了不起的畫面。

賈母對(duì)王熙鳳的考試

接下來又是一個(gè)細(xì)節(jié)，賈母的生日從七月初就開始收禮物，開始賈母還興致蠻高地去看看賀卡，拆拆禮物，但很快她就不耐煩了，說等哪天有興致了再說。接下來的一個(gè)月里，禮物一直由王熙鳳管理。可是有一天她突然把王熙鳳叫來，問道：“前兒這些人家送禮來的共有幾家有圍屏？”有沒有感覺到這個(gè)老太太很不簡(jiǎn)單？表面上輕描淡寫，實(shí)際上是在考試，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)管理人員，到底有多少蛋糕，多少花，多少化妝品，全部要做禮單、歸類，還要給賞錢、寫謝條。賈母沒有問所有的禮物，因?yàn)檫@份禮單很可能是厚厚的一本書，她只挑了一樣，就是當(dāng)時(shí)大戶人家很喜歡送的比較貴重的圍屏。圍屏是房間里的隔間裝飾，有玻璃的、木雕的、絲綢的，都很講究。如果換我是王熙鳳，大概真的會(huì)被問倒。因?yàn)槟悴荒苷f先讓我去翻翻禮單，而是必須全部記在腦子里。王熙鳳立刻回答說：“十六架圍屏。”接下來還有更詳細(xì)的匯報(bào)：“有十二架大的，四架小的炕屏。內(nèi)中只有江南甄家一架大圍屏十二扇，是大紅緞子刻絲‘滿床笏’，一面泥金‘百壽圖’的，是頭等的。還有粵海將軍鄔家的一架玻璃的還罷了。”其中兩架好的，上面刻的什么，織的什么，什么材質(zhì)，全都精細(xì)報(bào)告出來了。賈母道：“既這樣，這兩樣別動(dòng)，好生放著，我要給人的。”鳳姐答應(yīng)了。

這時(shí)候你就知道有一天南安太妃也要過生日，賈家也要送禮，所以這個(gè)禮單必須留著，知道什么東西是誰(shuí)送的，你不能到時(shí)候又給人送回去對(duì)不對(duì)？所以可能是江南甄家送的“滿床笏”，下一次會(huì)送到南安太妃那里；第二架是粵海將軍鄔家的玻璃的，我懷疑這是西洋進(jìn)貢的東西，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)的玻璃制造水平不高。從漢朝就有羅馬進(jìn)貢的玻璃器皿，因?yàn)閺V東在沿海，很可能跟西洋有關(guān)。這個(gè)細(xì)節(jié)說明了賈母的厲害，作為一個(gè)已經(jīng)退休的企業(yè)領(lǐng)袖，只隨意地問問就能鑒定當(dāng)政的總經(jīng)理的執(zhí)政水平，王熙鳳是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的管理者，換了別人恐怕就完了。

賈母——《紅樓夢(mèng)》里的地母

這時(shí)，“鴛鴦忽過來向鳳姐面上只管細(xì)瞧，引的賈母問說：‘你不認(rèn)得他？只管瞧什么？’鴛鴦笑道：‘怎么他的眼腫腫的？所以我詫異。’賈母聽說，便叫近前來，也覷著眼看。鳳姐笑道：‘才覺得一陣癢，揉腫了些。’”注意，其實(shí)鴛鴦未必是真看到了什么，因?yàn)橥跷貘P化妝后大概沒人看得出她哭過。可能鴛鴦已經(jīng)知道邢夫人侮辱了王熙鳳，她在賈母面前把這個(gè)話說出來，再?gòu)馁Z母的角度去安撫王熙鳳，為的是讓管理者不受委屈，這是鴛鴦了不起的地方。

鳳姐趕緊掩藏，因?yàn)樵谶@種大家族里，絕對(duì)不能滋事，這也是現(xiàn)代社會(huì)不太容易懂的，大家稍微有點(diǎn)委屈就要叫啊喊啊，動(dòng)不動(dòng)就要上周刊。可過去講究的是小不忍則亂大謀，賈母疼愛王熙鳳也是因?yàn)橛X得她懂事，不會(huì)一點(diǎn)小事就張揚(yáng)，鬧得天下不安。鴛鴦笑道：“別又是受了誰(shuí)的氣了？”賈母身邊的丫頭們都懂事得不得了，趕緊趁機(jī)點(diǎn)出來。鳳姐道：“誰(shuí)敢給我氣受！便受了氣，老太太好日子，我也不敢哭。”賈母道：“正是呢。我正要吃晚飯，你在這里打發(fā)我吃，剩下的你就和珍兒媳婦吃了。你兩個(gè)幫著兩個(gè)師傅替我揀佛豆兒，你們也積積壽，前兒你姊妹們和寶玉都揀了，如今也叫你們揀揀，別說我偏心。”也許大家不懂什么叫揀佛豆，過去老人過生日的時(shí)候，會(huì)讓她的晚輩幫她一邊念著“阿彌陀佛，阿彌陀佛”，一邊把盤里的豆子揀到另外一個(gè)盤子里，然后再把這些豆子拿去蒸了施舍。賈母對(duì)王熙鳳有種特別的疼愛，大概是她知道王熙鳳太聰明、太厲害了，民間一直認(rèn)為憨憨傻傻的人反而有福氣，太過精明是會(huì)損福折壽的。

賈母是第七十一回里的主角，她接人待物精心周到，從應(yīng)酬南安太妃、北靜王妃到照顧喜鸞跟四姐兒這種窮小孩，再到體恤幫她管家的王熙鳳，讀者能從中看到一種溫暖。這個(gè)溫暖你可以認(rèn)為是籠絡(luò)人心，但從真正人性上講，是因?yàn)槎茫源缺粋€(gè)人活到八十歲，已閱盡人間的生死愛恨、恩怨情仇，她明白自己能夠擔(dān)待多少生命。只有大地或大樹才具備這種能耐，所以，我覺得賈母是《紅樓夢(mèng)》里的大地之母，她的擔(dān)待力非常人能比。明明知道王熙鳳受了委屈，可她不追究，也知道不能追究，因?yàn)槟悴荒芴鎸O媳婦去告她的婆婆，所以她安慰王熙鳳說：你幫我揀揀佛豆吧，也分分我的福氣。最能幫人忘掉委屈的大概就是福氣了！我一直強(qiáng)調(diào)大樹是供所有的鳥雀在上面筑巢的，一棵小樹無法承擔(dān)那么多的生命。賈母的重要性在于，她能讓每一個(gè)生命不分貴賤高低地在她這棵大樹上筑巢，接受庇護(hù)。

“鴛鴦早已聽見琥珀說鳳姐兒哭一事，又和平兒前打聽得原故。晚間人散時(shí)，便回說：‘二奶奶還是哭的，那邊大太太當(dāng)著人給二奶奶沒臉來。’賈母因問為什么原故，鴛鴦便將原故說了。”賈母之所以那么大年紀(jì)了，又很少出門，也不看電視，不聽廣播，卻什么都知道，就是因?yàn)樗磉呌续x鴦這樣一個(gè)監(jiān)視器，她會(huì)把很多賈母看不到的細(xì)節(jié)報(bào)告給她。這是賈母多年用心培養(yǎng)的，作為一個(gè)退休者，她對(duì)這個(gè)家族并不放心。賈母道：“這才是鳳丫頭知禮處！難道為我的生日由著奴才們把一家子的主子都得罪了也不管罷！這是大太太素日沒好氣，不敢發(fā)作，所以今兒拿著這個(gè)作法子，明是當(dāng)著人給鳳姐沒臉罷了。”她馬上就覺得鳳姐很懂事，當(dāng)年賈母做孫媳婦、兒媳婦就是這樣一路過來的，一定也承受過很多的委屈，她比誰(shuí)都明白所有的委屈都要你自己化解。

下一段你剛剛讀的時(shí)候，肯定不太容易懂。“賈母忽想起一事，忙喚過一個(gè)老婆子來。”好像有國(guó)家大事要商量似的，結(jié)果她講的是：“到園里各處女人跟前吩咐吩咐，留下的喜姐兒和四姐兒雖然窮，和家里姑娘們是一樣，大家照看經(jīng)心些。我知道咱們家的男男女女都是‘一個(gè)富貴心，兩只體面眼’，未必把他兩人放在眼里。有人小看了他們，我聽見，可不饒！”大家注意一下這段話，賈母把這事如此看重地來交代，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)家族能夠富貴榮華四五代絕不是沒有道理的，再往大一些說，一個(gè)朝代能夠興盛上百年更不容易。我們讀唐代歷史常說“大唐盛世”，唐太宗曾說過：自古以來都貴中華，賤夷狄，我們絕不可以這樣子。這就是唐代能夠久盛不衰的原因。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人處在最核心地帶，卻能照顧到最邊緣的地區(qū)，所以我常常覺得賈母的作為其實(shí)是在治國(guó)。她說得很直接，這個(gè)家族富貴得太久了，大家都勢(shì)利得要命，越底層的用人越習(xí)慣狐假虎威。我特別把這一段話念出來，提醒大家要特別重視賈母這個(gè)角色。

營(yíng)造懸疑氣氛的寫作技巧

“婆子答應(yīng)了，方要走時(shí)，鴛鴦道：‘我說去罷。他們那里聽他的話！’說著，便一徑往園里來。”作者通過鴛鴦把小說的場(chǎng)景巧妙地轉(zhuǎn)到了大觀園里。

接下來大家注意作者的寫作技巧：“且說鴛鴦一徑回來，剛至園門，只見角門虛掩，猶未上閂。”這就呼應(yīng)了前面的大觀園角門的疏忽，按常規(guī)應(yīng)該是關(guān)好的。“此時(shí)園內(nèi)無人來往，只有該班房?jī)?nèi)燈光掩映，微月半天。”這是典型的文學(xué)技巧，一旦寫到月黑風(fēng)高，讀者就預(yù)感后面一定有什么事要發(fā)生了。如果是拍電影的話，作者的第一個(gè)鏡頭是沒有上閂的門，然后是通過鴛鴦的眼睛看到的門房里透出的燈光，但是人在哪里？不知道！然后是朦朧的月色。對(duì)文學(xué)或者藝術(shù)有興趣的朋友，都知道所謂的鋪排是進(jìn)入主題事件之前，要先有對(duì)氣氛的營(yíng)造。

“鴛鴦?dòng)植辉袀€(gè)作伴的，也不曾提燈籠，獨(dú)自一個(gè)，腳步又輕，所以該班的人皆不理會(huì)。偏生又要小解，因下了甬路。”“甬路”是花園里用石頭鋪的小路，有沒有發(fā)現(xiàn)全是在營(yíng)造氣氛？很像現(xiàn)代的恐怖推理小說。“尋微草處，行至一山石后大桂樹陰下。剛轉(zhuǎn)過石后，只聽一陣衣衫響，嚇了一驚不小。”直到這個(gè)時(shí)候，主題才出來，作者一步步地讓你感受到某種緊張。其實(shí)不管是講故事還是寫小說，氣氛的營(yíng)造很重要，你不能上來就說鴛鴦走到那里，看到了司棋。這個(gè)鋪排作者大概用了一兩百字。

司棋叛逆的生命態(tài)度

鴛鴦“定睛一看，只見是兩個(gè)人在那里，見他來了，便想往樹叢里石后藏躲。鴛鴦眼尖，趁月色看準(zhǔn)了一個(gè)穿紅裙子，梳鬅頭的高大豐壯身材的，是迎春房里的司棋”。鴛鴦的眼尖前面大家已經(jīng)領(lǐng)教過了，而作者形容她看到的那個(gè)人，用了三個(gè)描述：紅裙子，頭梳得很高，身材高大。我們一直不知道司棋長(zhǎng)什么樣子，但大紅的裙子是色彩，紅色，其實(shí)是一種熱情；“鬅頭”是一種嶄露頭角的感覺，現(xiàn)在很多的小男孩也是如此，在對(duì)自己的認(rèn)知還不夠的時(shí)候，頭發(fā)都是下垂的，一旦有了足夠的自我意識(shí)，就要用發(fā)蠟或者發(fā)膠把頭發(fā)立起來。人的個(gè)性有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)在頭發(fā)上，司棋是個(gè)很想表現(xiàn)自己的女孩，連吃雞蛋都要燉得嫩嫩的人，她對(duì)生命是有挑剔的；另外就是高大身材，一點(diǎn)兒都不畏縮。作者的三個(gè)形容，點(diǎn)出了司棋的生命態(tài)度。她希望自己活得堂堂正正，和男朋友幽會(huì)，是對(duì)那個(gè)時(shí)代的巨大叛逆。

“鴛鴦只當(dāng)他和別的女孩子也在此小解，見自己來了，故意藏躲恐嚇著玩，因便笑叫道：‘司棋，你不快出來，嚇著我，我就喊起來當(dāng)賊拿了。這么大丫頭，也沒個(gè)黑家白日的只管玩不夠。’這本是鴛鴦的戲語(yǔ)，叫他出來。誰(shuí)知他賊人膽虛，只當(dāng)鴛鴦已看見他的首尾了。”這里的“首尾”，指的是司棋跟男朋友正在親熱。其實(shí)鴛鴦的心思很單純，根本沒有想到有人竟敢約男朋友進(jìn)來。可是司棋卻心虛，覺得她已經(jīng)看到了一切。“生恐叫喊出來使眾人知覺更不好了，且素日鴛鴦?dòng)趾妥约河H厚不比別人。”這一點(diǎn)希望大家注意，這些小丫頭多年來一起長(zhǎng)大，有很多私密的心事可以分享，比如被主人打了、罵了，大家會(huì)在一起哭，她們之間的情分比親人還親，所以司棋雖然害怕，但覺得鴛鴦至少是親人，與其叫來很多不相干的人，不如向鴛鴦求個(gè)情。司棋“便從樹后跑出來，一把拉住鴛鴦，便雙膝跪下，只說：‘好姐姐，千萬(wàn)別嚷！’”大家看到這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，就知道這是生死攸關(guān)的事情了。

“鴛鴦反不知因何，忙拉他起來，笑問：‘這是怎么說？’司棋滿面紫漲，又流下淚來。”在那個(gè)時(shí)代，女孩子幽會(huì)男朋友是見不得人的事情。所以說司棋是《紅樓夢(mèng)》中個(gè)性非常強(qiáng)的女孩兒。用現(xiàn)代的眼光看，她屬于想要掙脫所有傳統(tǒng)束縛的新女性。只是那個(gè)時(shí)代的忌諱和羞恥讓她無法對(duì)鴛鴦?wù)f明這一切，只能流淚。鴛鴦很聰明，“再一回想，那一個(gè)人影恍惚像一個(gè)小廝，便心下猜疑了八九，自己反羞的面紅過耳，又怕起來”。這個(gè)反應(yīng)跟我們今天能想象到的都不一樣，如今我們?cè)诟咧行@里發(fā)現(xiàn)了同學(xué)間在親熱，肯定會(huì)高興得不得了。可鴛鴦知道這是人命關(guān)天的事，此刻，她的內(nèi)心很復(fù)雜，一方面，她是賈母身邊負(fù)責(zé)監(jiān)督的人，這件事情到底要不要通報(bào)？另一方面她也知道，一旦通報(bào)，司棋只有死路一條。關(guān)鍵時(shí)刻情同姐妹的柔軟和溫暖立刻呈現(xiàn)出來了，我猜她一定想到了大老爺要她去做妾的事，真正的同情其實(shí)就是同病相憐。

動(dòng)人的青春愛戀

鴛鴦知道事情的嚴(yán)重性，“因定了一會(huì)，忙悄問：‘那一個(gè)是誰(shuí)？’司棋復(fù)跪下道：‘是我姑舅兄弟。’”注意，司棋兩次下跪，第一次下跪是因?yàn)槭虑楸话l(fā)現(xiàn)，第二次是決定要把真相告訴鴛鴦，等于是致自己于死地。“鴛鴦啐了一口，道：‘要死，要死！’”鴛鴦此時(shí)真的很為難，心說你怎么能做這樣的事？她知道此時(shí)此刻司棋等于是把性命交在自己手里了。大家可以體會(huì)一下鴛鴦此時(shí)的心情，最好的姐妹的命運(yùn)就握在了你的手里，人情的溫暖和法律的嚴(yán)酷讓她左右為難。“司棋又回頭悄說道：‘你也不用藏著，姐姐已看見了，快出來磕頭！’”

前面多次提到過，《紅樓夢(mèng)》的作者寫男人的時(shí)候很不留情，到關(guān)鍵時(shí)刻一走了之的往往都是男性，在曹雪芹的世界里，總覺得女性是剛烈的，對(duì)自己的愛很執(zhí)著。也許在古代社會(huì)，女性的選擇太少了，所以她們的愛常常是很悲壯的。也許因?yàn)槟行缘倪x擇和機(jī)會(huì)太多，很難從他們身上體會(huì)到那種生死相依的悲壯。你看：“那小廝聽了，只得也從樹后爬出來，磕頭如搗蒜。”有沒有感覺到作者遣詞的考究，司棋的兩次下跪都有恩重如山的感覺，可是這個(gè)“磕頭如搗蒜”的小廝就有點(diǎn)兒像小丑。“鴛鴦忙要回身，司棋拉住苦求，哭道：‘我們的性命，都在姐姐身上，只求姐姐超生要緊！’鴛鴦道：‘你放心，我橫豎不告訴一人就是了。’”

“一語(yǔ)未了，只聽角門上有人說道：‘金姑娘已出去了，上鎖罷！’鴛鴦?wù)凰酒謇。坏妹撋恚犚娙绱苏f，便接聲說道：‘我在這里有事，略住住手，我就出來了。’司棋聽了，只得松了手讓他去了。”

這一段大家千萬(wàn)不要輕視，這其中有很深的痛，包含著青春期的愛戀中最動(dòng)人的情分。生命的愛與被愛，是一個(gè)人最本質(zhì)的渴望。從這個(gè)角度講，《紅樓夢(mèng)》絕對(duì)是一部了不起的小說，因?yàn)樗挠^點(diǎn)非常現(xiàn)代，早在三百多年前，曹雪芹就認(rèn)為青年男女在花園的幽會(huì)，為什么不能放他們一馬？為什么非要把他們逼上絕路？