邊界上的日子十分悠閑。

這么些年來，我一直住在同一個房間。每天早上醒來，看見的都是同一個天花板，就是不睜開眼睛看，上面的每一條木紋都清晰地映現在眼前。窗外，大地上永遠是那幾道起伏的線條。上千個日出，上千個日落，每天，我都在同一個窗口射進的亮光里醒來，那兩個長期存在的問題再也不來打攪我了。

我記不清這事發生在兩年還是三年前。

那天早晨，塔娜一只手支在枕頭上，用探究的目光...